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Tiempo de silencio, novela emblemática publicada tardíamente, en
1962, pudo ser concebida como la primera parte de una trilogía. Eso cabe
deducir de lo que se ha publicado de la obra siguiente de su autor: Tiempo
de destrucción, inacabada a la muerte de éste, acaecída en 1964

Esta obra inauguró un nuevo ciclo en la novela española de la
posguerra. Causó sensación entre los principales novelistas del momento,
que tardaron unos años en evolucionar hacia la poética experimentalista,
en palabras de Darío Villanueva, que postulaba Luis Martín Santos.
Ricardo Gullón explica la relación espacio-tiempo del título diciendo que
muestra una «situación opresiva, injusticia sistematizada, miseria
extrema, brutalidad en diversos niveles, degradación, destrucción», que es
lo que suele esconderse tras el silencio forzado por una situación
dictatorial.

Luis Martín Santos sitúa esta novela en 1.949, cuando él frecuentaba
los cenáculos literarios del momento, orientándose hacía el marxismo y el
antifranquismo y reaccionando contra la pobreza artística e intelectual de
la narrativa objetivista del realismo social.

El estilo es heterológico y barroco, y la metáfora, la metonimia y la ironía
sirven como instrumento para burlar a la censura. Pero tras este desfile de
suciedad: pensiones, burdeles, chabolismo, y de este bucear por las lacras
de aquel tiempo, Martín Santos conecta con la tradición española de
Quevedo y Valle-Inclán, aunque sin olvidar las innovaciones técnicas,
siguiendo a Kafka y a Thomas Mann. El protagonista, Pedro, acaba, como
ciertos personajes de Azorín y Baroja, sumiéndose en la abulia en un
ambiente en el que el marxismo se tamiza a través de Sartre. Se trata, en
el fondo, de una crítica de la sociedad burguesa española y de una
meditación sobre la posibilidad en tal ambiente, de un proyecto de vida
personal en libertad.

De realismo dialéctico califica Darío Villanueva esta novela, y la
verdades que no era posible, o, cuando menos, fácil, o incluso deseable,
otra solución en el ambiente de franquismo duro de los últimos años
cuarenta, época clave para la vida española, porque en ella comienzan a



atisbarse las contradicciones económico-sociales que darían lugar a un
desarrollismo mal encauzado, péro el único que era posible entonces.

Hay que tener en cuenta que en aquellos años la censura era todavía
tan fuerte como ignorante, de modo que no resultaba posible llegar a un
entendimiento con ella: arrogante y arbitraria, erigía en ley el menor
capricho del censor mismo o de la gente de quienes éste dependía, gente
mesetera y limitada que lo interpretaba todo con dogmáticas gafas de
ciego.

La escasez y el miedo eran los puntales de aquella sociedad en su
mayor parte, pues sólo los adictos al régimen, y no todos, podían disfrutar
entonces del tipo de respiro que pueden ofrecer los sistemas políticos
cerrados, basado en la recomendación y el privilegio.

Todo esto se palpa en la novela, en la que la vida de burdel y de café
tiene un papel importante, como reflejo exacto de la realidad. El auge del
burdel se debía a la opresión de una moralina pseudocristiana que
convertía a la mujer en un ser aparte, casi una especie distinta de la del
hombre, y el del café era una necesidad impuesta por la falta de casas
cómodas o incluso habitables de entonces. Los intelectuales se reunían en
tertulias, que duraban media tarde y a veces empalmaban con la de la
noche. Se creó un personaje: el novelista de café que vivía su novela entre
chismes y discusiones, pero jamás la escribía. Los había que tenían dos y
tres tertulias diarias. Era una vida intelectualmente endogámica y estéril,
con la casa de putas como desahogo, y no sólo físico, sino también
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con
las pupilas.

Añádase a esto la alternativa mortal en que vivía todo el que pensase,
por poco que fuese, y no se sintiera identificado con el régimen: callar o
exponerse a la represión, que podía tener muchos aspectos: desde la
cárcel o el exilio hasta la persecución en el ambiente de trabajo o incluso
en la vida cotidiana.

Más la escasez y el aislamiento intelectual. Todo escaseaba o era
inasequible, en un ambiente de gran pobreza informativa. Los que volvían
de París o Londres paralizaban las tertulias, cuyos miembros se
congregaban en torno a ellos en espera de maravillas. España no estaba
al día en nada: ni en cine ni en teatro ni en literatura participábamos de
las corrientes europeas; excepto en casos aislados, el intelectual español
de entonces vivía en una campana de cristal cuyas luminarias oficiales
eran gente como Federico García Sanchiz o Rafael García Serrano, buenos
escritores ambos, pero irremediablemente limitados por su propia
ideología y por el sistema quedes apoyaba a cambio de su apoyo activo.

De todo lo cual se deduce que tenemos en nuestras manos una auténtica
burbuja temporal, cuya importancia como testimonio corre pareja con su
calidad como obra de arte. Se puede leer a dos niveles, por consiguiente,
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y aconsejo al lector que no haya leído este libro que intente hacerlo de esa
manera: como documento, Tiempo de Silencio le rendirá inapreciable
noticia sobre una época prehistórica que quizá le parezca surrealista,
irreal, y como obra de arte le deleitará sin el menor género de dudas hasta
sin extremo que, indudablemente, dependerá de su sensibilidad, pero que
en ningún caso podrá ser pequeño.
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Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he
enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con
sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y
la preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez:
«Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba
extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que
ha pisado el cable. « ¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!»
Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya
no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba,
frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad
nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de
cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica
-comprende- la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién
podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey
alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca
espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales,
coaguladas en su cristalito, inmóviles -ellas que son el sumo
movimiento-. Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono,
sonriendo, mirándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!». Pero con sonrisa de
merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por qué se ríe,
Amador? ~De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se acabaron los ratones.
Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los ríos que se pierden
en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que detengan la
carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero de la inventiva.
El terebrante husmeador de la realidad viva con ceñido escalpelo que
penetra en lo que se agita y descubre allí algo que nunca vieron ojos no
ibéricos. Como si fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera,
como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a pesar de los
créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el
Instituto de la Moneda. Traída desde el Illinois nativo. Y ahora,
concluida. Amador sonríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo
podremos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la
dieta monótona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y
carencia de prótidos? Sólo tocino, sólo tocino y gachas. Para los hombres
como Amador, que ríen aunque están tristes, sabiendo que el último
ratón de la cepa MNA perdido nos indica que nunca, nunca el
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investigador ante el rey alto recibirá la copa, el laurel, una antorcha
encendida con que correr ante la tribuna de las naciones y proclamar la
grandeza no sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con esa
mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el. Illinois nativo,
las carnes frescas de las todavía no menopáusicas damas, cuya sangre
periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño. «Betrogene.»
Muerte vencida. «Detente, coge el recepto-remisor negro, ordena al
Ministro del ramo, dile que la investigación, oh, Amador, la investigación
bien vale un ratón.» No rías más y, sobre todo, no eches esas gotitas de
saliva que hacen sospechar de tu educación y de tu inteligencia. «En
guerra comíamos las ratas. Para mí que son más sabrosas que el gato.
De gato estoy ya hasta aquí. Los gatos que hemos tomado. Éramos tres.
Lucio, Muecas y servidor.» Proteínas para el pueblo desnutrido. Cuyas
mitosis -éstas normales- carenciales, en el momento de la emigración de
las motoneuronas hacia el córtex, por falta de tales principios renquean
y perecen, tal vez disminuyen su número, tal vez se disponen de modo
poco ordenado o deficiente, tal vez siguen mancas de las necesarias
ramificaciones. Y así quedamos, incapaces para el descubrimiento de las
causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro
ridículo. Eso le hace reír. En el binocular, a falta de electrónico, porque
no hay créditos, haciendo un recuento de núcleos monstruosos y
Amador, ya con su boina parda, todavía con su bata blanca puesta se va
a lo de atrás, donde aúllan los tres perros flacos que sólo de vez en
cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando acabar con
los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que yo no
doy, sino que miro y escucho, queriendo oír lo que pueda decirme que
me saque de esto. «Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratón es
cancerígeno. No todo ratón es de la cepa del Illinois nativo, hábilmente
seleccionada entre dieciséis mil cepas, en laboratorios traslúcidos de
paredes brillantes de vidrio, con aire acondicionado ex profeso para la
mejor vida ratonil. Hábilmente seleccionada a través de las familias de
ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor inguinal y en él
implantada la misteriosa muerte espontánea destructora no sólo de
ratones. Las rubias mideluésticas mozas con proteína abundante
durante el período de gestación de sus madres de origen sueco o sajón y
en la posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insípidas pero
nunca oligofrénicas, con correcta emigración de neuroblastos hasta su
asentamiento ordenado en torno al cerebro electrónico de carne y lípidos
complejos, que utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el
palacio transparente. Así esa cepa aislada, extinguida ahora aquí por
culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados
créditos del Instituto. Traídos del Illinois nativo los ratones -machos y
hembras- separados los sexos para evitar coitos supernumerarios no
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controlados. Con provocación de embarazo bien reglada. E n cajas
acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divisas. Y ahora se
han acabado, se han ido muriendo a un ritmo más rápido que el de la
reproducción -¡más rápido que el de la reproducción!- y Amador ríe y
dice: «Muecas tiene». Muecas vino aquí, a este aire cargado de olor de
perro aullador que no orina. Al no orinar, víctima de su violenta carga
afectiva, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar más que
por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el
aliento, con la lengua fuera así colocada a los fines de la transpiración.
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un fémur de
poliestilbeno o polivinilo, sufre tanto que demos gracias a que -aquí- las
desteñidas vírgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente
satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor
insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aquí
nunca investigación ya que se carece de lo más elemental. Y las
posibilidades de repetir el gesto torpe del señor de la barba ante el rey
alto serían ya no totalmente inexistentes, como ahora, sino además
brutalmente ridículas, no sólo insospechadas, sino además grotescas. Ya
no como gigantes en vez de molinos, sino corno fantasmas en vez de
deseos. Porque, ¿a quién importan los perros? ¿A quién molesta el dolor
de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa lo más
mínimo? Bien es verdad, que de esa investigación del polivinilo nada
puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de
todos los países cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no
es tolerado por los tejidos vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que puede
aguantar un perro de aquí, un perro que no orina, un perro al que
Amador alimenta sustancialmente con pan seco mojado en agua? No hay
parangón y por eso mismo Muecas puede tener restos de la cepa.
Reproducciones que sólo Amador conoce pueden haberse producido y
cruces extraños con ratonas o con animales hembras de especie próxima
o quizá idéntica. De ahí puede surgir el origen de otro descubrimiento
más importante todavía por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre
nosotros hablando en latín o en inglés macarrónico con acento no de
rubia mideluéstica y dar a Amador -al mismo Amador, vestido de pijama
a rayas ya que no le da para frac- el codiciadísimo, el único. Muecas allí
estará con su nueva cepa conseguida tras alta reflexión, tras cálculos de
coeficientes, del crossing-over y determinación de mapas génicos. Tras
implantación de cromómeros en glándulas salivales y reimplanto en las
importantes por donde la vida es transmitida. Amador sabe que Muecas
tiene MNA. El Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras
el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción, con seguro
especial y paga de prima y examen con certificado del servicio veterinario
de fronteras de los EEUU, ha venido luego el transporte a manos del
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Muecas, en una caja de huevos vacía, hasta su chabola particular, donde
sus dos hijas -una de dieciséis años y otra de dieciocho- ninguna de las
dos rubia, ninguna de las dos con dieta adecuada durante la gestación
en vientre toledano, crían también cepas. De ahí surgirá tal vez la nueva
posibilidad de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que
no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sólo
mortal para el ratón y para la rata, sino que casualmente inoculado
durante la cría poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no
rubias, que entre cuidados médicos poco hábiles y falta de una
operación, precoz por error de diagnóstico perezcan, dando origen a una
autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de terror ante su
posible también contagio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles
tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas
tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles cerebros y
dentro de las que -¡oh milagro!- a despecho de la naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus
recognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de
que gozamos gracias al paso del viejo señor de la barba y del que hemos
obtenido, cultivándolo en repetidos pases en ovario de muchacha
tolédica mal nutrida de la que la madre careció de proteínas mientras
portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana.
«Majestad, señores académicos, señoras y señores: El comienzo de
nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijó su
atención en los hongos germinicidas, fue casual...» Amador dice que sí,
que la cepa robada es la buena, la illinoica y que Muecas se llevó
ejemplares de ambos sexos con el exclusivo objeto de conseguir
mantener su pureza génica y así volver a vender estos ejemplares al
laboratorio cuando se hubieran extinguido aquellos de los que -sin
cálculo estadístico- había observado que la tasa de mortalidad era más
alta que la tasa de nacimientos. «¿Pero no comprendes que es un ladrón,
que no vamos a poder comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha
robado y que no es posible que la institución robada acceda a adquirir
de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado (por
cierto, ¿qué garantía?) estando como estamos en un estado de derecho
donde existen cosas tales como policía, jueces y capacidad denunciante
del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador. «No hay pruebas de
que sean robados.» Sí que las hay. La determinación microscópica de la
aparición espontánea de los tumores inguinales. Sólo esta cepa entre
todas las que contiene la península posee tan milagrosa y mortífera
propiedad. Sólo ella sirve a los fines de la investigación. Sólo en ella se
produce espontáneamente el fenómeno que sume a las familias humanas
en la desolación y al individuo afecto en el dolor físico y en la autofagia
progresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De cómo la
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Genética -así utilizada- ha podido llegar a un resultado totalmente
opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrían desear
(creación de una humanidad perfecta, extirpación de todo mal
hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es
constante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras la
extinción de los microorganismos de tamaño medio, Amador no tiene
idea. Pero hay en él un cierto estupor ante los recursos maravillosos por
medio de los que la ciencia llega a ser constituida y por los que, como
subproducto apenas atendido pero importante, los investigadores
pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el Estado
y hasta él -Amador- vivir con la parva adición de propinas de los
susodichos investigadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien.
Si no habría que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían muertas
y no pariendo como paren que me creo que paren sin parar. Tiene hasta
así la chabola de ellas.» Pero ¿por qué no se les mueren? ¿Qué poder
tienen las mal alimentadas muchachas toledanas para que los ratones
pervivan y críen? ¿Qué es lo que les hace morir aquí, en el laboratorio?
Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe poseer
condiciones de habitabilidad más semejantes a las de su homólogo del
Illinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos
-gritos casi humanos porque la cirugía es tan humana- de los perros del
fémur polivinílico, irritando el sistema nervioso de las MNA han
acarreado su muerte prematura (prematura hasta para ratón canceroso)
o al menos su desinterés por la procreación, olvidando así lo que de
preciosa colaboración para la total erradicación del cáncer hay en su
siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal vez más bien, en las hijas
del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal amamantadora
perspicacia, una tan genesíaca propiedad que sus efluvios emanados
bastan para garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre
continua línea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio.
La luz azul vuelve a iluminar la preparación y las mitosis inmóviles,
coaguladas por el formol, tienen toda la apariencia de la voracidad. «No
te vayas, Amador, todavía no he acabado yo.» «Bueno.» «Tú tienes la
obligación de estar conmigo o con cualquier otro investigador hasta que
nos vayamos, hasta que concluya la investigación.» «Bueno.» «No te vayas
a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, señor.» «¿Trabajo yo
acaso una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo buscando las mitosis.»
«Vaya.» «Hasta que no puedo más.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si le
dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa
y que tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las
fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por qué?» «Por lo de la
denuncia del robo; ya antes le echó el Subdirector. No es la primera vez.
Antes fueron gatos. Cuando les metían los alambritos en la cabeza y se
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olvidaban y él iba y los vendía otra vez, hasta que al ir a meterles los
alambritos se encontraron con los viejos todos oxidados. Claro que lo de
las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que hagas. Pero los
gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al
Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile que
venga.» «No vendrá. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo
vuelve a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que había
emigrado.» «¿Y cómo se llevó entonces mis ratones?» «No, si la pareja se
la di yo. Pues claro. ¿Y si no, cómo iba a saber que eran los fetén?»
«Vaya.» «Además, entonces había muchos. Morían como ratas todos los
días. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron tan lucidos.» «Te
daría propina don óscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos
mañana a su chabola.» «Qué contento se pondrá.»

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan
traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente
edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad
aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan
ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un
cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan
ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas,
tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan
dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no
realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con
concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza,
tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin
que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico
como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan
embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas
no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo
prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de
varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio
encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su
idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados
hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la
llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se
convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas
sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de
hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son’
importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos
hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan
agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan
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poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan
abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias
de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo
coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de
comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan
humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con
gabardina los días de sol frío., que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día,
hasta que repentinamente -o quizá poco a poco aunque esto apenas es
creíble- tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no
vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se
solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar
cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías las grandes
construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse
en la intimidad estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a
penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una
cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy
entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se
tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar
ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan
uno a uno en el gran vientre vacío del caballo, a seguir los pasos
precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y
nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la
realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa
una mujer que es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos
amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda
de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante
de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos
una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la
camarera nos sonría una sola vez, a hacer corno que bebemos y beber
poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja, a
visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no
sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las
Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante
varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a
iniciar amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que
no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde
las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende
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un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro
vende una mujer con un niño de pecho una mañana de invierno, a
adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan
los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus
amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la
calle hasta en esos días que la nieve cae endurecida y de noche sólo han
salido los que iban al estreno, a intentar imaginar cómo -Dios mío- cómo
vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen -ellos sabrán por
qué- que fueron los años del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la
imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un
hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su
determinación como persona y su razón de ser, sino también los
impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden
llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se
explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas
a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre
explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en
la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole
artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias
profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras
la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la
ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos
aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los
vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de
los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios
de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante,
los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos
limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera,
sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden
arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden
tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de delincuentes
comunes desciende continuamente en su porcento anual según las más
fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para
eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el
hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno
de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre
no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares
de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y
salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar
natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio,
en el quirófano de urgencia, que el hombre –aquí- ya no es de pueblo,
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que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de
pueblo y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque
eres como de pueblo, hombre.

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes
tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reír
disparatadamente cuando nada provoca a la risa o estremecerse como de
voluptuosidad, cuando lo único que ocurre es que hace sol y que el aire
está limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que parece tapar la
existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la niñez, esa turgencia
de los diecinueve años, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aún
se soportan desde sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el
esfuerzo, confunden muchas veces y hacen parecer que no está tan mal
todo lo que verdaderamente está muy mal. Hay una belleza hecha de
gracia más que de hermosura, hecha de agilidad y de movimiento rápido,
en la que puede parecer que es sólo vivacidad lo que ya empieza a ser
rapacidad yen la que la fijeza hipnótica de la mirada puede
equivocadamente suponerse más debida al brío del deseo que a la
escasez de la satisfacción. 

«Mi marido podía haberme dejado algo más pero no dejó sino su
recuerdo, lleno para mí de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos
oscuros y su marcialidad esquiva que nunca me permitió estar tranquila,
porque él con su apostura gozaba en corretear tras las faldas, aunque
más bien creo que eran ellas las que caían embobadas, pues a él no me
lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se encontraba
con una en sus brazos, máxime cuando iba de uniforme que nunca dejó
de gastar íntegra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su
apostura. Además del recuerdo de su brillante estampa y de la niña -que
ahí la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su
bizarría y por lástima incluso con un bozo moreno que me recuerda su
bigote- me dejó la pensión del Estado para los caídos en el campo del
honor y una medalla que, añadida a las trescientas veinticinco con
cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Había
también algunas figulinas de China, que él había traído de su campaña
de Filipinas que hizo tan joven y en la que no obtuvo medallas por culpa
de las envidias. Y gracias a que me había hecho mi niña ya antes de ir a
las islas porque cuando volvió estaba inútil para la fecundación, no
-gracias a Dios- para el amor, sino solamente para que yo pudiera quedar
otra vez en estado, a mí que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero
él que era muy hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una
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tagala convencido de que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero
le tuvo que pegar la infección la muy sucia y se la pasó toda a caballo,
sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le emberrenchinó y le
llegó a tupir los conductos y aunque luego hizo lo que pudo y el médico
naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros
que habían ido con él y habían caído por ser hombres con otras tagalas,
pero no hubo nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita
que tenía ya veintiocho años cuando él cayó definitivamente a manos de
moros, atando la catástrofe. Además de las figuritas y de su desgracia
trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda con aves del
paraíso pintadas el primero y con flores exóticas el segundo y con una
cara grande de indígena el tercero, que es muy raro que un mantón tenga
este tercer dibujo, pero él precisamente por eso me lo trajo, porque
siempre le aficionó lo raro y estrambótico. Estuvo siempre un poco
tronado yo creo y no había manera de tenerle sujeto, siempre en el
casino, siempre bebiendo un poco más de la cuenta, siempre luciendo su
apostura y su garbo y su capacidad para ser más que los demás en casi
todo, por lo menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar
personalmente y eso que es posible que él luciera sus facultades más
fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa donde yo era la
legítima y estaba delante de él embobada con la boca abierta. Nunca me
pude consolar de su pérdida y mi pobre niña tampoco que se quedó sin
sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se
quedó soltera por falta de padre o de hermano mayor que obligara al
cochino del novio a dar la cara, aunque -la verdad- yo casi me he
alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera
hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo más bajo. Yo me lo
imagino hasta chuleándola, aprovechándose del buen palmito de mi hija
y de la apostura heredada del padre que en ella, aunque algo varonil -no
hombruna- había de ser tan poderoso atractivo para todos los hombres
que la veían en aquella época y como entonces vinieron los años difíciles
de la desmoralización total cuando todo estaba bien visto hasta unirse
por lo civil sólo y divorciarse y luego los del hambre, persuadida estoy de
que la hubiera chuleado a mi niña y la hubiera puesto en la cama de
unos y otros, porque ella también -eso sí- con el temple heredado del
padre no puede fácilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo
imaginando que pueda haber hombres que se parezcan al mío y que
tengan ese gancho con las mujeres que la pobrecita de mi hija no lo
pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos
entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias.
El caso es que nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos
con alguna ayuda ocasional y transitoria que si hubiéramos tenido
encima al parásito ese, padre de mi nieta, que no sé cómo ha salido tan
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preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenía el aspecto propio
de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, sino que era alfeñique,
hombre de trapo con maneras de torero o todo lo más de bailarín gitano
y para mí, que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma
y pelo, pero quizá por el contraste, mi hija tan varona se dejó conquistar,
quizá porque era lo contrario de su padre al que le cogió miedo de
pequeña porque algunas veces veía las palizas que a mí me daba y que
yo, fuerte y todo como soy, no podía menos de recibir, ya que era tan
hombre que completamente me dominaba y seducía. Así que mi hija
prefirió un mediohombre que ella podía tener en un puño o doblar en
pedazos cuando se le hubiera puesto en la idea hacerlo y que así y todo,
fue suficiente a quitarla la doncellez ya algo apolillada y traer al mundo
esa preciosidad que es ahora mi nieta con sus diecinueve que parece que
se me va la cabeza cuando la veo, porque yo, siempre he sido tan sensible
a la belleza que no lo puedo resistir y más siendo de mi sangre, que me
emociona. Porque hay que reconocer que el afeminamiento del padre
visto en la hija hace bien. Ella ha salido más finolis que mi propia hija,
tan a lo mi marido hecha, con su bigote oscuro y esos brazos tan fuertes,
tan caliente de temperamento, tan atractiva pero poco presentable desde
el punto de vista de la finura y la suavidad de los rasgos, de la flexibilidad
del talle y del andar como sobre palillos. Además de las trescientas
veinticinco con cincuenta y de mi niña y de la posibilidad de mi nieta y
de los cachivaches filipinos y de los mantones y de cuatro sillas de caoba
maciza del comedor y de un armario ropero grande con luna y de la cama
de matrimonio alta estilo imperio, mi marido no dejó nada, así que
tuvimos que poner pensión aprovechando el haber tomado un piso
grande que estaba vacío y con renta baja y en buen sitio, en una
bocacalle de Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, no lo
estaba tanto como para ser confundidas y en cambio, podía animar a
algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa. Yo no tenía dinero para
comprar los muebles y empezar a tirar, así que tuve que echarme a la
calle y visitar a todos los compañeros de mi marido, los que no habían
caído cuando la tragedia que –pobrecillos- eran bastantes, sino que
habían encontrado manera de no estar allí y éstos eran los que mejor
podían ayudarme pues, con facilidad, podían ponerse en lugar del
muerto y al verme a mí suponer que veían vestida de negro y con la
tupida pena con que yo me cubría la cara, a sus propias mujeres; lo que
no sé si realmente les impresionaría tanto porque no sé yo de muchos
matrimonios que hayan sido tan unidos como el mío. Aquél sí que era
hombre, siempre estuvo a la altura de las circunstancias; me estimaba a
mí y sabía que una mujer legítima hará siempre lo que no hagan las
otras mil sucias a las que no podía dejar de hacer caso cuando estaba en
las islas separado por cientos de leguas, Pero yo al final me quitaba el
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velo, cuando había que acabar de convencerlos, aunque sólo algunos
tenían dinero ya que los más vivían de la paga pelada y enseñaba mi
rostro noble bañado de lágrimas y me había pintado un poco los ojos con
hollín azulado y mucho polvo de arroz para estar bien blanca y exangüe
pues, por desgracia, he tenido muy buenos colores, que aunque a mi
marido le parecía bien que los tuviera y le daban muestra de mi
temperamento, no quita para que otros muchos, víctimas de las
deformidades de la moda, prefrieran las cloróticas anemizadas que
bebían vinagre y que también, sin beberlo, podían estar pálidas por la
misma pobreza de su sangre. A mi niña, aunque ya era tan mayor, la
llevaba yo a estas visitas con faldas cortas como de niña, que al mostrar
las pantorrillas, los señores las miraban con cierta turbación, no porque
ellos la desearan, embargados como estaban por la pena del momento y
por el fallecimiento del excelente compañero, sino para que
comprendieran que era deseable y que, si caía en la miseria negra,
aquella niña podía ser pasto de concupiscencias y así se conmovían más
y algunos, además del óbolo del buen amigo con que colaboraron a la
instalación de la pensión, prometieron ser clientes de la casa mientras
estuvieran destinados en la capital y así lo cumplieron muchas veces con
lo que, al principio, no faltó la clientela, que son los momentos más
difíciles. Claro que muchos de éstos sólo dieron muy poco dinero, lo que
podían ahorrar o pedir prestado, algo así como la mitad de una media
paga, cantidades ridículas para la instalación que yo quería un poco
lujosa, para que la clientela tuviera un tono que correspondiera al de la
categoría social que yo entonces gozaba como viuda de héroe, aunque
luego esa categoría se fuera empañando poco a poco y se hundiera
definitivamente con la desgracia de la niña, con lo que nuestra pensión
también fue perdiendo categoría, al mismo tiempo que los muebles y
cortinas y los visillos y tapices y los diversos aditamentos que dispuse en
un principio se fueron ajando irremediablemente. Así también nuestra
clientela fue descendiendo de categoría y la frecuentación del
torero-bailarín-marica que he dicho hizo huir a dos matrimonios de
funcionarios del Ministerio de la Gobernación que habían sido, hasta
entonces, mis más firmes puntales de respetabilidad. Eran dos
matrimonios sin hijos y yo enseñaba a las señoras las fotos del álbum
con recuerdos de mi marido, saltando siempre las planas donde estaban
las tagalas que me regaló también porque era un humorista y porque
decía que así podía ver de qué lado se inclinaba la balanza de su
volcánico corazón y que viera cómo las tenían tan caídas y puntiagudas
como él me había contado. Pero entonces estaba debilitada en mi
carácter y un poco grisada por el éxito que había tenido mi pensión en el
arranque y por lo fácil que me había sido convencer a aquellos señores,
como viuda de héroe de buen ver, para que me mandarán el dinero
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necesario para tapar algunos agujeros que producía mi mala
administración. Entonces fue cuando me dio por el arrancamiento y por
el rhum negrita y conforme aumentaba el uso inmoderado de estos
licores, disminuía mi vigilancia y pudo introducirse más y más el novio
protervo que creía que, no sólo se ocultaban en mi casa los muslos
blancos de mi niña, sino también un buen gazapo de onzas
ultramarinas. En lo que es claro que estaba equivocado, pero a mí hasta
llegó a caerme simpático en aquellos días aciagos, cuando todas toditas
las tardes estaba tan alegre con mis copitas de arrancamiento que me
consolaban de la tragedia del derrumbe definitivo de mi vida de mujer:
porque la causa íntima es que estaban concluyendo definitivamente mis
reglas y yo tomé aquel fin como un golpe muy duro que me bajó la moral
y buscaba alegría ficticia en el licor y hasta llegó a serme simpático el
pollo que sabía tratarme muy bien, me engatusaba con sus coqueterías
femeninas y me traía una botella sabiendo que, por la debilidad de mi
carácter y por la época crítica que atravesaba, en aquella casa tenía
puesto el pan y los manteles (y entonces no quería creer yo que las
sábanas), pero cómo perturba el ver la sangre de una en la hija amada,
lozana, burbujeante, verse reproducida porque para mí era casi una
imagen mía, como mirada en un espejo: yo en mi niña veía mi belleza que
moría. Ya no íbamos las dos vestidas de negro como en la época de las
peticiones para la instalación y había habido que vestir de mayor a la
preciosa niña que aún no tenía tanto bozo como tiene ahora y yo, por dar
mayor formalidad a sus salidas, me dejaba llevar con el protervo a
diversos sitios donde no le habría permitido ir con mi hija a solas. Eran
tabernas de mala fama, con reservado, pero donde era tan divertido
achisparse y ver un poco la vida que hacen los hombres, la vida que
seguramente había hecho mi difunto. Así es como descubrí el encanto de
la juerga flamenca, chaperonando a mi hija ficticiamente, pues maldito
para lo que servía mi chaperonamiento. Algunos de los amigos que traía
el protervo y que me presentaba cuando yo estaba víctima del rhum
negrita, aunque no nunca borracha del todo, se atrevían a pellizcarme y
a decirme blancas carnes tienes; lo que me hacía sentir un
estremecimiento en la espalda como en tiempos del difunto cuando
llegaba a escondidas por la noche y se me metía en la cama y me mordía
en un hombro, antes casi de que yo me hubiera podido despertar y en
sueños me sentía como una tagala tierna que come un antropófago. Caí
en la bobada de enseñar a las señoras de los funcionarios un día las
tetas de las tagalas y decirles: “Ven ustedes que valen menos que yo y sin
embargo, aunque yo estoy mejor, mi difunto...”, con lo que se
escandalizaron ferozmente y decidieron abandonar la pensión no sin
sermonearme previamente y más cuando de la alcoba de mi hija salieron
unos gritos ahogados y apareció en la puerta en camisón diciendo:
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«Mamá que me da un ataque de nervios, mamá, que he tenido un sueño
horrible»; aunque esto en rigor no era nada que pudiera escandalizar a
nadie, sino simple efecto del flato o de los vapores histéricos de la
feminidad no satisfecha de la muchacha que yo, como una tonta,
descuidaba entonces. Los amigos del protervo eran todos de su estilo
como medio hembras también, pequeñitos, mucho más pequeñitos que
yo y hablaban andaluz y batían palmas muy bien, que es lo que yo y mi
niña más admirábamos en ellos, pues por lo demás no tenían ni cultura
ni conversación, pero en aquel mundo de las tabernas lo que más se
apreciaba era el saber batir palmas que es una habilidad que contribuye
mucho al regocijo de la concurrencia que mi hija rápidamente supo
aprender mientras que yo permanecí torpe. Eran días agradables para mí
a pesar de todo, aunque tenía confusa idea del hundimiento de mi casa
de huéspedes y del hundimiento de mi propia hija, pero gracias a
aquellas distracciones conseguía olvidar el deseo que tenía del fantasma
de mi marido y hasta olvidaba la tragedia de estar dejando de ser mujer,
que siempre me ha aterrorizado y confundido, porque, ¿cómo adaptarse
a la nueva existencia, cómo soportar todo lo malo de la vida sin nada que
verdaderamente consuele? Yo pensé que sólo el ruhm negrita podría
hacérmela más llevadera o alguna otra marca de licor más fuerte que
llegara a conocer y que mi estómago pudiera resistir. Ahora, una vez
consumada la transformación y convertida en un pedazo de leño, sé que
puede aguantarse todo y ni siquiera bebo, convertida en una dueña un
poco pesada hecha toda remilgos, lo que aunque a mí me aburre, quizá
pueda ser útil a nuestro pimpollo con sus diecinueve años a la que no
estoy dispuesta a dejar hacer las mismas tonterías a las que arrastré a
mi propia hija, víctima entonces yo de los trastornos del cambio, que son
como una locura embobadora y transitoria, en que no se puede mirar de
frente a las cosas y en que una realmente cree que en cuanto la puerta
se cierre, todo habrá concluido y no valdrá la pena de vivir. La pobre hija
mía debía haberse dado cuenta de que su madre no andaba bien, pero
ella tampoco tenía nada que la sujetara, así que el protervo bailarín,
cuando vio que lo de las onzas ultramarinas era una ficción, que la
pensión se había quedado vacía y que el vientre de la niña cada día
estaba más lleno, se largó dejándonos sumidas en una negra desolación.
Pero yo en seguida empecé a pensar que lo bueno de su huida era que a
mi hija no se la hubiera llevado para chulearla, a lo que la pobre
entonces debía estar como resignada. Yo la hice ver lo que debía a su
pobre madre que tanto se había sacrificado por ella y cómo era mejor que
consagrara sus días a la educación del bebé hermosísimo y también
hembra y al ornato de la casa-pensión que, aunque venida a menos por
el ajamiento de los trapajos pasados de moda con que yo cursimente la
había ataviado, todavía disponía de los elementos indispensables para la
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alimentación, reposo y cuidado de honestas personas. Comenzó
entonces a venirme otra clase de clientela a la que, viniendo tras los
pasados devaneos, nos esforzamos en entender mi hija y yo, calificadas
ya las dos de viudas, para lo que de nuevo tuvo que vestirse de negro mi
hija que le iba de maravilla y como viuda extraoficial siguió cosechando
éxitos ahora mucho menos cacareados, mucho más discretamente
conducidos, mucho más productivos económicamente y que a ella
también le daban la satisfacción de saber que colaboraba a la educación
y entretenimiento de la ricura de la nieta que, como he explicado antes,
nos gana a nosotras dos en ese carácter femenino que la ha transmitido
el perdis y simpaticón de su afeminado padre, con lo que al verla
nosotras con nuestra prestancia y belleza más el plus de su afeminada
confección, se nos hace la boca agua y no sabemos a qué santo
encomendarnos para que esta obra maestra de todos nuestros pecados
no se nos malogre sino que, totalmente abierto el capullo encantador que
ahora representa, logre obtener el riquísimo fruto que sin dudarlo
merece.»

¡Oh qué felices se las prometían los dos compañeros de trabajo al
iniciar su marcha hacia las legendarias chabolas y campos de
cunicultura y ratología del Muecas! ¡Oh qué compenetrados y amigos se
agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y el mozo
ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos orígenes,
indiferentes a toda discrepancia de cultura que intentara impedirles la
conversación, ignorantes de la extrañeza que producían entre los que
apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos! Porque a ambos les
unía un proyecto común y los dos tenían el mismo interés -aunque por
distintas razones- en la posible existencia de auténticos ratones
descendientes de la estirpe selecta portadora hereditaria de cánceres
espontáneos desarrollados en el pliegue inguinal conducentes a la
muerte inexorable del animal, si bien no antes de que, alcanzada la edad
de la reproducción, nacieran de ellos múltiples animáculos de análogo
aspecto al del hombre -a pesar de sus diferentes dimensiones- dotados
como nuestros semejantes de hígado, páncreas, cápsulas suprarrenales
y de Hiato de Winslow, los que pudieran ser sucesivo motivo de
meditación científica y quizá de inesperados descubrimientos de las
causas del supremo mal.

La mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas mañanas
madrileñas en las que la cínica candidez del cielo pretende hacer ignorar
las lacras estruendosas de la tierra. Por las calles recién lavadas por la
brigada municipal, relucientes los granitos trasladados desde la lejana
Sierra y hechos trozos cuadrangulares por ejércitos de incansables
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canteros, colocados después mediante técnica difícil con ayuda de agua,
arena y una barra de hierro (más tarde, llegada la decadencia del oficio,
también con algo de cemento líquido en los intersticios), discurría una
abundante turba de individuos de diversos oficios todos ellos mal
vestidos y sólo algunos afeitados recientemente. Los trajes de los
viandantes de colores indefinibles entre el violeta pálido, el marrón
amarillento y el gris verdoso, aparecen en esta ciudad de tal modo
desvaídos y lacios que no puede atribuirse su deslucido aspecto
únicamente a la pobreza de los moradores -con su consecutiva, escasa y
lenta renovación de guardarropa- sino también a los efectos
purificadores de índole química de un aire especialmente rico en ozono y
a los de índole física de una luminosidad poco frecuente, persistente
durante un número de horas apenas soportable para individuos de raza
no negra. Realmente, los ciudadanos de referencia deberían utilizar
algodones made in Manchester de color rojo rubí, azul turquí y amarillo
alhelí de grandes manchas y dibujo guacheado con los que la turgencia
de las indígenas quedaría mejor parada y la tez cetrina de los hombres
alcanzaría todo su plástico contraste. Esto iba meditando don Pedro sin
comunicar tales pensamientos a Amador que quizá no hubiera podido
elevarse a la consideración de tales leyes cromático-geográficas sino que
hubiera sugerido más simplemente el consumo de adecuados líquidos
reparadores de la fatiga en cualquiera de las numerosas tabernas que se
abrían invitadoras a su paso a través del paisaje urbano.

Pero aún parecía lejos esta idea del caletre científico y Amador resolvió
suspender la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo las
especies de sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido
más pesado en su alentar todavía inaudible.

Las gentes -casando mal con la proverbial idea de su incuria y pereza-
se agitaban rápidas bajo la cúpula mentirosa. Iban descendiendo por la
calle de Atocha, desde los altos de Antón Martín, más allá de los cuales
había ido a buscar Amador a su querido investigador y amo arrancándole
de la penumbra acogedora de la casa de huéspedes, antro oscuro en que
cada día se sumergía con alegrías tumbales y del que matinalmente
emergía con dolores lucinios. Acertó todavía a percibir Amador rastros
poco precisos pero inequívocos de las protecciones afectivo-viscerales
que en aquella casa recibía su investigante señor. Una mano blanca, en
el extremo de un blanco brazo, manejó con cautela un cepillo sobre sus
hombros. Unos gruesos labios, en el extremo de un rostro amable,
musitaron recomendaciones referentes a la puntualidad, a los efectos
perniciosos del sol en los descampados, a la conveniencia de ciertas
líneas de tranvías, a la agilidad de ciertos parásitos que con soltura
saben cambiar de huésped. Una voz musical, desde lejos, entonó una
cancioncilla de moda que el investigador pareció escuchar con sonrisa
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ilusionada de la que, por el momento al menos -dedujo Amador- la más
elevada capa de su espíritu era inconsciente.

-¿Has traído la jaula? -dijo don Pedro escrutando el envoltorio que
llevaba Amador bajo un periódico del día anterior con el objeto de que no
se hicieran evidentes las muestras de la existencia de los progenitores de
los ratones supuestos sobrevivientes que hoy iban a requerir, que su
prisa más que su incuria había impedido fueran totalmente raídas como
-sinceramente- creía que hubiera sido su deber, y añadió:

-¡Vamos! -mientras Amador retrasadamente contestaba: «Sí», sin parar
mientes en la inutilidad de la respuesta pues, ¿qué otro objeto oblongo,
de tales dimensiones y liviano peso pudiera haber colocado bajo su brazo
en aquella mañana todavía un poco acalorada?

Mujeres también bajaban y otras subían por la cuesta, a cuyo fondo se
veía la Glorieta con el acostumbrado montón informe de autobuses,
tranvías, taxis con una tira roja, carritos de mano, vendedores
ambulantes, guardias de tráfico, mendigos y público en general detenido
con un oculto designio que nada tenía que ver probablemente ni con la
llegada de un próximo tren a la estación allí yacente, ni con su
inverosímil visita al no lejano Museo de Pinturas, ni con la irrupción a
brazos de las asistencias en la imponente mole de cualquiera de los
hospitales circunvecinos. Ninguna de estas mujeres era advertida por
don Pedro, que aún parecía paladear el recuerdo del brazo blanco y de la
voz trinada no pertenecientes al mismo ser, pero ambos de sexo hembra,
abandonados recientemente, y todas lo eran por Amador. Seguro de su
sexo éste, después de haberse aprobado a sí mismo su constante
consistencia en mil batallas nunca perdidas desde los campos de pluma
de los inmemoriales años de la adolescencia (si de adolescencia puede
calificarse esa edad en los muchachos de su clase), no le eran obstáculo
ni su atuendo de más difícil descripción colorística qué los ropajes de la
mayor parte de los pasantes en aquella hora menestril, ni el porte del
extraño bulto -aun cuando el misterio de su contenido evidentemente
mejorase su posición para la fascinación erótica-, ni su clara condición
subalterna y hasta servil respecto del abstraído compañero, ni la escasa
belleza de su rostro en el límite de los tres días con sus noches de
crecimiento vegetal de las pilosidades, para lanzar miradas de
entendimiento y hasta palabras de aprobación a cuantas muchachas
apetecibles se le cruzaban, algunas de las cuales, a juzgar por su
aspecto, gozaban de un nivel económico, profesional y hasta amoroso
conquistante superior al suyo. Don Pedro hacía caso omiso de estas
actividades marginales de su secuaz y habiendo por fin abandonado el
paladeo inconsciente de cuantos tesoros ignorados había dejado en el
tugurio habitacional, e iniciando el placer previo preparatorio para el
momento de su coincidencia con los sujetos de experiencia deseados,
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imaginó las posibles consecuencias de la degeneración a que la cepa
MNA debía haber llegado motivada tanto por la casi inevitable posibilidad
de un cruce espurio en lugar del eugénico estrictamente incestuoso,
cuando por el ambiente en exceso diferente del illinoico original y los
caprichos casi inimaginables de la dieta con que el Muecas conseguía
mantener vivos -caso de que lo hubiera conseguido- a los maravillosos
animalitos. La composición de esta dieta no era sino el resultado de una
función exponencial de ignorado grado y un número indefinido de
variables entre las que pueden señalarse a título meramente provisional:
los ingresos en metálico del Muecas y de los diversos miembros de su
familia, la presunción (como probable o no)- en la mente del citado
Muecas de una hipotética venta del ganado, el apetito a la hora de comer
del Muecas y su cónyuge, la ternura de corazón (dependiente quizá del
asedio más o menos viscoso de sus terrícolas adoradores) de sus dos
retoños ya menstruantes, la flora espontánea de la regida habitada por
la familia según la época del afeo, y como componente esencial, la
composición cualitativa de los detritus arrojados en un basurero próximo
(apenas distaba tres kilómetros de la chabola) por los carros de tina
cooperativa familiar de recogida de baso; ras que concertara -en su día-
con el Muecas su aprovechamiento alimentario. Una raza de ratones
cancerígenos degenerada superviviente milagrosamente a pesar del niu
dial para la época de la escasez crítica decretado por F. D. Muecas,
enderezada al logro de tina supervivencia imposible en el ambiente
regalado del laboratorio había de ser una raza muy considerable. ¡Oh
cuán plástica la materia viva; siempre nuevas sorpresas alumbra para
quien las sepa ver! ¡Oh cuánras razas de estorninos diferentes,
convertidas ya n subespecies, pite den poblar los bosques fragmentados
de un archipiélago! ¡Oh qué posibilidad apenas sospechada, apenas
intuible, reverencialmente atendida de que una -con una bastaba- de las
mocitas púberes toledanas hubiera contraído, en la cohabitación de la
chabola, un cáncer inguinoaxilar totalmente impropio de su edad y
nunca visto en la especie humana que demostrara la posibilidad -¡al fin!-
de una transmisión virásica que tomó apariencia hereditaria sólo porque
las células gaméticas (inoculadas ab ovo antes de la vida, previamente a
la reproducción, previamente a la misma aparición de las tumescencias
alarmantes en los padres) dotadas de ilimitada inmortalidad latente,
saltan al vacío entre las generaciones e incluyen su plasma íntegro -con
sus inclusiones morbígenas- en el límite-origen, en el huevo del nuevo
ser!

Pero, por el momento, agradable era el descenso por la cuesta de
Atocha, sólo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran
visibles para, el sabio y ninguna imagen de auténtico ratón irritaba la
gelatina sensible de sus ojos. Iban bajando y Amador maldecía la
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dirección de la marcha que hacía tanto menos probable la fatiga del
reflexionante y con ella la entrada en alguna de las tabernas de allá abajo
que junto a la aglomerada y promiscua Glorieta esparcen su tufillo
sinceramente embriagador, y que al estómago es lo que el filtro medieval
era para el amor, de los calamares fritos en aceite de oliva recalentado
del día anterior y de tres o cinco días antes. Gracias a la potente fritada
y al poder calórico que el aceite hirviendo alcanza los ésteres volátiles de
la iniciada putrefacción de los calamares son totalmente consumidos
(cual compuestos termolábiles que son) y la materia, así transformada,
se ingiere sin peligro alguno y con evidente delicia.

Según descendían por la ancha calzada iban dejando a un lado y a otro
abiertos portales y preparadas mercancías sobre las baldas de los
escaparates de las tiendas de mil especialidades diferentes. Allí podía ser
todo deseado, desde prendas interiores de señora confeccionadas a
precio de saldo de color blanco, rosa, morado apretujadas contra el vidrio
en confusos montones y grandes mentiras de rebajas hasta clavos de
cabeza cuadrada, vasos de plástico, platos de colores y objetos de regalo
tales como una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un
donquijote en latón junto a un sanchopanza plateado montados con
tornillos en un bloque de vidrio negro, un tintero-escribaníá forrado de
cuero con trabajos al fuego, un pisapapeles de vidrio con conchas
marinas nacaradas, un marco de retrato hecho con cachitos de espejo y
su avagarner dentro, un juego -en fin- de siete cacerolas rojas en
disminución artificiosamente colocado. Otras tiendas de aspecto más
nocivo no eran sino farmacias y droguerías donde amarilleaban a la
venta todos los insecticidas del globo, amén de abundantes balsámicos y
jarabes para la tos de mil laboratorios diferentes alguno de los cuales
estaba allí instalado en la misma trastienda con olvido de todas las
normas de producción de la ciencia farmacéutica. Sobre alguna de estas
farmacias, cubriendo los viejos balcones de hierro de época anterior a la
subida de precio de la fundición, se extendían largos y anchos carteles
blancos con letras grandes como zapatillas en las que se leía: Fimosis,
Sífilis, Venéreo, Consultorio económico. Don Pedro, ante estas muestras
florecientes de explotación industrial de la ciencia a cuya edificación él
mismo colaboraba, no se sentía molesto sino que noblemente
consideraba esta proyección sobre el bajo pueblo y la masa indocta de
tan sublimes principios, como un hecho en sí mismo deseable. ¿Pues
cómo había de suplir el hombre suelto que camina por estas calles a su
evidente falta de encuadramiento en los grandes organismos
asistenciales de la seguridad social, de los que para ser beneficiario es
preciso demostrar la fijeza y solidez de un dado enajenamiento
profesional, y a su demasiado orgullo para concurrir a consultorios
gratuitos por males que provienen no de la pobreza y estrechez de su
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vida sino de un plus de energía, de vitalidad, de. concupiscencia y hasta,
en ocasiones, de dinero? No; bien estaban los consultorios a tres duros
y bien estaban los lavados con permanganato en la era penicilínica pues
al fin y al cabo, prolongando el tiempo de la cura, intensifican la emoción
que deben producir en los pechos viriles estos espaldarazos del erotismo
recién hallado, cruces dolorosas que, al no estar exentas de heroísmo,
dignifican las funciones más bajas de la naturaleza humana, aunque no
las menos satisfactorias.

Bien ajeno a este curso de pensamientos humanístico-demoníacos,
horro de toda necesidad de higiene en su vida íntima, Amador
continuaba el descenso, un paso detrás de su natural señor, con el bulto
paralelepípedo puesto del otro lado, sin parar mientes en la riqueza
comercial y asistencial que a su lado iba transcurriendo, fija todavía su
atención en los cada vez más próximos bares de la Glorieta y en la
posible -aunque improbable- detención refrescante en uno de ellos. Se
autojustificaba considerando que, si bien don Pedro solamente había
descendido la cuesta, él previamente había tenido que subirla y hasta
hubo de madrugar para, cogiendo el metro en el lejano Tetuán de las
Victorias en que habitaba, llegar hasta el mismo Instituto de
cochambrosa investigación y -recogiendo la jaula- subir luego -a pie
hasta la pensión habitada por el investigador que, si bien hacía patente
su natural democrático amigo del pueblo trasladándose en persona
hasta la chabola del Muecas, mejor lo demostraría aún comprendiendo
la urgente necesidad bebestible de Amador que, desde hacía tantas
horas, se ajetreaba a su servicio.

-¿Son ésas las chabolas? -preguntó don Pedro señalando unas
menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros,
de los que por uño salía una tenue columna de humo grisáceo y el otro
estaba tapado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una
mujer vieja estaba sentada en una silla baja.

-¿Ésas? -contestó Amador-. No; ésas son casas.
Tras de lo cual continuaron marchando en silencio por un trozo de

carretera en que los apenas visibles restos de galipot encuadraban trozos
de campo libre, en alguno de los cuales habían crecido en la primavera
yerbas que ahora estaban secas.

Amador añadió:
-Cuando se vinieron del pueblo yo ya se lo dije, que no encontraría

nunca casa. Y ya estaba cargado de mujer y de las dos niñas. Pero él
estaba desesperado. Y desde la guerra, cuando estuvo conmigo, le había
quedado la nostalgia. Nada, que le tiraba. Madrid tira mucho. Hasta a los
que no son de aquí. Yo lo soy, nacido en Madrid. En Tetuán de las
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Victorias. De antes de que hubiera fútbol. Y él se empeñó en venirse. A
pesar de que se lo tenía advertido, que no viniera, que la vida es muy
dura, que si en el pueblo es difícil aquí también hay que buscársela, que
ya era muy mayor para entrar en ningún oficio, que sólo quieren mozos
nuevos. Que, sin tener oficio, iba a andar a la busca toda la vida, que
nunca encontraría cosa decente. Todo, todo se lo advertí. Pero a él le
había entrao el ansión porque estuvo aquí en la guerra. Y nada, que se
vino. Todo vino a caer sobre mí. Porque que si somos o no somos primos,
que si tu madre y mi madre estuvieron de parto en el mismo día, que si
cuando tu madre se vino a Madrid la mía estaba sirviendo en casa del
médico y que si eran de venirse las dos; total que me encontré de
improviso a toda la familia sobre mis hombros, como aquel que dice.
Claro que yo no me apuro y le canto las verdades al lucero del alba, que
es lo que hice. Porque por de pronto se me metieron en la cocina con un
colchón que había traído del pueblo y allí a dormir, todos arrejuntados.
Las niñas estaban así, como mi dedo, tenían unas piernecitas que daba
grima verlas. Pero yo no quise dejarme ablandar. Si sabré yo que la vida
es dura, si le habría dicho yo que nanay, que por ahí no. No sé qué creía
que yo le iba a realquilar. Pero cómo voy a realquilar a un amigo si
entonces sí que se pierden las amistades para siempre y acabaríamos un
día a cuchilladas. No por mí, sino por él. Porque aunque le aprecio
comprendo que es muy burro. Es exactamente un animal. Y siempre con
la navaja encima a todas partes. Entonces, para quitármelo de encima,
es cuando le busqué lo del laboratorio, porque él es un negao que nunca
habría sabido encontrarse el con qué.

-¿Se colocó en el laboratorio?
-No. Pero yo le puse para que trajera, de donde fuera, las bestias. Él es

que no sabía hacer nada, lo que se dice nada. En el pueblo tampoco
sabía ni trabajar. Es muy bruto, pero un flojo para el trabajo. El que no
sepa trabajar por lo menos tiene que tener salero para saberlo buscar.
Pero él ni eso. Allá no sé cómo no se moría de hambre. Claro que se ha
ido espabilando. Creo que el padre de la mujer tenía una piecita; pues él
nada, la malbarató. Y venga con que nos tenemos que ir, nos tenemos
que ir, hasta que se vino. La mujer una mártir. Las hijas, luego se han
repuesto algo.

-Pero él ¿qué hacía en el laboratorio?
-Lo dicho. Traer las bestias. Los sujetos de la experimentación como

decía el difunto don Manolo. Ir a la perrera y comprar perros no
reclamaos, antes de que los reclamen. O conchabarse con el de la perrera
para no devolverlos a los que no tienen con qué y luego sacarse así unos
duros. Siempre se tiene más seguro lo que paga el instituto y las
propinas que dan algunos señores doctores. El difunto don Manolo
nunca dio propi pero le enseñó mucho. Así aprendió a cazar los perros

Luis Martín-Santos

25



por su cuenta con lo que se ahorraba lo del de la perrera. Ganaba a dos
paños, Otros, los becarios del primer año, que quieren acabar su tesis en
dos meses, son los que le pagaban los perros más caros, cuando él hacía
como que ya no había perros en el mundo y los retrasaba hasta que
subían los precios, como un tendero, mientras. en la chabola todo el pan
se lo comían los perros y las niñas lloraban que era una delicia. Los gatos
son más difíciles, pero por fin aprendió. Tenía astucia para eso. En el
pueblo lo que él era es furtivo, cada vez que sacaba una escopeta de Dios
sabe dónde que nunca tuvo para comprar una. Él goza cogiendo un gato
aquí, un perro por allá. Le gustaba coger los caracoles en la vega del Tajo,
que los hay. No como en este condenado campo que no da ni para
caracoles.

-Y tú, ¿por qué no te dedicabas a traer los perros?
-Eso hacía hasta que llegó él. Pero si no le busco salida todavía los

tengo encaramados en mi cocina con su colchón y todo. Además yo tengo
lo oficial de mi sueldo y para qué más, no hay que ser avaricioso. Claro
que le.cobro la tarifa.

-¿Cómo?
-Claro: a cada tanto tanto. A cada perro o gato que me vende, como yo

soy del que le proporciona, pues tanto. No iba a abusar encima. Él me
está agradecido y lo paga a gusto, porque a mí nada me era extraño de
quitármelo de encima y poner otro. Pero claro que no me tienta hacerlo,
porque al fin y al cabo somos como parientes y tiene muy malas pulgas
y no me gusta la navaja esa que lleva a todas partes. No. Yo me entiendo
con él. Desde que estuvimos juntos en guerra. Lo malo para él fue
cuando empezó a hacer lo que no debía hacer. Los perros olvidados de
los de las tesis, que en cuanto han hecho la cosa en dos o tres dicen
treinta o cuarenta en la referata y ponen lo que tenga que salir aunque
ellos no lo hayan visto y se olvidan de que tienen un gato con los
alambrillos dentro o un perro con su goma colorada dentro de la tripa y
hala, hala a ganar dinero. Lo peor fue que él también vino a olvidarlo y
es cuando vendió al nuevo un gato con los alambritos y se vino abajo
todo el pastel. Ya comprendió que yo tenía que echarle toda la culpa a él.
Pero el Mediodoble se empeñó en que no pisara más el instituto y para
mí es una lata porque tengo que ir a buscar las bestias y tenemos que
cambiarlas de jaula en medio de la calle, o en el Retiro, cuando no hay
nadie cerca, pero expuestos a cualquier cosa, máxime con los gatos que
nunca se acaba de aprender a cogerlos.

-Y oye, ¿dónde cría los ratones? ¿Viven todos revueltos? ¿Juegan las
niñas con los ratones?

-Las niñas ya no están en edad de jugar sino de otra cosa.
-Pero ¿podrían contagiarse?
-Yo qué sé.
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-Quisiera saber si han podido contagiarse.
-Eso usted lo verá. Lo que pasa es que, a los pobres, nada se les

contagia. Están ya inmunizados con tanta porquería.

Algunas noches, Pedro después de cenar se sometía al rito de la
tertulia. Eran tan amables con él las tres mujeres de la casa. Aquello ya
para él no era pensión. Se había convertido en una familia protectora y
oprimente. La astuta anciana había ido seleccionando una colección de
hombres solos, estables, de mediana edad, que se retiraban a sus
cuartos en cuanto el postre había sido consumido. Había un hombre
largo y triste que representaba medicinas. Un señor calvo, contable o alto
empleado de banco. Otro, militar retirado. La viuda nunca había dejado
de tener por lo menos un militar retirado en su pensión en recuerdo del
difunto. El cuarto de los militares retirados estaba amueblado con cierta
austeridad castrense y sobre una chimenea de mármol blanco que nunca
se encendía, pendían -a guisa de adorno- dos kris malayos cruzados
sobre dos cacharros que también dejó el difunto, en uno de los cuales se
introducía el asta de una diminuta bandera española de crespón rosa y
topacio. Había un matrimonio sin hijos que hablaba muy poco. Los dos
vestidos de negro, los dos pequeñitos y pálidos, los dos un poco
arrugaditos, los dos con las manos blancas estirando el mantel y
echando a un lado las migas mientras llega la naranja. Este matrimonio
vivía- en la peor habitación de la pensión, un cuarto interior con una
columna de hierro en medio. La señora había confeccionado un
manguito de pana oscura que rodeaba la columna de hierro hasta media
altura. Así «hace menos frío», explicaba cautelosamente.

De todo este personal, Pedro era evidentemente el preferido, el
mimado, el único. Su mérito esencial era ser hombre joven. El trío
femenino estaba demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven
para que fuera, en ningún momento, durante su estancia en la pensión,
confundido con cualquier otra especie de semoviente.

La primera generación era una vieja solemne, fuerte, emprendedora,
casi bulliciosa si tal epíteto pudiera ser aplicado a una anciana de
natural monárquico y legitimista. La primera generación conservaba una
soberbia planta y a pesar de su edad era ordeno y mando. Tenía una
ducha inteligencia para juzgar a los hombres. Podía todavía derretirse en
una sonrisa. Utilizaba sostenes que dieran clara muestra de su pecho y
corsé que diera buena horma de su talle. Se tenía muy tiesa y a
diferencia de su hija, siendo tan fuerte, no tenía sombra de bigote en su
labio superior.

La segunda generación estaba gravemente oscurecida por la madre
prepotente y por la conciencia de su historia anterior. Subyugada o

Luis Martín-Santos

27



vencida, a pesar de su físico también imponente, tenía carácter de gata,
de animal cariñoso y ficticio. Se había pasado la vida haciendo la
comedia de la niña mimada, de la niña pequeña, de la niña engañada, de
la niña a la que mamá le dice lo que tiene que hacer. Este papel no
brotaba directamente de su naturaleza hombruna ni de los robustos
huesos de su arquitectura, sino que le había sido impuesto por la madre
más fuerte. Y aún seguía rechinando al esfuerzo necesario para un
reajuste cuyo fundamento y cuya utilidad habían sido, hacía mucho
tiempo, dejados atrás. Tenía una coquetería diez años más joven que ella,
envuelta en ropa a la moda de diez años antes.

La tercera generación no se parecía en nada a sus antecesoras, sino en
el lenguaje, en los modismos, en el vocabulario que, necesariamente,
había tomado de ellas a lo largo de una convivencia de diecinueve años.
La tercera generación tenía al natural todo lo que su madre había
intentado fingir a lo largo de una vida. Habitar en una atmósfera tan
femenina (a pesar de las veleidades de energía o de pantomima
negociante de sus mayores) la había ido llenando de una esencia difícil
de contener y pronta a derramarse, hecha de ternura, de desencanto y
de sorpresa. Era muy bella. Por secuencia de la afectación de su madre
ella también se movía,, hablaba y actuaba como si tuviera unos divinos
catorce años imprecisos, en lugar de sus ya demasiado cárpales y
rotundos diecinueve. De ello provenía el que -por ejemplo- pudiera
desplazarse por los pasillos de la casa o por los alrededores de la cabeza
de un hombre sentado, absolutamente como si ignorara la presencia de
sus senos. O que, al tropezar sus caderas con el quicio de una puerta se
detuviera sorprendida como si su cuerpo no hubiera debido todavía estar
dotado de aquella opulencia inútil. ¿Había algo en su espíritu que
correspondiera a esa ignorancia afectada de su físico? Tal vez lo hubiera
y este enigma no era el que menos movía a Pedro a someterse
paulatinamente al engranaje en que la trimurti de disparejas diosas lo
había introducido.

Para las tres él tenia carácter de enviado dotado de tal virtud que el
destino total de la familia -tras su roce mágico- se invertiría tomando
otra dirección y nuevo sentido. La nieta podía ver en él el ángel de la
anunciación dotado de su dardo luminoso; del mismo modo que la hija
pudiera ver una epifanía un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la
provecta madre tal vez esperara su propia transfiguración gloriosa en lo
alto de un monte sostenida por sus dedos. Dispuestas estaban las tres a
ofrecer el holocausto con distintos grados de premeditación y de cinismo.

Algunas noches, pues, Pedro después de cenar se sometía al rito de la
tertulia que se desarrollaba en el mismo salón-comedor cuando la criada
hubiere levantado los manteles sustituyendo así el ambiente frío de un
hotel de tercera por el no menos deslavazado y cursi, pero más acogedor,
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de un saloncito de clase media modesta con recuerdos de la gloria
familiar pasada.

Las tres diosas se encaramaban cada una en diferente podio. Había allí
dos butacas forradas de cuero, restos de un tresillo que la viuda
adquiriera con los donativos de los compañeros del héroe. En estas dos
butacas se albergaban unos antiguos muelles ingleses de buena calidad
absolutamente vencidos pero todavía cómodos. En uno se sentaba la
decana. El otro era para Pedro, aun cuando él se obstinaba a veces en
que la desdibujada segunda generación lo ocupara de acuerdo con su
rango cronológico y sexual. Ésta respetuosa, no obstante, a la abuela y
al huésped ocupaba una silla corriente del comedor y allí se tenia rígida
durante horas si fuese necesario, aunque, intentando aparecer flexible,
cruzara las piernas o se abanicara con un periódico o hasta se permitiera
retocar ligeramente sus labios en presencia de extraños o incluso
-verdaderamente- fumar con dificultades un pitillo rubio que Pedro se
apresuraba a encender. Como correspondía a su naturaleza dinámica,
prometedora y ofrecida, la joven se sentaba en una mecedora. Y no sólo
se sentaba sino que sobre este mueble de próxima desaparición en un
mundo en que el motor de explosión y los aviones a reacción suministran
métodos más perfectos para disfrutar la voluptuosa sensación del
movimiento, se balanceaba sin tregua permitiendo que, quien
atentamente la observara, pudiera comprobar la eficacia motriz de muy
limitadas contracciones de los músculos largos de su suave pantorrilla.
En la mecedora la muchacha se echaba hacia atrás, dejaba caer la
cabeza sobre un respaldo bajo y arqueado y su cabellera -más abundante
que lo fuera nunca la de las dos madres- colgaba en cascadas ondulantes
que el movimiento ardientemente entrelazaba y de las que los reflejos
dorados se difundían hasta llenar todo el salón-comedor de un como
aroma visual que a todos envolvía permitiéndoles permanecer en silencio
sin que el tiempo pesara sobre ellos. No solamente Pedro contemplaba
aquel oro derramado que nunca acababa de caer, que se acercaba y se
alejaba de sus manos, también las madres lo miraban con análoga
mirada posesiva. También ellas gozaban con sensualidad viril de la
apariencia de una sustancia que así entregada sólo promesa era, pero
que así promesa tan altamente se manifestaba inundando la realidad
opaca del salón-comedor y transformando hasta el hedor de comida
apenas ingerida y naranjas recientemente abiertas en otro perfume
-semejante pero tan distinto- de banquete parisino con demimondenes y
frutas traídas desde la violenta fecundidad del trópico.

Hablaban, sin embargo, sabiendo que las palabras nada significaban
en la conversación que los cuatro mantenían. Conversación que era
sostenida por actitudes y gestos, por inflexiones y miradas, por sonrisas
y bruscos enmudecimientos. Porque la belleza de la joven podía
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golpearles tan violentamente que -en mitad de una frase sin necesidad
de buscar disculpa por ello- podía Pedro quedar en silencio simple; lo que
era señal para que las dos madres también admiraran el perfil, o el
blanco alabastrino del cuello, o el estirar en el aire de una pierna de la
que acabara de caer el chapín o para que sorprendieran que la falda de
la niña había subido un poco más de lo habitual hasta mostrar un leve
fragmento de un muslo liso que la grasa no deformaba todavía.

Si un huésped acertaba a entrar en el salón-comedor para recoger un
objeto olvidado (un encendedor, una carta, una cinta rosa) o si la robusta
criada regresaba a guardar en el aparador un cubierto que
equivocadamente había llevado a la cocina, las tres diosas se
estremecían ofendidas y fulguraban destellantes miradas en los ojos
negros de la decana aplicadas directamente al despreciable rostro del
intruso; la joven suspendía las tenues oscilaciones de la mecedora y la
segunda generación ocultaba el pitillo rubio descruzando levemente las
piernas. El mismo Pedro, afortunado espectador único al que aquellas
tres vulgares y derrotadas mujeres consideraban digno para exhibir ante
él su subyacente naturaleza divina, sentía también la rotura del ligamen.
Y se veía obligado a moverse en su sillón, a agitarse, a entreabrir el
periódico como si realmente fuera a leer, hasta que por fin el intruso
desaparecía.

-Usted es tan niño -decía la anciana- que no ha tenido que ir a ninguna
guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de
lástima. Los hombres vuelven más hombres de la guerra. Yo lo sé muy
bien por el abuelo de la niña.

-Desgraciadamente -sonreía Pedro- yo soy pacífico. No me interesan
más luchas que las de los virus con los anticuerpos.

Palabras cabalísticas a las que se dejaba ir víctima de la atmósfera
irreal de aquellas entrevistas. Pero no eran erróneas sus palabras. Pues,
aunque ninguna de las tres mujeres pudiera entenderlas, las recibían
sonrientes y alegres como demostración viva de la superior esencia de
que su joven caballero estaba conferido y que ya ellas sospechaban y
hasta conocían pero que se hacía patente con peculiar abundancia al
mostrar la profundidad de una ciencia por ellas ignorada pero no menos
aplaudida.

-Ahora ya no se baila el charlestón ni el uanestep -decía la segunda
generación-. Ustedes, los jóvenes de ahora, prefieren los bailes
lánguidos. Por lo menos eso me han dicho.

-Yo le confieso, señora, que no bailo. Soy tan torpe que no sé qué hacer
con mis pies. Tropiezo y piso a la desgraciada señorita que me haya
tocado. Claro que casi nunca he bailado. Sólo en alguna boda.

A cuya palabra, la pequeña -como corresponde a los diecinueve años y
a su estado de enhechizamiento- enrojecía.
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-No lo puedo creer. ¿Sólo ha bailado usted en bodas? Ya habrá ido
alguna vez con sus amigos a un cabaret o a un té danzante. Antes, los
jóvenes de su edad eran muy asiduos a los tés danzantes. Cuando la
guerra de África eran benéficos y los presidían las infantas. Yo estuve de
jovencita en varios tés de ésos, con recaudación, y había parejas, que
bailaban maravillosamente el charlestón. Claro que eran otros tiempos.

-No te hagas la vieja, Dora -protestaba la madre mayor-. Comprende
que si tú eres vieja qué seré yo. Te gusta humillarme a fuerza de hacerte
la mayor. ¿Querrá usted creer que nos tomaban por hermanas?

Pedro no menos se horrorizaba de que Dora hubiera ido a tés
organizados por infantas, que de que su madre le hubiera acompañado
diciendo que era su hermana. La falsedad de estos propósitos junto con
la ignorancia en que estaba de los verdaderos tugurios a que había
concurrido Dora con su madre en la época de su primera deshonra -que
se los hacía imaginar peor- no producían en su espíritu tendencia a la
burla o al desprecio, sino que consciente de la verdadera naturaleza de
obra de arte de aquellas conversaciones, persuadido de que había una
profunda verdad en las palabras (verdad traducida de los ardientes
deseos ya que no de los engañosos y mudables hechos) colaboraba
inventando otras de la misma guisa.

-Recuerdo que mi madre me hablaba de esos tés danzantes a beneficio
de la Cruz Roja. Tal vez se haya conocido con usted -para corregir
inmediatamente, alcanzando una más alta cima de perfección-. Bien es
verdad que, ahora que caigo, no puede ser puesto que tenía mucha más
edad. Estaría entre las señoras maduras que sentadas la admiraban a
usted.

Oído lo cual Dora se esponjaba y volvía a cruzar más altas las piernas
que constituían lo mejor de su figura y gracias a las que no sólo era
modestia el móvil que la llevaba a sentarse irremisiblemente en una silla
alta, sino también un vago halago de narcisismo escasamente satisfecho
en los últimos doce años. Pero recordando cuál era el verdadero eje
(mudo) de la reunión seguía:

-Pero yo nunca he bailado bien. La que tiene verdadera habilidad es mi
hija. Yo he sido un poco rígida de espalda. Debía usted llevarla un día a
una boite -arrepintiéndose en seguida de este avance impúdico que
ponía demasiado a la luz la naturaleza de la ficción tan minuciosamente
entretenida.

-No puedes tolerar -decía la anciana que una niña de su edad vaya a
esos sitios.

-Yo lo decía porque como don Pedro es tan serio. Aunque ya
comprendo que con una chiquilla se aburriría.

-Nada de eso, señora. Yo lo que siento es no saber bailar. Pero si usted
quiere darme lecciones, cuando haya progresado lo suficiente, me sentiré
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muy honrado de llevar a usted y a su hija a donde ustedes quieran.
-¡Qué locura! Usted lo que pasa es que es un caballero -replicaba la

decana a la que la idea de la partida hacia una pista danzante de sus dos
descendientes, sin que ella tomara parte en el regocijo, no dejaba de herir
y que, sin embargo, sabía cuán grotesca hubiera resultado su propia
presencia en la expedición.

La niña seguía vibrátilmente el hilo de las palabras, ya enrojeciendo,
ya acelerando el oscilar de la mecedora, ya deteniéndola, ya soltando una
risa frágil, ya exhibiendo de nuevo con cándida impudicia la perfección
de su perfil.

El transcurso de la noche intensificaba el peso de la intimidad. Las
señales del avance del tiempo -un último ruido en la puerta de la cocina,
el chasquido del interruptor de la luz del pasillo, el cierre por el
representante de su aparato de radio cuyo runrún llegaba a través de las
paredes- hacían más patente la soledad que iba rodeando a la tertulia.
En estos últimos momentos un silencio prolongado envolvía a los cuatro
actores del drama. Desde este silencio los sobreentendidos de las tres
mujeres se volvían más claramente perceptibles para Pedro, como si las
tres parcas hablaran musitando lo que el hilo de su vida significaba. Y
así, mientras la mecedora tras una pausa reanudaba su columpiar,
Pedro oía: La primera generación: «Adelante». La segunda generación: «Lo
que es por mí...» . La tercera generación: «Me gustas».

Y sentía una angustia ligera mientras iba cediendo poco a poco a la
tentación.

¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que
concluía la carretera derruida, Amador se había alzado -como muchos
siglos antes Moisés sobre un monte más alto- y señalaba con ademán
solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el
vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de escombrera y
cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la
busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia
aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecían, pegados los unos a
los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada llanura
aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche
condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo
o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con
alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques
muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de
ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas en refuerzo de
cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de
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la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traídos
en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al
barro lo que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos
redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas arruinadas, con
redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de
cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro los
latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados
todavía de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en
negro del queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y
lágrimas humanas congeladas.

Que de las ventanas de esas inverosímiles mansiones pendieran
colgaduras, que de los techos oscilantes al soplo de los vientos colgaran
lámparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas
pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una abundante
colada, que tras la puerta de manta militar se agazaparan (nítidos,
ebúrneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo apagaran
el sonido de los pasos eran fenómenos que no podían sorprender a Pedro
ya que éste no era ignorante de los contrastes de la naturaleza humana
y del modo loco como gentes que debieran poner más cuidado en la
administración de sus precarios medios económicos dilapidan
tontamente sus posibilidades. Era muy lógico, pues, encontrar en los
cuartos de baño piaras de cerdos chilladores alimentados con manjares
de tercera mano, presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de
buena casa a la hija de familia que allí permaneciera por ser inútil
incluso para prostituta, cubierta con una bata roja de raso y calzada con
babuchas orientales de alto precio a la gruesa dueña que luce en sus
manos regordetas y blancas una alianza matrimonial que carece de todo
significado, en vez de ocupar sus horas en útiles labores de aguja
algunas de las vecinas de aquel barrio -sentadas sobre latas vacías-
jugando viciosamente a la brisca con la misma buena conciencia con que
honrados trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde en la
taberna, álbumes con colecciones de cromos nestlé en las manos
castigadas por la escrófula de rapaces a su edad ya malolientes,
insensibles a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos
a los que nada puede quedar oculto, abundancia de imágenes de santos
escuchando sin alteración de la tornasolada sonrisa la letanía
grandilocuente y magnífica de las blasfemias varoniles, una sopera
firmada de Limoges henchida como orinal bajo una cama.

¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente
corregibles el conjunto de este polígono habitable! ¡De qué maravilloso
modo allí quedaba patente la capacidad para la improvisación y la
original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo los valores
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espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente
demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una
armoniosa ciudad había surgido a impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué
conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo para sus compatriotas,
componía el vallizuelo totalmente cubierto de una proliferante materia
gárrula de vida, destellante de colores que no sólo nada tenía que
envidiar, sino que incluso superaba las perfectas creaciones -en el fondo
monótonas y carentes de gracia- de las especies más inteligentes: las
hormigas, las laboriosas abejas, el castor norteamericano! ¡Cómo se
patentizaba el brío de una civilización que sabe mostrar su poder creador
tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima
abundancia de las selvas transoceánicas! Porque si es bello lo que otros
pueblos -aparentemente superiores- han logrado a fuerza de
organización, de trabajo, de riqueza y -por qué no decirlo- de
aburrimiento en la haz de sus pálidos países, un grupo achabolado como
aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo de
estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas
hasta la antipódica isla de Tasmania? Como si aquí no viéramos con
mayor originalidad resolver los eternos problemas a hombres de nuestra
misma habla. Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente
violado en estos primitivos tálamos como en los montones de yerba de
cualquier isla paradisíaca. Como si las instituciones primarias de estas
agrupaciones no fueran tan notables y mucho más complejas que las de
los pueblos que aún no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal.
Como si el invierno del bumerang no estuviera tan rotundamente
superado y hasta puesto en ridículo por múltiples ingeniosidades -que
no podemos detenernos a describir- gracias a las cuales estas gentes
sobreviven y crían. Como si no se hubiera demostrado que en el interior
del iglú esquimal la temperatura en enero es varios grados Fahrenheit
más alta que en la chabola de suburbio madrileño. Como si no se supiera
que la edad media de pérdida de la virginidad es más baja en estas lomas
que en las tribus del África central dotadas de tan complicados y
grotescos ritos de iniciación. Como si la grasa esteatopigia de las
hotentotes no estuviera perfectamente contrabalanceada por la
lipodistrofia progresiva de nuestras hembras mediterráneas. Como si la
creencia en un ser supremo no se correspondiera aquí con un temor
reverencial más positivo ante las fuerzas del orden público igualmente
omnipotentes. Como si el hombre no fuera el mismo, señor, el mismo en
todas partes: siempre tan inferior en la precisión de sus instintos a los
más brutos animales y tan superior continuamente a la idea que de él
logran hacerse los filósofos que comprenden las civilizaciones.

Amador seguía sonriendo con sus opulentos belfos en silencio
mientras don Pedro divagaba absorto en la contemplación de las
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chabolas. Allí, en algún oculto orificio, inferiores al hombre y por él
dominados, los ratones de la cepa cancerígena seguían consumiendo la
dieta por el Muecas inventada y reproduciéndose a despecho de toda
avitaminosis y de toda neurosis carcelaria. Este pequeño grumo de vida
investigable hundido en aquel revuelto mar de sufrimiento pudoroso le
conmovía de un modo nuevo. Le parecía que quizá su vocación no
hubiera sido clara, que quizá no era sólo el cáncer lo que podía hacer que
los rostros se deformaran y llegaran a tomar el aspecto bestial e
hinchado de los fantasmas que aparecen en nuestros sueños y de los que
ingenuamente suponernos que no existen.

«¿Qué se habrá creído? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crío.
Ella, “que es tuyo”, “que es tuyo”. Y yo ya sabía que había estao con
otros. Aunque fuera mío. ¿Y qué? Como si no hubiera estao con otros. Ya
sabía yo que había estao con otros. Y ella, que era para mí, que era mío.
Se lo tenía creído desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como
si tal. Todos le tenían miedo. Yo también sin la navaja. Sabía que ella
andaba conmigo y allí delante empieza a tocarla los achucháis. Ella, la
muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mí. Sabía que yo
estaba sin el corte. Me cago en el corazón de su madre, la muy zorra. Y
luego “que es tuyo”, “que es tuyo”. Ya sé yo que es mío. Pero a mí qué.
No me voy a amolar y a cargar con el crío. Que hubiera tenido cuidao la
muy zorra. ¿Qué se habrá creído? Todo porque le pinché al Guapo se lo
tenía creído. ¿Para qué anduvo con otros la muy zorra? Y ella “que no”,
“que no”, que sólo conmigo. Pero ya no estaba estrecha cuando estuve
con ella y me dije: “Tate, Cartucho, aquí ha habido tomate”. Pero no se
lo dije porque aún andaba camelándola. Pero había tomate. Y ella “que
no”, “que no”. Nada, que me lo iba a tragar. El Guapo tocándola delante
mío y ella por el mor de dar celos. Tonta. Subí a la chabola y bajé con la
navaja. Y miro antes de entrar y ella ya se había retirado de él. No se
dejaba tocar más que delante mío, la tonta. Ya nadie se atrevía a darle
cara. No tenían navaja o no sabían usarla. El corte a mí me da más
fuerza que al hombre más fuerte. Y él delante mío: “Esta ja está chocha
por mi menda”. Me hastían esos que hablan caliente como si por hablar
así ya no se les pudiera pinchar. A mí. Y viendo que yo aguantaba y me
achaparraba: “Llévale priva al Cartucho”. Y yo no aguanto que me digan
Cartucho más que cuando yo quiero. Pero, chito chitón. Yo achaparrao y
ella mirándome como si para decir que era marica. Y él: “Bueno, si no
quiere priva, pañí de muelle”. Y viene con el vaso de sifón y me lo pone
en las napies y yo lo bebo. Mirándole a la jeta. Y él, riéndose: “Que me
hinca los acáis”. Y se va chamullando entre dientes. “No hay pelés.” “No
hay pelés.” Pero a ella la tenía yo camelá y mira que te mira como si fuera

Luis Martín-Santos

35



yo marica. Me cago en el corazón de su madre, la zorra. Y que ya se le ve
la tripa y venga a diquelar y a buscarme las vueltas. El Guapo se reía.
Siempre hablando caliente. Y todos unos rajaos todos mirándole. Que
estaba el hermano de ella y la dejaba tocar. Pero cuando yo me fui a por
el corte ella se abrió de la barra.. Que en eso se la veía que estaba
camelada. Sólo le dejaba cuando yo lo veía... Pero me río porque eso es
propio de ellas. Se camelan. Como si porque una mujer esté camelada va
uno a decir a todo que sí amén jesús. Cuando tuve el corte estuve
esperando hasta que se vino para mí tan seguro. Iba de vino hasta allá y
se creía que el mundo era suyo. Lo que menos le perdoné fue lo de
Cartucho. Me cago en la tumba de su padre. Le pinché por detrás y allá
quedó en el fango. Y qué palabras salían de su boca. Que si el Pilar de
Zaragoza y Alicante. Que si el de más arriba que son tres. Hecho una
plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo
encalomé en el jergón. Vino la pasma y a preguntar. “Derrótate
Cartucho.” Y palo va palo viene: Pero yo nanay. “Te hemos encontrado el
corte.” “Enseña los bastes.” “Tiene tus huellas.” Pero yo ya sabía que lo
de las huellas es camelo. Total que salí con la negativa y al jardín. Arresto
menor por tenencia. Pero no había pruebas de lo otro. Se acabó el
Guapo. Y es cuando ella se lo creyó. Y al salir, allí estaba como una
pastora para echárseme al cuello. Y con la tripa así de alta. Y yo: “Que
me, dejes”. “Que es tuyo.” “Que me dejes.” “Que es tuyo.” “Que tú has
estao con otros.” “Que no.” “Que ya no estabas estrecha.” “Que eché
sangre.” “Que tú no estabas estrecha.” “Que te digo que manché las
palomas.” “Que me dejes.” Yo le daba cuerda mientras estuve a la
sombra. Ella venía de ala. ¿Qué le iba a decir yo? Que sí. Que le había
pinchado por ella. Ella me venía de lao. Y que diga de dónde sacaba la
tela. Pero son así. Yo la seguí dando cuerda. Pero al salir quería más y
ya no. Porque me había gustao de la mayor del Muecas. Ésta sí que sí. Y
la pesada de ella: “Que es tuyo”. Y hasta me manda el hermanito. El que
no había chistao cuando la tocaba el Guapo delante él. “Mira plas,
acuérdate del Guapo.” “Que mi hermana es buena chica.” ‘lQue la has
hecho desgraciada.” “Mira plas que ha estao con otros.” “Que la has
hecho desgraciada.” “Acuérdate del Guapo.” Y ella cada vez a peores.
Como si ponerse a malas venga a servir de algo. Y me empieza a gritar
en la calle. Y a llevarme al juez por cumplimiento de promesa. Y yo: “No
hay pruebas”. “Le han visto con ella.” “Ha habido otros. No hay pruebas.”
El juez harto. Y yo más. Y venga a crecer la tripa. Y no me deja tranquilo.
“Déjame en paz, zorra, que te vas a acordar.” Una noche, en vez de gritar,
se me echa encima en lo oscuro. “Tú me quieres.” “Tú me quieres.”
Lloraba. A mí se me fueron las manos. Eso que estaba con la tripa. Total,
que se creía que sí la muy zorra. Al día siguiente otra vez. Pero yo ya no
quise. Y vuelta a seguirme por las mañanas y por las tardes. Ya me hartó.
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Le pegué un puñetazo que le aplasté la nariz. Y estaba ya por dividirse.
Por eso me daba más asco. La aplasté las napies. Le di demás fuerte para
ser mujer. Pero estaba ya hasta aquí. Total, juicio de faltas. El curro y lo
sabía pero no había pruebas. Otros seis meses de arresto. Menos mal.
Entre tanto a parir. Ya no vino más de ala. Yo tan tranquilo. Ya le había
dicho a la Florita, la del Muecas, que estaba, por ella. Al salir ni me miró
a la cara. Andaba con el chorbo de un lado para otro. ¡Que puede
parecerse un crío a su padre! Es igual que yo. Pero no hay pruebas. Ella
ahora lo deja a su hermana la fea y a hacer la carrera con la nariz rota.
Si quisiera tenía yo ahí una mina. Pero me ha gustado ser fetén con las
mujeres. Cuando están por uno son así. Para eso son mujeres. Yo
pensando en la hartá dé tetas que me iba a dar la Florita. Na más salir.
Y en eso que llega el padre. Y el Muecas tiene malas pulgas y también
sabe tirar de corte. Esos manchegos atravesaos. Y ella que es menor. No
quiero líos. Me doy de naja. Pero es que me camela. No es como la otra.
Me tiene miedo. De vez en vez me doy una hartá. Si el Muecas me pilla.
No quiero líos. Pero no voy a dejar a la chavala esa. No me atrevo a
lucirla. De vez en vez una hartá pero no sé seguir. Como no bebo. Tomo
un café y ya estoy listo. Juego subastao y chamelo. Algo saco. Y poco
currelo. Y a los bailes de los merenderos. Porque me ha gustao ser
bailón. Y por veces cae alguna. Pero esa Florita me sigue en las mientes.
Y las hartás que me he dao no me han dejao harto. Y que no se le acerque
alguno que lo pincho sin remisión. Ya no hay Guapos.»

Y tras haber contemplado el impresionante espectáculo de la ciudad
prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra
los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las
colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los
diversos obstáculos, perros ladradores, niños desnudos, montones de
estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta
principal de la residencia del Muecas. Allí estaba el digno propietario
volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola
una serie de objetos heteróclitos que debía haber logrado extraer -como
presuntamente valiosos- del montón de basura con el que desde hacía
unos meses tenía concertado un acuerdo económico dé
aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un
significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporó
con movimiento exento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas
del tiempo y los trabajos y agitado por la rítmica tempestad del tic
nervioso al que debía su apodo, se pintó una expresión de viva sorpresa.

-¡Cuánto bueno por aquí, don Pedro! ¡Cuánto por aquí! ¿Por qué no me
has avisado?

Luis Martín-Santos

37



Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente.
-Adelante. Pasen ustedes y acomódense.
No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales

haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde
una sillería forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de
aquellas personas que, dotadas de análoga jerarquía que los propios
dueños de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante
lapsos de tiempo variables a una conversación que -aunque aburrida y
vacía- no deja de confortar a cuantos en ella participan a título de
confirmación indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso
estamento social. Así Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en
una a modo de cama hecha con cajones que allí había y que en ausencia
de sábanas cubría una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los
gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la
campiña toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta
composición meliflua, consiguió articular con algún esfuerzo:

-Tomarán ustedes un refresco.
Tras lo que, olvidando momentáneamente su propósito de control

prolongado del timbre áspero de su voz, gritó:
-¡Flora, Florita! ¡Trae una limonada en seguida! Que está el señor

doctor.
Oyéronse unos ruidos secos y confusos en la parte de la chabola oculta

a la vista desde la entrada por una tela colgante de color rojizo y
naturaleza indefinida. A pesar de las protestas de don Pedro y de la risa
socarrona de Amador, Muecas se obstinó en acelerar la marcha de los
acontecimientos metiendo su cabeza crespa a través de este telón
divisorio y rugiendo en voz baja diversas órdenes ininteligibles.
Reapareció más tarde componiendo su personalidad social en los
diversos matices de la expresión del rostro (con dificultosa contención del
tic irreprimible), de la inflexión vocal y hasta de la actitud corporal que
se modificó en una tendencia apenas realizada de juntar sus hombros
hacia adelante redondeando al mismo tiempo las espaldas.

Amador se había sentado en uno de los objetos que el Muecas
ordenaba, que resultó ser una olla oxidada con un agujero. Pero así
acomodado volvía sus espaldas a la puerta y la carencia de luz del
interior de la chabola se hacía más evidente, por lo que el visitado dijo:

-Vamos, Amador. Échate a un lado. ¿No ves que quitas la luz al señor
doctor?

Ya para entonces salía la descendencia del Muecas en sus funciones
de homenaje a través de los velos que celaban el resto de sus propiedades
inmuebles y, sonriendo con risa bobalicona que descubría el grueso trazo
rojo de sus encías superiores sobre los dientes blancos y pequeños en
medio de un rostro redondo, ofrecía en un vaso un poco de agua en la
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que debía haber exprimido un limón a juzgar por una pepita que como
pequeño dirigible flotaba.

-¡Dásela, Florita! Que se refresque el señor doctor.
-Tenga, señor doctor -se atrevió a decir Florita poniéndose algo

colorada, pero haciendo chocar su mirada negra con la también azorada
de don Pedro.

Éste no osaba fijar la vista en ninguno de los detalles del interior de la
chabola, aunque la curiosidad le impulsaba a hacerlo, temiendo ofender
a los disfrutadores de tan míseras riquezas, pero al mismo tiempo
comprendía que el honor del propietario exige que el visitante diga algo
en su elogio, por inverosímil y absurdo que pueda ser.

-Está fresca esta limonada -eligió al fin.
-Estos limones me los mandan del pueblo -mintió Muecas con voz de

terrateniente que administran lejanos intendentes- y perdonando lo
presente, son superiores.

-¿Quiere usted otra? -dijo Florita.
Oferta a la que don Pedro opuso una rápida y firme negativa mientras

que Amador decía confianzudo:
-Tráemela a mí, chavala.
-No se hizo la miel para la boca del asno -fue la vernácula respuesta

de la moza con la que hizo visible que, del mismo modo que su padre,
también ella era capaz -aunque más joven- de inventarse dos distintas
personalidades y utilizarlas alternativamente según el rango de su
interlocutor.

-¡Dásela! -ordenó el padre más consciente de los lazos de tipo
económico aseguradores de la subsistencia de la honrada familia que le
unían con un miembro de la plantilla del Instituto, al que por otra parte
debía no especificados favores y con el que había mantenido en guerra
relaciones de camaradería que más tarde habían procurado los dos dejar
sumidas en un profundo silencio, pero que no habían olvidado.

-Y no seas tan arisca con el tío Amador -añadió redondeando este
nuevo género de homenaje, menos refinado socialmente hablando, pero
quizá más definitivamente necesario en última instancia.

En esto, entraba por la puerta de la chabola, cortando otra vez el paso
de la luz, un grueso cuerpo de mujer casi redondo, cubierto de telas
pendientes de ese color negro que, con el paso de los años, va virando de
una parte a pardo, de otra a verdoso, de modo comparable al colorido de
las alas de algunas moscas caballunas y de algunas sotanas viejas.

-Usted perdonará, señor doctor -presentó el Muecas-, pero ésta es mi
señora y la pobre no sabe tratar. Discúlpela que es alfabeta. Mira,
Ricarda, éste es el señor doctor que nos honra con su visita.

-Por muchos años -dijo Ricarda.
Ella traía una de las faldas que cual capas concéntricas acebolladas la
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recubrían, vuelta hacia sus manos y en ella un contenido indescriptible
que, según dedujo Amador, era el pienso para los ratones. Esto le dio
oportunidad para entrar en materia suspendiendo, por el momento, las
muestras de hospitalidad y cortesía.

-Bueno, a lo que veníamos -dijo- que don Pedro no puede perder su
tiempo en monsergas.

-Usted dirá, señor doctor.
-El señor doctor lo que quiere -especificó Amador- es saber si tiene que

meterte en la cárcel o no.
-¿Qué me dices? -exclamó bruscamente alarmado el Muecas, mientras

que, no menos alarmado, don Pedro se deshacía en gestos denegatorios
al mismo tiempo con la cabeza y con las dos manos (libre ya la derecha
de la áspera limonada) para acabar diciendo:

-Nada de eso. Al contrario, agradecerle a usted si los ha cuidado bien
y ha conseguido que críen.

-¡Ah! Las ratonas -dijo el Muecas algo tranquilizado.
-Las ratoncitas, las ratoncitas -rió Florita olvidando su papel de

modestia ruborosa-. Ya lo creo que crían las muy bribonas, ya lo creo.
Mis sudores me cuesta y hasta algún mordisco.

Diciendo estas palabras desabotonó algo su vestido por el escote y
efectivamente mostró a todos los presentes, en el nacimiento de su
pecho, dos o tres huellecitas rojas que pudieran corresponder a las
estilizadas dentaduras de las ratonas en celo.

-Todo era por el frío -aclaró el Muecas pozo de sapienza, tomando su
talante más solemne y componiendo el rostro-. Seguro que en las
Américas las tienen en incubadora. Y no como aquí que estamos en la
zona templada.

Amador le miraba socarrón y casi reía, pero haciendo caso omiso del
efecto que producían en su viejo camarada de armas estos pingajos
deslucidos de una cultura cuyos orígenes permanecían enigmáticos,
continuó:

-Es cosa sabida, que el calor da la vida. Como en las seguidillas del rey
David. Dos doncellas le calentaban, que si no ya hubiera muerto. Y lo
mismo se echa de ver en las charcas y pantanos. Basta que apriete el sol
para que el fangal se vuelva vida de bichas y gusarapos. No hay más que
ver los viejos apoyados en las tapias en invierno. ¿Qué sería de ellos si
no fuera por el calorcillo de las tres de la tarde? Ya no habría viejos. Así
les pasaba a ellas. ¿Cómo les iba a llegar el celo si no tenían calor ni para
seguir viviendo? Por eso se les hinchaban esos como testículos, con
perdón, y cuando se morían que usted se quemaba las pestañas en
estudiar el porqué, no era más que de frío.

Atónito escuchaba don Pedro aquella teoría etiológica del cáncer
espontáneo a frigore interesado en saber qué consecuencias profilácticas
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Muecas había deducido, las que habían sido hábiles no sólo para
conservar la vida de los ratones, sino para asegurar su reproducción.

-¿Adónde va usted a parar, padre? Y cómo que se engloria en sus
explicaciones y no hay quien lo pare. Lo que es mi padre debía haber sido
predicador o sacamuelas. Y aún dicen de él que es bruto. Bruto no le es
más que en lo tocante a caráter, pero no en el inteleto.

-¡Calla, tonta! -protestó modestamente-. El hecho es que dándoles el
calor natural que les falta los ratones crían y ya veo que usted sabía
adónde venir a buscarlos. Aquí los tengo, sí señor doctor, a los hijos de
los hijos que no quiero llamar nietos, ya que no parece cosa de animales
reconocer tanta parentela. Y también a los hijos de los hijos de los hijos.

-O séase los biznietos -rió Amador coreado por Florita, que había dado
ya definitivamente al olvido sus rubores desde el punto en que enseñó su
escote y en él las marcas que la calificaban como mártir de la ciencia.

-Padre lo ingenió todo. Pero yo y mi hermana las que tuvimos que
cargar con la pejiguera de las ratoncitas.

-Calla, hija. Y no hables más que cuando te pregunten. Mira tu madre
qué callada está y qué poco molesta. Y, sin embargo, aguantó la misma
pejiguera.

Efectivamente, la redondeada consorte del Muecas, que en
contradicción con su marido, gozaba de una acentuada lisura e
inmovilidad de rostro, escuchaba como si oyera la interpretación de una
sinfonía aquella conversación. Era evidente que a pesar de no entender
jota de lo que se decía, gozaba con los sonidos que los presentes
exhalaban. Para ser menos engorrosa se había sentado en el suelo y sus
piernas redondas, blancas y sin tobillo asomaban bajo la halda de sus
múltiples coberturas, mientras mantenía aún firmemente en su regazo el
pienso de los milagrosos ratones.

-¿Puedo preguntar cómo les dio usted ese calor natural? -dijo don
Pedro tras unos minutos de asombrada escucha.

-Puede usted preguntarlo, pero yo no se lo diré por respeto.
-Bueno -terció Amador-. Ya me lo dirá a mí más tarde. Vamos a ver

ahora esos biznietos y sepamos si son bastardos o no lo son. Porque si
lo fueran, para nada los querremos. Tiene que ser hermano con hermana
y a lo más hija con padre.

-Así lo son -afirmó rotundo.
Pero no hubo más. Muecas no quiso enseñar sus instalaciones.

Prometió llevar las crías a1 punto y hora indicados, pero no quiso que sé
molestaran en penetrar más adelante en su guarida. La curiosidad era
demasiado grande para que don Pedro consintiera ahora en marcharse
después de haber bebido íntegra su limonada. Necesitaba llegar hasta el
fondo de aquella empresa de cría de ratones que -simultáneamente- era
empresa de cría humana en condiciones -tanto para los ratones como
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para los humanos- diferentes de las que idealmente se consideran
soportables. Los olores que tras el colgante velo rojizo llegaban a la zona
más densamente habitada de la chabola, la misma presencia a sus pies
de la mole mansa y muda de la esposa, las mordeduras de la muchacha
toledana formaban, junto con la mentalidad científico-razonante del
Muecas, un conjunto del que no podía apartarse fácilmente y que quería
conocer aunque en el intento hubiera tanto de fría curiosidad como de
auténtico interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su
investigación como concupiscencia por ver la carne del hombre en sus
caldos más impuros.

En la parte interior de la chabola del Muecas estaba el campo de
cultivo de la raza cancerígena. Cada ratón estaba metido en una jaula de
pájaro de alambre oxidado. Estas jaulas habían sido obtenidas en los
montones de chatarra y rudamente reparadas por el propio Muecas con
ayuda de su hija, la pequeña, que tenía dedos hábiles. Las jaulas
estaban colgadas por las paredes de la estancia. En sus comederos
blancos de loza, la compañera colocaba el pienso traído en su falda. La
pequeña habitación estaba hecha de tableros algo abarquillados por la
humedad, pero en lo esencial lisos. Las hendiduras entre los tableros
habían sido tapadas con trapos viejos consiguiendo así un
compartimiento estanco. Las jaulas estaban colgadas artísticamente al
tresbolillo, procurando una distribución armoniosa de los huecos, de las
luces y de las sombras como en una pinacoteca cuyo dueño
-excesivamente rico- ha comprado más cuadros de los que realmente
caben. En el suelo de esta reducida habitación había un gran colchón
cuadrado. Por un lado entraban los cuerpos del Muecas y su consorte,
por el otro lado los más esbeltos de sus dos hijas núbiles. En el pequeño
colchón del aposento anterior en que se había sentado don Pedro, solía
dormir un primo que ahora estaba en la mili. Pero seguían durmiendo
los cuatro juntos en el colchón grande por varios motivos: porque los
cuatro cuerpos juntos elevaban la temperatura de la cámara estanca (así
pasaban menos frío, así estaban también mejor los ratones según la
teoría del Muecas). Porque ya se habían acostumbrado. Porque al
Muecas le agradaba tropezar de noche con la pierna de una de sus hijas.
Porque así las tenía más vigiladas y sabía dónde estaban durante toda la
noche que es la hora más peligrosa para las muchachas. Porque se
necesitaban menos sábanas y mantas para poder vivir, habiendo sido
por el momento pignoradas las que utilizaba el mozo en edad militar.
Porque el olor de los cuerpos -cuando uno se acostumbra- no llega a ser
molesto resultando más bien confortable. Porque el Muecas se sentía, sin
saber lo que significaba esta palabra, patriarca bíblico al que todas
aquellas mujeres pertenecían. Porque la consorte del Muecas le tenía
algo de miedo y no podría soportar sus cóleras sin la problemática ayuda
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de la presencia muda de sus hijas. Porque la última ratio de la
reproducción ratonil consiste en conseguir el celo de las ratoncitas de
raza exótica. Porque el Muecas había dispuesto tres bolsitas de plástico
donde se metían las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres
hembras de la casa. Porque creía que con este calor humano el celo se
conseguía dos veces más fácilmente: por ser calor y por ser calor de
hembra. Porque no quería que este proceso de maduración de la mucosa
vaginal de las ratonas pudiera interrumpirse si sus rapazas durmieran
en la cámara exterior donde faltando un adecuado cierre de los huecos
entre los tableros y la promiscuidad nocturna, el calor era más escaso.
Cuando el celo de la ratona se había conseguido, el Muecas la extraía
cuidadosamente de la bolsita de plástico donde había pasado varias
noches y la depositaba en la jaula talámica donde el potente garañón era
conducido también siempre apto para la cópula y especialmente proclive
a ella al percibir los estímulos aromáticos del estro. Esta jaula copulativa
estaba tapizada de arpillera aderezada con guata y miraguano,
materiales ellos aptos para la construcción del nido pero que luego el
Muecas sustraía a las hembras grávidas fuera de la hora del amor, como
si pensara que la visión de tales riquezas para el alhajamiento del futuro
hogar pudiera estimular su entusiasmo afrodisíaco. Una vez iniciada la
gestación nunca volvieron a gozar de tales guatas y miraguanos que
hubieran encarecido de modo excesivo los gastos de cría, sino que tenían
que arreglarse con un poco de paja común en sus aéreos palacetes. Las
ratonitas o ratonitos, una vez nacidos, sé anunciaban con una música
sutilísima de pequeños píos ruiseñoriles, mientras que las madres, a
diferencia de la especie humana, eran capaces de parir sin gritar en
reverente silencio ante los misterios de la naturaleza que en ellas mismas
se realizaban. Conseguido este parto pudibundo y a veces nocturno, la
mañana de la familia muequil era alegrada por los juveniles píos y las
muchachas se reían desde la misma cama, envueltas en sus camisones
blancoscuros, sin manga, gritando: «Padre, ya parió la de arriba», «Padre,
ya parió la mía, la que me dio el mordisco», «Padre, ya le dije que estaba
mal cubierta, está sólo llena de aire y de indecencia la muy guarrona que
comía sin parar y luego no le dejó al Manolo que estaba todo triste», «¡Qué
se habrá creído la muy monja, más que monja!». Muecas, si había bebido
demasiado la noche antes, no hacía caso de los gritos de sus hijas y
metía la cabeza otra vez bajo la manta gruñendo mientras que la redonda
consorte laboraba en la parte de afuera o había ya partido hacia el
montón de basura contratado.

Alegres transcurrían los días en aquella casa. Sólo pequeños
nubarrones sin importancia obstruían parcialmente un cielo por lo
general rosado. Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos
por la mañana donde sus yeguas de vientre de raza selecta, refinada por

Luis Martín-Santos

43



sapientísimos cruces endogámicos, daban el codiciado fruto purasangre.
Emitía órdenes con gruñidos breves que personal especializado
comprendía sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte
bebida en mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente
en paladar. Sonoros golpes de fusta conseguía en altas botas de cuero.
Conversaba después con los notables en lindes de la amplia finca.
Pastor, que iba hacia su cura de almas, informaba del ambiente
espiritual de su poblado. «Me paece a mí que va a haber lío con lo del
desaucio.» Petriquillo aplicador de emplastos, despreciador de comadres
insustanciales que pretendían ciencia le aclaraba: «Mientras esas chicas
se empecaten en beber las aguas de la Blasa por mor de abortar se
pondrán cloróticas o fímicas, pero todo será tripa y mal color. Lo que no
sea cirugía es tiempo perdido y acabarán en la desinsetación».
Especulador chabolero enriquecido con ventas de comestibles en dosis
mínimas, decía que los tiempos eran malos y que las compras de azúcar
de diez en diez céntimos sólo llevan al vicio de querer tomar café con
leche a toda hora, mientras que ya hay incluso quien hace ascos al
boniato y sólo quiere patata y más patata, venga vicio y como si fuéramos
un país rico. Con la sacarina podían arreglarse perfectamente y el
boniato, además de alimentar, ahorra azúcar, pero ya no saben ni lo que
quieren. Arquitecto-aparejador-contratista de chabolas, en feliz
ignorancia de planes de ordenación y normas municipales, construía
como pocos pueden ya, al libre albedrío de su instinto artístico y de
acuerdo con la naturaleza de sus materiales. «En aquella pieza yo les
haría la suya talmente, con chimenea y todo, por los tres mil reales. Pero
dale que no pué ser porque cuando llueve hace charco. ¿Qué tendrá que
ver el charco si yo les pondría un canalón de teja para que corra el agua?
Pero nada, que no quieren charco en su casa. Para tres días que llueve
aquí que no llueve nunca. ¿De qué les sirve ahorrar que es lo que yo digo,
si siguen viviendo como sabandijas? ¡Puah! ¡Miseria!» Muecas sentía
preocupaciones concejiles. «Aquí podríamos dejar, así vacía una placita,
para que jugaran los críos. Poniendo una de esas piedras, todo liso y
hasta un geranio.» «No, lo que es esas piedras no, que yo ya las tengo
reservadas por si se deciden y por decirlo de una vez, son mías. Nadie me
las va a disputar a mí.»

Muecas, además del terreno edificado, tenía otros terrenos edificables
y un como parque o jardín que rodeaba todo aquello. Un derecho
consuetudinario en el que la res nullius había vuelto a surgir por
intususcepción en las propiedades de un prepotente de la otra ciudad
que todavía discutía el valor del pie con la inmobiliaria que un día
llegaría con bulldozer y camiones, confería una existencia provisional a
estas especulaciones de segundo grado, ventas, alquileres, desahucios y
permutas, del mismo modo que las propiedades tribales y los usufructos
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de los campos de caza de los aborígenes resultan incongruentes con la
nueva realidad económica cuando al fin llega la auténtica civilización.
Pero aquí, en una especie de paradójica marcha inversa, el viejo derecho
se encaramaba en los resquicios (no abandonados sino simplemente
inatendidos) del vulgar. Como en un ensayo de lo que será la existencia
el día en que después de la verdadera guerra atómica, los restos de la
humanidad resistentes por algún fortuito don a las radiaciones, hayan
de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad impregnada y comenzar
a vivir aprovechando en lo posible los materiales ya inútiles. Así, los
habitantes de aquel poblado veían a lo lejos alzarse construcciones de un
mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parásitos al mismo
tiempo. Una dualidad esencial les impedía integrarse como
colaboradores o siervos en la gran empresa. Sólo podían vivir de lo que
la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, conferencias de san
Vicente de Paúl, cascotes de derribo, latas de conserva vacías, salarios
mínimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelísimas.
Hacia aquella otra realidad debían encaminarse no obstante todos los
días (como sus homólogos aborígenes hacia los campos de caza) y
colocándose en los lugares estratégicos cobrar mínimos botines en las
escaleras del Metro, en las mercancías desechadas del mercado, en la
sopa boba del Auxilio, en la especulación en piedras de mechero.

El ciudadano Muecas, bien establecido, veterano de la frontera,
notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de consejo, desde
las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veía a los que -un
trapito alante y otro atrás- pretendían empezar a vivir recién llegados, en
pringosos vagones de tercera, desde el lejano país del hambre. Una
certidumbre despreciativa permitía encontrar en los rostros de los
coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior. Intuitivamente
comprendía que aquellos hombres nunca serían capaces -como él- de
elevarse a la dignidad de empresario libre que hace negocios
contractuales con una auténtica y legal institución científica de la vecina
ciudad aún no destruida por la bemba. Adivinaba al ver sus rostros que
pronto o tarde aquellos infra-hombres acabarían o simplemente
muertos, menguado pasto para los gusanos a través de cualquiera de las
complicadas formas del morir hambriento (tuberculosis, escrófula,
latirismo, eruptos de sangre, temblor progresiva de los calcañares, dolor
de puñalada en el estómago y caer sin haber comido, etc., etc.), o
alimentados a expensas del listado no destruido por la bomba en los
altos pabellones rojizos de ventanas iguales y pequeñas que desde allí se
veían a lo lejos. o regresar humilladamente al país del hambre de donde
habían venido y que -ése sí- era radicalmente indestructible por la
bomba.

Alegres, pues, transcurrían los días del caballero, gozoso de su status
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confortable, calentado en la cama por varios cuerpos, consolado por
ingestiones alcohólicas, reconfortado por la certidumbre de haber
conseguido todo aquello gracias a un ingenio que le permitiera
perfeccionar los métodos de captura y cría y aprovechamiento de pastos
y piensos, como inteligente que era aunque no letrado, aureolado
además por relaciones selectas, protecciones de otro mundo, que hasta
su misma casa descendían a veces como las del cuasipariente Amador e
incluso la del señor doctor que le había hablado de igual a igual, sin
aparentar y sin hacer mención de las sensibles diferencias y hondos
abismos que escinden las existencias de los situados a uno y otro lado
de la barrera del color.

Más desgraciados que en otras países, tales conciudadanos del Muecas
y Muecas mismo junto con los notables de la República, no podían
atribuir la pertenencia a este o aquel mundo de los dos (al menos) que
superpuestas constituyen la realidad social de todas las ciudades, de
todas las naciones, de todos los continentes al accidente (tan
confortantemente accidental) del color de la piel y de las proporciones
relativas entre la fibra muscular y la tendinosa de la pantorrilla,
correspondientes a individuos de dos razas biológicamente bien
definidas. Aquí, una cierta estrechez de las frentes (que quizá, bien
vistas, resultaran dilatables) no era base suficiente para saberse otro.
Príncipe negro y dignatario, Muecas paseaba su chistera gris perla y su
chaleco rojo con una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente,
entre los negritos de barriga prominente y entre las pobres negras de
oscilantes caderas que apenas para taparrabos tenían. Cuando
convocaba a reunión a su s pares negros (si no de chistera al menos de
bombín) y jugaban a la brisca en el palacio de Mor-A-Pio, sabiendo que
ellos estaban bebiendo mientras los hombres del común sólo podían
elegir entre tomar el boniato crudo como postre o cocido en agua y sal
como principio, llegaban a creer que el mundo está bien así, aunque
ellos, los negros, notables ganaderos, mineros, comerciantes y
vendedores de marfil y ébano al hombre-lejano-poderoso siguieran
teniendo la piel negra felicísimamente negra, a diferencia de los seres
astrales, marcianos o venusianos que, según los datos de su ciencia
negra, habían de ser blancos, rubios y con los ojos alucinantemente
azules. Y esta convicción de que el mundo estaba bien así aumentaba
aún -más violentamente-, se convertía en evidencia para el Muecas
cuando, ya de noche, saliendo de palacio, con calor en el interior del
estómago, llegaba a la mansión residencial y tras comprobar la presencia
de los tres cuerpos cálidos en el colchón, podía introducirse en aquel
ámbito gratísimo con lo que su felicidad física aún crecía, bien fuera
sencillamente y sin escándalo, bien -si mejor le parecía- después de
haber repartido los golpes que le parecieran convenientes entre la grey

Tiempo de silencio

46



soñolienta haciendo así otra vez evidente su naturaleza de señor. Si
luego, en el momento delicioso de conciliar el sueño, aún llegaban los
píos de los yearling, el Muecas se dormía no sólo feliz, groseramente feliz,
sino hasta con una sonrisa de felicidad refinada en los ángulos de su
recia boca trabajada por el tiempo y por la intemperie de una guerra y de
dos paces dichosamente superadas.

Como noche de sábado, Pedro comió más rápidamente. En el comedor
estaba detrás del matrimonio arrugadito y entre otras dos pequeñas
mesas en que se sentaban dos hombres solos. La pescadilla mordiéndose
la cola apareció sobre su plato, tan perfecta en sí misma, tan
emblemática, que Pedro no pudo dejar de sonreír al verla. Comiendo esa
pescadilla comulgaba más fntirnamente con la existencia pensional y se
unía a la mesa de mártires de todo confort que han hecho poco a poco la
esencia de un país que no es Europa. El uróvoros doméstico tenía una
apariencia irónica, sonriente. No se mordía la cola con verdaderas ganas,
sino delicadamente, sólo lo necesario para que no se le escapara y
volviera a estirar toda su larga estatura de pez innoblemente marino, aún
no del todo corrompido, blanco de carne pero con rubores amoratados
donde la corrupción comienza. El limón exprimido para disimular lo que
pudiera haber de non sancto le recordó la limonada agria que habla
tomado días atrás. Sacudió la cabeza y atacó la naranja fría. Entre los
huéspedes corrieron los comentarios inútiles. La criada se movió con
más apresuramiento que otros días pensando en la salida. Pedro se
despidió. Renunció a la extraña tertulia de otras noches con las tres
generaciones embobadas. Salió por el pasillo hacia su cuarto y al volver
hacia la puerta de salida, la devana le salió al paso para decirle adiós,
para recomendarle que se abrigara el cuello a pesar de que todavía no
era invierno y para que no volviera demasiado tarde aunque al día
siguiente fuera domingo.

Pedro bajó los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por
anémicas bombillas. Los escalones de madera vieja olían a polvo,
algunos crujían. En el descansillo de abajo una pareja de novios se
apretaba en un rincón. La criada del piso de abajo y un soldado de
paisano del mismo pueblo. Salió á la pequeña calle. Andando con paso
rápido pasó ante una taberna con cabeza de toro. Llegó a la plazuela de
Tirso de Molina. En la entrada del cabaret barato había ya algunos con
aspecto de chulos, esperando que llegaran los primeros clientes. Siguió
por una calle oblicua de escasa pendiente. El comercio de segunda orden
de la calle tenía en su casi totalidad apagadas las luces. Alguna tienda
solamente gastaba kilowatios. En un almacén confuso se acumulaban
máquinas de hacer café de segunda mano y veladores viejos con
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silloncitos de mimbre. Llegó a la esquina de Antón Martín con su entrada
de metro y con más luz. Había dos taxis parados y otro dando lentamente
la vuelta. Algunas mujerzuelas de aspecto inequívoco se estacionaban en
las aceras o tomaban café con leche en turbios establecimientos con
dorados falsos. Vendedores ambulantes de diversas especies ofrecían sus
mercancías a pesar de la hora. Siguió adelante. De un café cantante
barato salía una voz de gitano entrenándose -quizá- para más tarde,
pues aún no se veían parroquianos. Venia un airecillo cortante desde el
Este. Para evitarlo, dejó a un lado la cuesta de Atocha con toda su
apertura desabrida y se metió por las callejas más retorcidas y
resguardadas de la izquierda. Estaban casi vacías. Siguió andando por
ellas, acercándose sin prisa, dando rodeos, a la zona de los grandes
hoteles. Por allí había vivido Cervantes -¿o fue Lope?- o más bien los dos.
Sí; por allí, por aquellas calles que habían conservado tan limpiamente
su aspecto provinciano, como un quiste dentro de la gran ciudad.
Cervantes, Cervantes. Puede realmente haber existido en semejante
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares
un hombre que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia en la
libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de todo heroísmo como
de toda exageración, de rolo fanatismo como de toda certeza? Puede
haber respirado este aire tan excesivamente limpio y haber sido
consciente como su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que
se veía obligado a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos,
solicitar favores, poblar cárceles y escribir un libro que únicamente había
de hacer reír? Por qué hubo de hacer reír el hombre que más
melancólicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros
vencidos? Qué es lo que realmente él quería hacer? Renovar la forma de
la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del
monstruoso país, ganar dinero, mucho dinero, más dinero para dejar de
estar tan amargado como la recaudación de alcabalas puede amargar a
un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse a partir de la
existencia con la que fue hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue
siempre en contra de su oficio y hubiera querido quizá usar la pluma sólo
para poner fioripondiadas rúbricas al pie de letras de cambio contra
bancas genovesas. Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más
sabía del hombre de su tiempo? ¿Qué significa que quien sabía que la
locura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afirmara que solamente en
la locura reposa el ser-moral del hombre?

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que Pedro recorre
taconeando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero
mutilado, su propio racionalismo mórbido le va envolviendo en sus
espirales sucesivas.

Primera espiral: Existe una moral -una moral vulgar y comprensible-
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según la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caballería
y admite que estos libros son falsos. El libro de caballería intenta
superponer sobre la realidad otro mundo más bello; pero este mundo
-ay- es falso.

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que lo
que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El
mal -que sólo era virtual- se hace real con este hombre.

Tercera espiral: Quien así procede -a pesar de ello- es llamado por sus
conciudadanos El Bueno.

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno no le
impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo bajo. Sigue
sabiendo que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) sólo
consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es
preciso reír puesto que es tan evidente -aun para el más tonto- que el
mundo no sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite.
Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si será suficiente
con reír, si no será preciso más bien crucificar al hombre loco. Porque lo
específicamente escandaloso de su locura es que pretende imponer y
hacer real la misma moralidad en que los que de él se ríen -según
afirman- creen. Si alguien dejara de reír por un momento y lo mirara
fijamente pudiera llegar a contagiarse. ¿Será un peligro público?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta
conjetura hasta sus límites. No debemos olvidar que el loco precisamente
está loco. En ese «hacer loco» a su héroe va embozada la última palabra
del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra no es
sino la imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla.
Todas las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes está gritando a
voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacía lo que
hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reído
de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequeña
inquisición local, su pequeño potro de tormento y su pequeña obra
caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia. Y el loco,
manifiesto como no-loco, hubiera tenido, en lugar de jaula de palo, su
buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintidós
sesiones de electroshockterapia.

Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman don Miguel que
conociera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por
la furiosa locura que, sin embargo, dormitaba en él: sólo la soñaba y
expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evitó acabar siendo el
Mesías. Porque él no quería ser Mesías. Él quería ganar dinero, cobrar
impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse
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benignos a los grandes. La historia del loco y todas las otras historias
admirables no fueron nada esencial para él sino fatiga divertida,
muñequitos pintarrajeados, hijos espurios que tuvo que ir echando al
mundo para precisamente (y ésta es la última verdad) al no ganar dinero,
al no cobrar sus débitos, al mal casar la hija, al no lograr mercedes, al
ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la muerte poder no
enloquecer.

Ya está más lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad nocturna tan
apesadumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces
eléctricas oscilantes y de esos coches que se lanzan a toda velocidad en
estas horas, por la confluencia de las grandes vías como conducidos por
suicidas lúcidos, autos descapotables abiertos en las noches frías para
que se vea la cabellera rubia de la mujer de precio 0 su estola de visón,
autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la máscara
de la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potentísimos, con
formas de elegantes cetáceos que caminan lentamente, contoneándose
con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso
y que espera sólo que la noche se haga más cerrada para decidir sin
esfuerzo de la portezuela de mandos automáticos, autos lanzados como
proyectiles hacia un futuro de placer tangible. Desde la puerta de los
hoteles le ha golpeado el calor como de boca próxima, pero no lo ha
advertido porque iba hundido en su vagoroso racionalismo. Pero ahora
si, se detiene y mira pasar los autos y siente el especial ruido de los
neumáticos de buena calidad al despegarse de los adoquines por la
noche, cuando no pasa más que un auto por la inmensa extensión
desértica de la plaza con una fuente tirada por leones. Y sigue hacia. el
café, también caliente, con calor distinto del calor de los grandes hoteles
que es calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de jóvenes que
gritan que es calor de cuerpo de guardia.

En cuanto entra, comprende que está equivocado, que venir a este café
era precisamente lo que no le apetecía, que..él prefería haber seguido
evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios cánceres
sobre papeles blancos. Pero ya está allí y la naturaleza adherente del
octopus lo detiene. Su pico gritón ha comenzado a cantar. Su rostro
blando y múltiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha
saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya
está incorporado a una comunidad de la que, a pesar de todo, forma
parte y de la que no podrá deshacerse con facilidad. Al entrar allí, la
ciudad -con una de sus conciencias más agudas- de él ha tomado nota:
existe.

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus
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cuerpos en el momento más vivaz de la marea en zonas inverosímilmente
restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vitales, molestos pero
satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del ámbito a una máxima
ocupación de lo ocupable, cada individuo ávido de recepción-emisión
mostrando con análoga impudicia la desnudez, ya que no de carnes
recalentadas y cocidas sí de teorías, poemas o ingeniosidades críticas, la
muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa y más
felices que los bañistas que de un único y lejano sol con la intensidad
posible gozan, cada uno de ellos era sol para sí y para el resto de los
circumrodeantes que ininterrumpidamente a sí mismos se admiraban
sintiendo un calor muy próximo al del solario cuando la gama
ultravioleta penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de
interioridad corpórea activando provitaminas, capilares y melanóforos
dormidos. Pero a diferencia de aquella morfina solar que dulcemente
atonta y va incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna
droga del café literario más bien produce ebullición y estímulo en la
maquinaria oculta cuyas ideas un día inquietarán las mentes de los
mejores en aulas, colegios, seminarios. Esos pequeños chisporroteos de
una luz violácea que, mirando con atención, pueden advertirse en las
sienes de los maestros las noches de los sábados y que desde tales
plataformas se introducen sin esfuerzo a través de las frentes de jóvenes
ojerosos y gárrulos, dejando una señal rosada, son fecundaciones tan
necesarias a la marcha del gran carro de la cultura como los juegos de
los pólenes que ya llevados por el viento, ya conducidos por vulgares
moscardones, ya como en el caso de la orquídea madagascareña en la
específica trompa de una mariposa nocturna todavía no clasificada pero
cuya longitud en centímetros admite profecía, aseguran una exogamia
imprescindible para el caminar continuo de la especie. Y no porque cada
maestro (por otra parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada
discípulo (por otra parte nunca por sí mismo tenido por discípulo): «Esto
has de hacer», «Aprende lo que digo», «No abuses del gerundio», «Nunca
obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté
completamente ausente», «Observa la realidad viva de la naturaleza
humana en la casa de pensión en que modestamente habitas» con
ademán doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al decir
frases tales como: «Es completamente imbécil», «No tiene ni idea de
escribir», «No ha leído a Hemingway» crean un humus colectivo de cuya
pasta flora inconscientemente todos se alimentan y así nunca alabando,
criticando siempre, desdeñosamente alzando una ceja hasta la altura de
la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos
dotado de los circunstantes, hablando de fútbol, pellizcando a una
estudiante de filosofía, admirando el traje de terciopelo negro y la larga
trenza de una cursi aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un
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pintor cojo que se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias
merced a una hábil reiteración de llamadas telefónicas, tratando con
impertinencia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete
comedias, haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavía
no iniciado, fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando,
aseguran entre todos la continuidad generacional e histórica de ese vacío
con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castellana.

Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa para
buscar un hito orientador, un trocito de arena libre sobre el que poder
extender su espíritu y sus últimas lecturas. Al fondo Matías alzó un
brazo. Para llegar hasta allá era preciso atravesar el caos sonoro, las
rimas, los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las palabras vacías
de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía a chorros en el
urinario de los actores maricas, las ensoberbecidas muchachas pálidas
vestidas de negro que cuando es moda pintarse la boca, se pintan sólo
los ojos y cuando es moda pintar los ojos, se hacen unas bocas
sangrantes, el humo de los cien mil y uno cigarrillos, la suma de la
pedantería derramándose, las uñas cargadas de negro, la roñosería que
reserva un único duro para el café con leche de la noche que da derecho
(con su azúcar) a permanecer en el templo donde la miel de la sabiduría
va poniendo pegajosos los mármoles.

Atravesó como pudo tropezando con calvas sonoras y con ojos
relucientes. Matías se alegraba al presentarle:

-Mira. Vale la pena. Ha leído a Proust -señalando a una muchachita
con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un jersey amarillo
limón a tono con sus formas.

-;De veras? -se interesó Pedro.
-No la mires ya más. Vas a turbarla -le ordenó Matías-. Toma una

ginebra.
E inmediatamente, olvidando a Pedro, volvióse a la muchacha

explicándole otra vez más precisamente, con más ingenio todavía, la
importancia de la novela americana y la superioridad de sus más
distinguidos creadores sobre las caducas novelísticas europeas que
habían concluido un ciclo literario y que no sabían salir de él quizá
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevitable
decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecía inane y sólo la
pedantería chovinista podía hacer creer a los retrasados mentales de los
liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho mundo que
estuvieran haciendo gran novela todavía, cuando ya no era más que
ingenio francés y falta de garra ‘y de realidad y de auténtica grandeza,
todo lo más ejercicios de caligrafía, labores de joven clorótica en
internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz. La muchachita
reía agitando su jersey.
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Reconfortado por la ginebra, precipitándose sobre su turno de uso de
la palabra, Pedro también -¿por qué no?- rompió a hablar. Jueguecillos
estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espíritu. Pepinvidálides de
Egipto. Hay situaciones en que el atolladero es total. Evidentemente, sí,
evidentemente. Hay que lee

Ulysses. Toda la novela americana ha salido de ahí, del Ulysses y la
guerra civil. Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior,
influye sobre Europa. Se origina allí, allí precisamente. Y tú también, hija
mía, tú también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Seguirás
repitiendo la pequeña historia europea de Eugenia Grandet y las
desgracias de los huérfanos te conmoverán por los siglos de los siglos.
Amén. Así sea. Ansisuatil.

El jersey amarillo pareció ser arrastrado por el reflujo de una resaca
irresistible cuando un muchacho alto, con barba, la hubo mirado a
través de unas gafas redondas. Desapareció. No existe. Boca roja
pintada. Volatilizada.

Indiferentes siguieron hablando, simbiotizándose, apelmazados en una
única materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez propia de una
determinada situación, de unos determinados placeres, de unas
prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parásito
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dogmas
dogmáticamente establecido, de un precisar de normas estéticamente
indeterminado, de un carecer de norte con varonil violencia -aunque con
estéril resultado- urgentemente combatido, los hacían tal como sin
remedio eran (como ellos creían que eran gracias a su propio esfuerzo).
El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De allí no salía
nada.

Pidió su segunda ginebra y comenzó a animarse. Había tomado
también un café solo. Sentía la cabeza fuerte y tenía tentaciones vagas.
La conversación le había animado a pesar de su vacío espiroideo. La
imagen de Cervantes volvía a su imaginación tontamente como se repite
una musiquilla sin sentido. Cervantes en medio de este grumo de humo
y grito no parecía lógico. Y el galimatías literario-sentimental de Matías
no significaba sino la falta del ángel viajero que le ayudara a sacar el
pescado por las agallas. Pero Matías tenía ese calor adhesivo que le
obligaría a continuar a su lado por un lapso de tiempo indefinido pero
indudablemente largo. Estaba Matías ya borracho? Probablemente no,
en ese estado intermedio en que tanto la conversación como el ingenio
son posibles.

Pero, he aquí, que ya Matías le estaba presentando, sin previo aviso, a
un pintor alemán de apellido confuso cuya cacofonía recordaba el
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nombre de un filósofo suabo. El pintor alemán era alto y delgado -hético-
y gozaba de una barba rubia en puntita. Tenía ojos débiles de niño
mimado y parecía necesitado de protección. Rígido y temeroso le miraba.
Haciendo un esfuerzo, insistió en que se sentara y le pidió una ginebra
muy cargada para que se la bebiera de prisa, sin consultar, y se pusiera
a tono. Matías parecía, a causa de su humanismo propio, no por la
escasa humanidad que el alemán emanaba, haberle tomado bajo su
protección y le hablaba grandilocuentemente de temas vagos que no
tenían nada que ver con la pintura, ni con la guerra, ni con la melancolía
atónita del alemán-ratón canceroso. Pero este caballero de triste figura
sólo de pintura quería hablar y decir que expondría en Buchholz e
insistir en que su pintura era un neoexpresionismo y preguntarles que
por qué no ahora mismo, en el acto propiamente dicho y sin subterfugio
de ningún género, ellos, después de haber consumido la necesaria
cantidad de ginebra, no se trasladaban a su estudio donde, con la
contemplación de sus cuadros, podrían hacerse cargo de la ninguna
necesidad de atractivos sensoriales en la obra de un alemán para
expresar el pathos atormentado de un pueblo culpable y en derrota.
«Pero vamos a tomar primero esas copas», protestó Matías.

-Bono -admitió el pintor.
Su impaciencia era grande. Era absolutamente necesario que sus

nuevos conocidos no pudieran formar un juicio de él únicamente por su
aspecto físico y por el imperfecto dominio del idioma que le impedía
expresar sus ideas, sino que tomando contacto con su obra, lo elevaran
soba el pedestal. que naturalmente merecía: Así pues; sacando un
montón. de billetes desmesurado para el sitio y la hora, ordenó al
camarero-dramaturgo que súbito y presto colocara nuevas dosis
mortíferas en los vasos portadores del tóxico. Lo que ejecutado por el
maestro copero ágilmente, tuvo como consecuencia un trasiego rápido y
satisfactorio sin que nadie diera muestras de asombro excepto el propio
pintor que insistió en repetir por varias veces a sus expensas el mismo
bonito número de prestidigitación.

-Ahora esto está aquí -anunció gravemente mientras iniciaba el gesto
de beber- y ahora ya no está -cuando el vaso estuvo vacío-. Ha pasado al
interior del coreo.

La risa no era el comentario adecuado a este tipo de humor
constatativo sino el pasar inmediatamente a la aplicación universal del
método, lo que inició Matías, inspirado por su ángel:

-Ahora esta silla está aquí abajo -cogiendo aquella en la que estaba
sentado-. Y ahora está aquí arriba -colocándola encima del mármol negro
de la mesa.

-Pero tu coreo no está donde era.-protestó el alemán que provenía de
una raza más dotada para la estricta metafísica.
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-Lo está -dijo Matías encaramándose y sentándose triunfalmente ante
el gesto de disgusto, no exento de admiración, de la muchedumbre
letrada de nivel alcohólico moderado o nulo.

Tres camareros avanzaban enérgicamente hacia la silla curul y Matías
hubo de limitar el alcance temporal de su experimento que, por el
contrario, en el aspecto espacial no le pareció dejar nada por desear. Allá
abajo estaban las tres o cuatro mujeres extrañas vestidas de terciopelo
negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos pintados
sonriendo y pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual,
conseguida a tan bajo precio, le llenó de una convicción de infalibilidad
semejante a la de otros ocupantes de sillas gestatorias más
trabajosamente conquistadas a lo largo de los siglos y gracias aritos
tradicionalmente estipulados entre los que la castidad con
mantenimiento de integridad glandular no le parecía en aquel momento
el menos molesto. A su descenso, el todavía-no-loco-pintor seguía
aplicando el método constatatorio a materialidades de gran importancia
social.

-Esto no está nada pagado -dijo sonriente al camarero-: Y ahora está
todo pagado -tras aplicarle el encaje integro de un documento al portador
que sobrepasaba con creces el consumo.

-Un momento, señor, -un momento; señor- les persiguió la honradez
ibérica del camarero, mientras los tres se precipitaban hacia las tinieblas
exteriores, ebrios de alcohol y del orgullo que brota de los actos libres,
dispuestos a embarcarse en la nave del expresionismo y a franquear con
ella el océano incierto de la noche.

-Mi coreo está ahora dentro -anunció Matías-. Y mi coreo está ahora
en el exterior del local -tras franquear la puerta giratoria dotada de
cuatro alas, ya que no de pluma al menos de fieltro rojo y dorado latón.

-Tu coreo no es ahora tu coreo -replicó Pedro-. Tu coreo es coreo de
Baco.

A lo que el alemán, tras el lapso de tiempo necesario para la
comprensión, replicó estallando por primera vez -aunque no por ultima-
en tina walhálica carcajada cuyos ecos golpearon los árboles, las casas y
el Ministerio, alarmando a un sereno sentado en una esquina.

-Es muy bono esa, muy bono -admitió amistosamente—. ;Queréis
estar al estudio? -preguntó luego con una duda que brotaba
repentinamente de un estrato de su ser encubierto por el alcohol y por
La risa.

-Bono. Vamos allá -imitó Matías.
Y envueltos en las carcajadas ya sin motivo, del pintor, caminaron

inciertamente en la noche hacia una buhardilla de la calle Infantas
donde esperaban los secos hijos de su espíritu.
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Tras subir los oscuros escalones agarrados unos a otros para no
tropezar, el pintar abrió la puerta después de diversas maniobras
improductivas en que sucesivas llaves fueron desechadas. Dentro
finalmente, la oscuridad oliente a pintura fresca se ofreció en el marco.
Nuevos tanteos condujeron a que la luz fuera hecha y, ante sus ojos,
aparecieron casi innumerables lienzos que tapizaban las paredes del
amplio estudio, todos los cuales estaban constituidos por desnudos
sonrosados de mujeres gorditas.

-¡No, no, no! -gritó el pintor neoexpresionista-. No mío. Nada mío. Es
de otro -mientras Matías se inclinaba con atención reverente ante uno de
los lienzos tomado al azar, como calculando el valor de aquella carne al
peso.

-Notable -afirmó Matías-. Tiene magma.

-Per favor -insistía el alemán-. La mía es otro -y señalaba hacia una
puerta oculta tras los grandes caballetes.

El propietario del estudio y compañero artista-pintor de Bono parecía
tener ideas claras sobre su ideal estético y reiteraba la exposición de las
mismas sin un átomo de vergüenza, carente de todo falso pudor. Las
sonrosadas damas sonreían estereotipadamente mediante sus rostros de
pan tostado y colocaban sus miembros en las más variadas posturas
siguiendo las vulgares recetas del arte combinatorio. Sin duda, la
presencia de dos cuerpos en lugar de uno en cada lienzo hubiera
permitido multiplicar las combinaciones y permutaciones en grado
ilimitado, pero incluso sin esta ayuda -que hubiera sido algo semejante
a un truco- el artista había conseguido con sus elementales medios dar
una idea aproximada del infinito.

-Jubilatio in carne feminae -inició Matías.
-Pulcritudo vastissima semper derramara -continuó Pedro.
-Per favor. No mío.
-No tuyo, pero muy bono.
-¡Bono no! Asco para mí. Esto no está artístico. No dice nada. No ser

expresionista. Arte alemán distinto.
-El número de desnudos que pinta indica el nivel alcanzado por la

represión de un pueblo -opinó confusamente Pedro pensando en sus
propias represiones. Resultaba grato permanecer en el vasto invernadero
de opulentas peonías, en lugar de caminar hacia un presunto Dachau
masturbatorio.

Como en telepático pendant, exclamó Matías:
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-Nada me ha recordado más las cámaras de gas.
-No cámara. ¡Shocking! -protestó el artista y volviendo a la aplicación

de su método lógico y explicativo, continuó:
-Estos cuadros aquí yo no pintado. Yo pintado cuadros están ahí

-haciendo confusos gestos direccionales con sus largos brazos que
atravesaban el espacio carnal del amplio estudio.

-Antes de entrar en la cámara las desnudaban a todas y les daban una
toalla y un jabón para que creyeran que iban a tomar una ducha. Pero
estaban más delgadas.

-Imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo -recitó Pedro-. Yo
no estoy muerto ahí entonces. Yo estoy vivo aquí ahora.

-Digo que mis cuadros están ahí.
-A éstas les falta el jabón en la mano. Haría limpio.
El alemán, ya desaforado, se precipitó hacia su cubículo artístico y

entrando por la estrecha puerta, desapareció de su vista. Oyéronse poco
después un grito y juramentos nada metafísicos pues a causa de sus
costumbres higiogénicas, trabajaba sólo al albor del día y carecía de coda
instalación eléctrica, por lo que la exposición en masa de su propia
producción le resultó imposible. Salió al poco con una mancha de
pintura fresca verde en una manga y en la otra mano el cuadro para cuya
contemplación habían sido hasta allí conducidos, lejos del fragor de la
noche sabática. Del vértigo fundamental de la noche y de la primitiva
fuerza germinal que pululaba por las vecinas calles estaban ahora
alejados por un espació de forma cúbica ocupado en parte por vecinos
profundamente dormidos y desde dentro de la bruma alcohólica, estaban
decididos a pedir cuentas al amigo iniciador. Éste como explicación total
de la noche, del vértigo, de las cámaras de gas, de la náusea ante el
desnudo y de sí mismo, mostró su obra predilecta de pintura aún fresca.
.

Era un cuadro realmente muy malo. Sobre un fondo color marrón
oscuro, con un color marrón más claro y con algunos toques de
rojo-infierno se habían representado las ruinas bambalinescas de una
ciudad bombardeada. Las piedras se acumulaban demasiado altas a
ambos lados de un desfiladero urbano no totalmente obstruido por los
cascotes. El argumento de la composición consistía en una gran
muchedumbre de seres aparentemente humanos, pero más bien
formiciformes de tamaño muy inferior al normal. Tales seres
componiendo una especie de vasto río descendían a borbotones hacia el
primer plano del cuadro. En las revueltas gesticulaciones de aquel
mundo insectívoro y sucio parecía querer expresarse una desesperación
colectiva en la que el padecer infinitos sufrimientos se acompañara de la
conciencia de la estricta justicia con que habían sido merecidos. El
carácter fecaloideo del cuadro y la vermiculosidad de sus protagonistas
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no eran obstáculo para que fuera mirado con el fervor con que al hijo
recién nacido mira una madre (no un padre) por el ebrio, apenas
sintactante, buen pagador, humorista constatatorio, brujo de la noche
del sábado que para contemplarlo quería absolutamente,
necesariamente arrancarles al disfrute, tanto más grato por contraste, de
la eternidad de hastío en forma de piel rosada.

-Qué es lo que decía éste antes?
-Shocking...
Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no constructores

de cámaras de gas nunca, aunque, sí quizá gritadores de ruedo hasta
que por fin el cuerno entra en el manoletino triángulo femoral, no
organizadores de pogromos, aunque sí quizá en sus genes, varios siglos
antes, de inquisiciones al potro con estola quizá o con cucurucho, qué
más podía darles.

-Bono. Ya está visto -dijo Matías.
-¿Te parece bono? -preguntó el alemán siempre ajeno a los bienes de

este mundo.
-Muy bono.
-Bono.
-¿Pero tú qué quieres decir ahí? ¿El fracaso de la civilización europea

o la necesidad de perder esa virginidad fiambre que mantienes a fuerza
de cuidados y pérdidas nocturnas? -preguntó Matías consecuente con
sus teorías acerca del origen de la obra de arte.

-¿Cómo dice?
-No tiene magma.
-¿Qué ser magma? Per favor.
Matías hizo girar su vista a lo largo y a lo ancho del estudio con sus

brillantes bombillas eléctricas ‘y con su diván a un extremo, donde
indudablemente posaba la modelo de las damas rosa, mientras el colega
del alemán seguía la investigación de las posibilidades disposicionales de
un cuerpo humano en un espacio de tres dimensiones.

-¿Quieres que te explique?
-¡Claro! Explica a mí, per favor.
-Tú, pintor pinturero, no has pintado esos cuadros que están aquí. Tú

has pintado ese cuadro que está ahí. Si tú, en vez de pintar el cuadro que
está ahí, hubieras pintado los cuadros que están aquí, no habrías
pintado el cuadro que está ahí. En vez de enseñar el cuadro que está ahí,
enseñarías a tus amigos los cuadros que están aquí. Tú, sabiendo que
no habías pintado el cuadro que tienes ahí, no nos habrías traído aquí,
sino que olvidando lo que quieres pintar, que no debías pintar así, nos
habrías conducido ante los cuadros que están ahí y nosotros no
habríamos pasado por aquí... ¿Comprendes?

El alemán guardó silencio. Luego insistió tímidamente:
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-Pero ¿qué ser magma?
-Magma ser todo. Magma la pregnante realidad de la materia que se

adhiere. Magma la protoforma de la vitalidad que nace. Magma la
fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma la roca fundida en su estado
primitivo, antes de que se degrade en piedras. Magma los judíos cuando
todavía están en su ghetto reproduciéndose entre sí indefinidamente...

-Yo ser judío.
-¿Qué?
-Sí. Por madre israelita.
Pedro se inclinó como si de verdad se interesara por el pueblo

formiciforme descendente por el canal de las ruinas. ¿No se habría
equivocado Matías? ¿No sería aquello precisamente el magma esencial?
Siempre tiene que ser así. Siempre el hombre que aparece en un sábado
en el momento adecuado y dice las palabras adecuadas y adivina a tocar
en una fibra humana de la que brota algo caliente, tiene que declarar,
llegada la hora, que es judío o masón o que ha sido jesuita.

-¡Pronto! ¡Descendamos de este templo de arte! ¡Abandonemos a su
suerte esta nave encallada en los tejados de la noche! ¡La tempestad va
a disgregar sus carcomidas tablas! ¡A los botes! ¡Todo el mundo a los
botes! ¡Hace demasiado tiempo que no bebo! -y Matías acompañado de
súbita timidez, sin lanzar siquiera otra mirada a las tentadoras
hembras-pétalo, descendió a saltos la escalera seguido a prudencial
distancia por Pedro y por el mismo capitán-de-navío-haciendo-agua que,
como corresponde al código del honor de tan alta profesión, se apeó el
último y no sin haber contemplado antes, triste pero reflexivamente, la
impetuosa vía de agua, como si hubiera todavía alguna esperanza de
cegarla con brea y estopa.

La calle les recibió tranquilizadoramente ofreciéndoles un hálito más
fresco y la certidumbre de que efectivamente la noche permanecía allí
con todas sus posibilidades aún ofrecidas a despecho de la humanidad
insectaria y de la pintura neoexpresionista de los pueblos
centroeuropeos ignorantes de qué cosa sea verdaderamente eso que
llamamos vida. El golpe de aire frío en la cara les devolvía a un tiempo la
conciencia alerta de Pedro de ser libre, la conciencia particular de Matías
de ser omnisciente (que casi había perdido por un momento) y la
voluntad recobrada de ambos de seguir viviendo la borrachera hasta su
acabamiento lógico y gradual apoteosis. Penetraron, pues,
inmediatamente en una pequeña tasca de la misma calle, en cuya puerta
estimulantemente un letrero insistía: «Gran copa de coñac 0,50»; no por
el afán de hacer una buena especulación invirtiendo tan menguada
cantidad en una dosis de alta graduación, sino por el impulso
investigador y curioso de comprobar in propria capita qué género
espantoso de bebida podría ser suministrado a tan bajo precio.
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Efectivamente, el líquido ambarino tenía el aspecto externo del llamado
coñac español y la forma de la gran copa era la acostumbrada, pero el
resto de sus propiedades organolépticas en nada eran semejantes. Una
vez ingerido suministraba un fuerte refuerzo á la alcoholosidad de sus
mentes y un siempre flotante y regurgitante regusto al paladar
encubriendo a todo gin y a todo veterano superpuestos, que conseguiría
amargar la noche a estómagos menos defendidos por un espíritu heroico.
Aquel anhélito interno emanado de la gran copa ingerida tenía un
regüeldo a viruta de madera verde y mostraba significativamente en la
pegajosidad y permanencia de su relente los peligros que la noche
reserva a sus enamorados.

¡Pero qué reconfortantemente les aseguraba esta bebida hecha de cola
y betún, de orujo y rabos de uva revenida, que ellos eran capaces de todo,
absolutamente de todo en esta noche dislocada! Tras la ingestión del
veneno se produjo la desaparición del pintor alemán. Tragado por una
cámara de gas aspirante-impelente que recorría la calle Infantas a lo
largo de su eje mayor, musitó dos o tres «bonos» sin sentido, intentó
abrazarles sin conseguirlo, sonrió otra vez todavía, miró hacia una mujer
que trotaba rumbo al próximo local iluminado y les fue arrebatado sobre
un carro de fuego.

La próxima desaparición fue la de la misma tasca con su barra
metálica, con las caras estólidas de los bebedores y con los robustos
brazos remangados del servidor nocturno. Toda esta fantasmagoría
apenas existente hizo un movimiento de envés y se sumió en un vacío
recién creado. Avisados por estas repentinas transfiguraciones del
posible ascenso a su propio monte Tabor, se asieron el uno al otro por
los hombros, aunque de diferentes estaturas, e intentaron resistir a pie
firme el peor momento. Sumidos en la repetida, inevitable degustación de
la gran copa, agarrados a la mutua cuerda de contacto con la humanidad
que se eran respectivamente, habiendo puesto entre los cuadros de
pintura rosa y su realidad presente una distancia se sintieron ya
calafateados y aptos para difíciles travesías. Verdad era que algunos
taxis con su cuerno verde amenazante amagaban próximos haciendo
sonar una bocina aunque nocturna penetrante, verdad era que pasaban
a su lado mujeres morenas gruesas bajo abrigos de mutón doré oscuro y
con labios pintados de granate, verdad era que los anuncios luminosos
al neón de diversos establecimientos lograban hacerse legibles a la
nubosidad de sus conciencias, verdad era que tenían una cierta noción
de que después de un lapso indeterminado de tiempo y tras el
agotamiento de ciertos placeres aún imprevisibles deberían regresar a
unos lugares tibios (su receptáculo nocturno habitual) y que tras haber
permanecido en reposo en tales ámbitos, serían elevados por una
llamada inimaginable -sólo comparable a la de las trompetas angélicas
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del día del juicio definitivo- hasta una realidad persistente en la cual
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas
metálicas de máquinas aunque reciqueantes nunca del todo
inmovilizadas, pero pese a todo ese suceder que constituía su universo
aunque fragmentado real, ellos permanecían sumidos en otra más baja
existencia donde los límites no eran cortantes sino romos y donde la
amistad no se manifiesta como comprensión espiritual sino como calor
animal en el hombro y sostén para un centro de gravedad con peligrosa
tendencia a proyectar su vertical fuera de la limitada base de
sustentación que poligonalmente circunscriben los dos invisibles
trípodes óseos del pie derecho y del pie izquierdo, torpemente conducidos
por unas fibras nerviosas funcionando con rendimiento inferior al
habitual.

Pero incluso el peor momento nunca es más que eso: un momento.
¡Hasta tal punto es limitada la naturaleza humana! Aunque en un dado
momento el hombre parece que va a escapar a su propio ser ya sea en el
salto del atleta, ya en el giro de la bailarina, ya en el éxtasis que le pone
en contacto directo con la divinidad, ya en la simple ebriedad magnífica
en que se constituye a sí mismo como pura euforia desprovista de
temporalidad, estos destellos de algo eterno se muestran defectivamente
caducos y transitorios. El salto del atleta concluye en la comprobación
de que a pesar de todo los músculos de su muslo deben oponerse al
pliegue de la rodilla en la caída, el giro de la bailarina acaba en los brazos
firmes aunque delicados de su compañero, el éxtasis místico por una
cierta alegría concomitante del bajo vientre muestra su pobre naturaleza
sublimatoria y la ebriedad alcohólica no se satisface en sí misma sino
que lleva al vómito o al grito.

Pasó, pues, también para ellos el mal momento con su carga de
eternidad y llegó al instante en que gracias a la ingestión de varios cafés
dobles sin azúcar y a las sucesivas exposiciones al soplo frío de la calle,
comenzaron a sentirse menos necesitados del mutuo apoyo
antigravitatorio. En cuanto hubieron asomado sus cabezas levemente
fuera de la náusea del coñac de orujo la necesidad de encaminarse hacia
la próxima calle de San Marcos se hizo patente. Sus recios estómagos
habían conseguido superar el golpe bajo y sin vómito alguno, sin temblor
aparente de sus dedos, con un cierto color verdoso en los rostros pero sin
haber medido el suelo, se encontraron sentados en el peluche rojo de un
pequeño café de barras niqueladas donde un aparato automático de
tocar discos empezaba una y otra vez la misma canción andaluza hecha
de cante hondo degenerado y de rasguear de aguja vieja sobre la ebonita
negra. En el café se sentaban, un poco más allá, una gruesa vendedora
de cacahuetes y un viejo con aspecto de impedido, aunque no ciego, que
les miraba atentamente a través de unas gafas oscuras. En la barra se
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apoyaba el sereno .del barrio con su acostumbrado guardainfante de
fajas y bufandas. Varias mesas más allá reposaba una mujer de aspecto
nocturno, pero desgraciadamente triste y casto. Por encima de ella en
otro piso de mesas, varios viejecillos más -tal vez acomodadores del
próximo cine- consumían en silencio sus cafés con leche. La puerta del
retrete crujía al mover sus espejos oxidados que reflejaban apenas unas
bombillas amarillas. Aún no se había transformado en cafetería aquel
recinto superviviente de pasadas épocas y la melancolía que exhalaba era
demasiado poderosa para poder ser aguantada mucho tiempo. El sereno
les miraba con sus ojillos contraídos y los que habían irritado una vez
más a la máquina tocadiscos para que profiriese la misma quejumbrosa
canción eran una pareja de chulillos vestidos de oscuro que se permitían
taconear ligeramente con su ritmo y que por lo demás, no hablaban, se
miraban solamente, se reían, apenas daban palmas, permanecían
cuidadosos todo a lo largo de la noche de que sus bufandas blancas
continuaran exactamente colocadas entre el cuello de su chaqueta -y los
tufos excesivamente largos y pegajosos de la nuca.

«Y ese muchacho andará por ahí hecho un perdido, cauro si fuera un.
perdido, igual que- mi:. difunto, cuando él en realidad es otra-cosa y lo
bien que le vendría a nuestra niña. La tonta de Dora, me creo que ya le
ha puesto sobre aviso, le han insinuado demasiado claramente que la
niña es un bombón, una perita en agua para una boca que reconoce
todavía demasiado poco. Un hombre corrido sabría apreciar, pero este
pobre infeliz -que en el fondo es un in feliz que parece que le quiero como
si ya fuera hijo mío- no aprecia. La ve como una niña y si se deja sentir
demasiado la intención saldrá de estampía, buscará otra pensión y a otra
cosa. Nuestra niña a mecerse en la mecedora o todo lo más a cargársela
a cual quiera de esos miserables representantes o capitanes de patata
que no tienen donde caerse muertos. Como si para ellos estuviera la
criatura. Antes prefiero que haga. lo que hico la madre que aunque
incómoda al menos no es miserable. Pero no. No seamos tan negros.
Todavía ha de picar. Yo creo que picará. Él, es así, un poco distraído
como intelectual o investigador o porras que es. No acaba de ver nunca
claro y como no es corrido, tarda más en apreciar la categoría de la niña.
Pero el día que se vea comprometido no ha de saber defenderse y ha de
caer con todo el equipo y cumplir como un caballero, porque eso es lo
que él es precisamente, un caballero, que es lo que a mí siempre me ha
hecho tilín. Un señor, lo que se dice un señor. Alguien que cumple con
la que hay que cumplir y no como esos años, sinvergüenzas, carne de
chulo. Como el efebo de su padre que Dios le haya perdido de vista. El
caso es que cuando sale estoy que ni. sé. No me duermo. A mi edad
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dormimos poco aunque estemos bien conservadas. Y cuando sale me lo
estoy imaginando por esos cafés de camareras, si. es que hay todavía,  y
par esos reservados, llevado por malas amistades, él que estoy segura
que ni batir palmas sabe, entre malas mujeres de esas borras frescas que
pueden hacerle cualquier cosa y pervertírnoslo y hacerle parecer lo que
no es y abrirle los ojos. No es que él no los tenga abiertos claro está el
angelito, que es estudiante de biología, pero a veces tiene ese aspecto tan
inocente que me sorprende, porque a mí me parece que otro hombre no
la habría dejado como todavía está !a niña ésta como el día que salió del
vientre de su madre, que ni la ha tocado y eso que yo le puse la alcoba a
su lado y venga la tonta de la Dora a decir: “Como que la niña duerme
sola”, cuando esas cosas los hombres las averiguan y no hay que decirlas
nunca en voz alta. Tiene que ser inocente este hombre o tan bueno que
no se ha aprovechado aún. De estos hombres creo yo que no había en mi
tiempo. Y a él le gusta, clara que le gusta, esa se nota. Se le ponen !os
ojos tiernas mirándola cuando la muy pícara, aunque inocentona
también y sin veneno, se balancea en la mecedora como una pánfila y le
mira de reojo. Yo no sé cómo -es tan inocente este hombre. Pero que me
lo van a malear es un hecho. Casi me da miedo lo de que la niña duerma
sola, que es dar muchas facilidades y cualquiera de ésos, como el
representante, se puede aprovechar y creer que es para él el bocato di
cardinale como decía mi difunto de la parte esta mía del muslo cuando
la tocaba porque es tan blanca -y aún se conserva- y hacía como que la
mordía. ¡Qué guasón! ¡Ése sí que era hombre! Pero éste también me
gusta. Me gusta y aunque no sé cómo ponerle en el disparadero de su
hombría porque no estaría bien, digo yo, celestinear a la nieta en quien
ha celestinao a la hija con tanto provecho como yo lo he sabido hacer.
Porque esa tonta cuando el bailarín la dejó como la dejó, si no por mí y
por mi celestineo, que no me da vergüenza porque al fin y al cabo Dios
ha hecho así el mundo, me la encuentro al cabo de unos meses en el
mismísimo arroyo porque no he visto menos aptitudes para darse
importancia y para ponerse en valor como decía aquel chistoso que la
quería poner en valor, el francés digo que entendía de todo y quería
ponerla en valor en París de la Francia, que si no estoy allí avispada me
quedo sin valor y sin hija. Pero nanay la hija de mi madre, estaba yo ya
entonces bien bregada cuando se acabó del todo lo del cambio de la edad
y lo mismo me daba y los ambientes de los cafetines concierto me los
sabía como las yemas de mis dedos, sólo que donde bien se puede vender
tal mercancía no es sino en la propia casa en una casa decente y honrada
en que cada uno cree que es la excepcional virtud engañada y se vuelven
mieles y tienen tentaciones de hablar de matrimonio, aunque al fanal se
contienen porque todo se nota, no faltaría más. El caso es que estoy aquí
toda preocupada porque ha salido un sábado. Por la noche. Un sábado.
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¿Es mi hijo acaso? Y aunque fuera mi hijo. Un hombre se tiene que
foguear como los soldados y más éste que nunca ha. ido a la guerra. Es
lo que les pasa a los hombres de ahora. No llegaron a tiempo a la última
guerra y con tanta paz y la alimentación floja que han tenido en la
infancia, están poco seguros de lo que es una mujer y creen que es como
un diamante que hay que coger con pinzas y que hay que hablar con ella
antes en francés para averiguar lo que tiene dentro.-Si hubieran estado
en avances, conquistas y violaciones y aprendieran así bien lo del botín
y el sagrado derecho a la rapiña de los pueblos conquistados y no lo
hubieran leído sólo en novelas, otro gallo les cantara. Otro estilo
tendrían, pobres de nosotras, y este tontito no sólo habría pasado por la
alcoba de mi niña, sino que ahora ya estaría muy lejos y nosotras todas
despavoridas, le habríamos visto pasar como se nota la pezuña de
Belcebú, más por el ruido que hace y el olor a chamusquina que deja que
por las palabras de miel que salen de su boca. Pero claro es que si él
hubiera sido como el protervo, la niña hubiera seguido durmiendo en mi
cuarto y todos los planes se habrían hecho de otro modo y a lo más a que
se hubiera llegado, a contar chascarrillos verdes con la tonta de la Dora,
que siempre se ríe con esas cosas y yo hubiera fruncido mi hocico y le
hubiera dicho lo de la casa decente y le habría mandado con viento fresco
que buena falta le haría. Pero el caso es que no, que es como nuestro san
Luis Gonzaga, que no le faltan más que el rosario y los lirios y que nos
aguanta conversación y que se está las horas muertas en el comedor por
la noche y que ya no me extrañaría de él nada, ni siquiera que me viniera
un día, de azul marino, a pedirme su mano con un ramo de flores
violetas que es el color que corresponde a mi edad aunque esté tan bien
conservada.»

La inmediata proximidad de los lugares sagrados, templos de
celebración de los nocturnales ritos órficos se adivina en ciertos signos
inequívocos. La organización municipal provee al buen orden en la zona
al mismo tiempo con una prudente reducción de la potencia del
alumbrado público y con un no menos prudente aumento de los
funcionarios abrepuertas que, desprovistos hace ya años de su ombligo
luminoso, no por eso dejan de ostentar con orgullo un manojo de llaves
relucientes y un impávido rostro al que nada espanta cabalgando sobre
la bufanda espesa. Los obreros jóvenes en gabardina -que anteriormente
hubieran sido llamados menestrales- así como los representantes del
aprendizaje de diversas profesiones liberales y algunos hombres de
generaciones más tardías, mejor provistos biológica que
crematísticamente, constituyen el grueso de esa marcha colectiva
pletórica de dificultades, sembrada de escollos imprevistos, necesitada
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de heroicos esfuerzos, facilitada únicamente por cierta camaradería
vergonzante expresada más en el no, mirarse a los ojos de los hombres,
que en auténticos golpes cariñosos en la espalda de los que mutuamente
se desconocen pero que se saben unidos en gavillas incongruentes por
una misma naturaleza humana impúdicamente terrenal.

Ya desde el primer momento, los complicados actos a realizar en el
estéril intento de aplacar la bestia lucharniega están marcados por el
sello del azar. ¿Por qué entraremos en el 17 y no en el 19? ¿Quién puede
adivinar en cuál de estos portales nos detendremos definitivamente?
¿Quién sabe si aquel objeto de nuestro instinto del que guardamos un
recuerdo grato y nebuloso, hoy, en este momento preciso de la noche, no
estará dormida, indiferente a nuestra posible llegada? ¿Quién puede
asegurar que, en el caso de que no lo esté, no haya sido transferida al 21
o al 13 de la misma calle? ¿Quién puede estar cierto de que en el
momento de percibir su misma materialidad corpórea bajo un disfraz
ligeramente modificado (falda negra ceñida en lugar de traje de baño rojo,
bata rameada amarillenta en lugar de deuxpièces azul cielo, cabellera
negra y dientes relampagueantes en lugar de pelo desteñido a dos tonos
y boca fruncida con dentadura rota en mesilla de noche, piel morena
bien empolvada en lugar de bozo en el bigote discretamente desarrollado,
senos turgentes bajo sostén negro francés en lugar de pechos caídos bajo
blusa de seda de color verde) pueda ser reconocida por el aturdido
sacrificante? ¿Quién puede esperar que, en el caso de su reconocimiento,
la mariposa vital del deseo alce su vuelo otra vez en lugar de ser
aplastada por el mazazo de la náusea al advertir que desciende las
escaleras acompañada de otro hombre al que acaba de servir en nuestra
ausencia? Sea como fuere y renunciando a tan enojosas interrogaciones,
el azar es el dios que, más aún que el amor, preside tan sorprendentes
juegos.

Doña Luisa tenía allí las complicadas funciones de mujer-esclusa.
Cuando el flujo multitudinario de los sábados rebosaba los pasillos,
superando todo posible cálculo o planificación para su endose en los
diversos hábiles espacios de la casa, ella con el solo desplazamiento de
su humanidad vetusta, obturaba del modo más eficaz el paso por la
encrucijada clave y enviaba a los despojos de la calle bien hacia el salón,
bien hacia una cierta sala de espera siempre vacía de mujeres, bien de
nuevo a la lóbrega escalera hacia el reino de los serenos y de su auxiliar
resignadísimo, una viejecilla arrugada que abría la puerta de la calle
desde dentro y que -cuando no lo hacía- permanecía sentada en una silla
como las que suele haber en las iglesias. En estos casos, cuando doña
Luisa impedía de modo total el paso y la esclusa ya no sólo era dique sino
hasta rompeolas, la veterana alcanzaba toda su grandeza.
Encrespadamente el dragón del deseo la golpeaba con sus alas rojas y
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lengüetazos de fuego chamuscaban sus nobles guedejas grises, pero
imperturbable continuaba impidiendo la entrada a quienes no habían
llegado a merecerla. Tal vez únicamente una cierta actitud humilde, unos
ojos tiernos, un conocimiento antiguo cimentado en bases económicas,
una belleza varonil tocada de los atributos de la extrema juventud podían
conmover la severidad de su celo discernidor en las noches concurridas.
Así es como Matías pudo alcanzar que él y Pedro penetraran en el alcázar
de las delicias en el mismo momento en que el pueblo bajo era rechazado
a pesar de que ostentosamente mostraba en las encallecidas manos el
necesario billete de cinco duros fruto de su honrado trabajo.

La atmósfera del salón a aquella alta hora de la noche era irrespirable.
Las emanaciones de los cuerpos acumulados desde media tarde en tan
reducido espacio, el humo del tabaco al que no había modo de dar salida
ya que toda apertura de ventana al exterior está rigurosamente
castigada, el polvo levantado cuando el barro de los pies de los visitantes
consigue paulatinamente desecarse, los perfumes baratos, las toses
repartidas en mil partículas esféricas y microscópicas, la brillantina
chorreante de muchas cabezas masculinas constituían un fluido denso
sólo a cuyo través era dado admirar los cuerpos esculturiformes apenas
velados por las vestimentas más inverosímiles y breves de las blancas de
cuya trata era cuestión, apoyados en una de las largas paredes.
Contrastando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la
riqueza de elementos táctiles, aromáticos y visuales, un discreto silencio
avergonzado daba un aire aún más litúrgico a la escena. El deseo mudo
se expresaba en miradas casi de refilón, casi ocultas, casi disimuladas.
A veces dos o tres clientes, más impresionables que lo habitual,
hablaban entre sí en un pequeño corro, para defenderse de la mirada
desnuda de las mujeres que intentaban discernir con la rapidez posible
a su futura víctima-verdugo. La provocación se reducía aquí a los gestos
más esenciales; una mirada franca, directa y abierta como nunca en
hembra desconocida puede volver a encontrarse, un entreabrir de boca
ingenuamente perverso, un oscilar de hombros y caderas con el que se
intenta sugerir tal vez la imagen de islas lejanas, un tremolar de senos
que sólo es escandaloso porque persiste un tenue tejido sobre la indecisa
agitación. El silencio que envolvía la escena las reducía a pesar de su
objetividad palpable y olible a un amenazante aspecto de fantasmas
prestos a desvanecerse. Pero por la magia de, la voluntad podía lograr,
cualquiera de los. machos, gracias al simple gesto de inclinar a un lado
la cabeza de modo significativo mirando fijamente a la presa, que ésta
instantáneamente suspendiera su primaria pantomima y recogiendo con
una mano la falda demasiado estrecha o bien el cabello demasiado suelto
o cualquier otra parte de su anatomía poco apta para la marcha, iniciara
un camino rápido hacia las ergástulas amatorias seguida de su
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comprador que, en la misma escalera podía, depositando su mano sobre
la cadera precedente-oscilante, comprobar la naturaleza no fantasmal
sino física del objeto alquilado, lo que debía ser seguido de la entrega
ritual del ya citado billete de cinco duros, junto con alguna excrecencia
monetaria para las acólitos portadoras de toallas y cubos de agua.
«Buena fichada hoy», decía maliciosa la. acólita paradójicamente dotada
de autoridad y poder sobre la misma sacerdotisa, al entregarle una pieza
redonda de aluminio que aquélla cuidadosamente guardaba en una
bolsita de tela colgada del cinto, donde la ficha se reunía con sus
semejantes constituyendo un pequeño montón sonoro, cifra de una
explotación y esperanza de un futuro nunca redimible.

Pero Matías era como de la casa y las sencillas ceremonias de la
elección que acaban de ser descritas no podían serle aplicadas tan
directamente, tan sumariamente, menos aún en un día en que -como
hoy- su copiosa borrachera acompañada del don de la omnisciencia, le
permitían exigir más refinados preliminares al encuentro final con un
cuerpo desconocido. Así pues, rompiendo el religioso silencio en que el
salón estaba -como es debido-, lanzó el flujo de su oratoria inadecuada
en un burdel barato.

-¡Vírgenes de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras
y por vuestros hijos! Como azucena entre lirios as¡ a ti te busco, oh
desconocida de la noche. ¿Dónde está la elegida de mi corazón? ¿Dónde
está el cálido pecho en que pueda reclinar mi fatigada cabeza?

Preguntas a las que una chupada anciana que situada en un rincón y
renunciante a todo manejo provocativo de partes corporales, no ponía su
esperanza sino en la saturación de la demanda que hiciera emigrar hacia
pisos superiores al resto de sus compañeras de trabajo, no pudo menos
de sonreír y alzando los. blancos brazos, enlazar su cuello de un modo
impropio para las reglas draconianas que. imperaban en aquella zona del
edificio, al mismo tiempo que decía:

-¡Ven salao! –y en voz baja-: ¿Quieres que te haga cositas? -lanzándose
como fatigada leona sobre la única ocasión de tocar un joven que -a
pesar de su oficio- le habían deparado las últimas épocas de su vida
trabajosa.

Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron violentamente sobre la
pareja sacrílega que rompía el sagrado del lugar a simples excitaciones
visuales destinado, y prudentemente vestidas de negro los empujaron,
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir a
los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior y
demasiado dudadores para permanecer en la zona de las elecciones, no
hacían sirio turbar a cuantos en ella se dedicaban al inspirado juego.

Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibrosa-táctil,
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recogida en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora recubierta
de pliegues protectores, olorosa, .materna, impregnada de alcohol
derramado por la boca, capitoné azulada, dorada a veces por una
bombilla anémica cuyo resplandor hiere los ojos noctámbulos,
arrulladora, sólo apta para el murmullo, denigrante, copa del desprecio
de la prostituta para el borracho, lugar donde la patrona vuelve a ser un
reverendo padre que confiesa dando claras y rectas normas mediante las
que el pecado de la carne es evitable, longitudinal, túnel donde la náusea
sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en contacto con las
masas que aprisionadoramente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria
como en un experimento todavía no logrado, giroscópica, orientada hacia
un norte, elegida para una travesía secreta, laguna estigia, dotada de un
banco metálico desde la que el cuerpo alargado y lánguido cae a una
blandura apenas inferior, cabina de un vagon-lit a ciento treinta
kilómetros por hora a través de las landas bordelesas, cabin-log de un
faruest donde ya no quedan cabelleras, camarote agitada por la
tempestad del índico cuando los tifones llegan a impedir el vuelo del
amarillo cormorán, barquilla hecha de mimbres que montgolfiera,
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada,
calabozo inmóvil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de
inmundicia, poso en que reducido a excremento espera el ocupante la
llegada del agua negra que le llevará hasta el mar a través de ratas grises
y cloacas, calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja con
trabajo arrancando trocitos de cal la figura de una sirena con su cola
asombrosa de pez hembra, vigilada por una figura gruesa de mujer que
la briza, acariciada por una figura blanda de mujer que amamanta,
cuna, placenta, mecoriio, deciduas, matriz, oviducto, ovario .puro vacío,
aniquilación inversa en que el huevo en un universo antiprotónico se
escinde en sus dos entidades previas y Matías ha desempezado a no
existir, así la sala de retirada, sala de visitas, sala -para los detritus, sala
para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y
encallan en la única puta que no ha podido trabajar y que con mirada
incomprensiva los mira mientras que revueltos en las cáscaras de
naranjas y en las peladuras de patatas se reconciliare y salvan.

-Dulce servidora de la noche, maga de mi tristeza dolorida, dime:
¿cómo conseguiste hallar el secreto de la eterna juventud? ¿Quién te
permitió a través de tantos besos, conservar el color rojo de tu boca?
¿Cómo es posible que tras tantos catres la carne de tu cuerpo no parezca
una esponja empapada en pipí de niño tonto? ¡Habla! Comunica tu
secreto a tus admiradores.

-Pues no creas. ¡Toca aquí! -y enseñaba su muslo-. Está duro todavía.
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Si me hubierais visto antes. ¡Pero qué bobo eres! ¿Para qué bebéis tanto?
Luego os ponéis así.

-No puedo comprenderlo. ¿Quién inventó semejante carne? ¿Qué
materia como ésta es capaz de atravesar el fuego del infierno y
permanecer siempre fresca y florecida?

-Pitodeoro, pitodeoro, imbécil -y rió con una carcajada espantosa que
mostraba la enorme amplitud de las arrugas hasta entonces ocultas
apenas por una complicidad entre la bombilla de quince bujías y la capa
de afeite apelmazado con que se cubría.

-¡Oh belleza, eternidad, lujuria! ¡Oh diosa vencedora del tiempo! ¡Oh
lasciva! Cuenta, cuenta. Abre tu corazón y explica.. ¿Has firmado un
pacto con el demonio?

-¡Jesús! -gritó asustada-. ¿Qué estás diciendo? -y reprimió (casi
involuntariamente) una voluntad (casi inconsciente) de hacer la señal de
la cruz conjuradora de blasfemias.

-Cuando se ríe tengo que mirar para otro lado -informó Pedro.
-Reír es sano -replicó la vieja.
-¿Tú puedes mirarla cara a cara?
-La amo. La amo. Quiero poseerla -aseguró Matías y tropezando en el

vigor de su impulso hacia el cuerpo desvencijado, cayó al suelo envuelto
en las nubes de su borrachera, sobre las cáscaras de naranja que
misteriosos visitantes habían consumido previamente en una época
geológica no lejana. No intentó levantarse sino que siguió accionando con
la única mano que le quedaba libre, estando la otra oprimida en extraña
posición pero totalmente anestésica bajo su propio cuerpo.

-Para qué beberéis tanto -insistió lúgubremente como si adivinara
océanos de delicias de los que se veía privada por el triste estado físico
de los arrullados mancebos-. Para qué beberéis tanto. Luego no podéis
hacer nada.

Oído lo cual, Matías se sumió en una inextinguible carcajada.
-¿Qué harías tú, erudito, si no hubieras bebido? -preguntó entre dos

hipidos.
-Sí; a ti te hablo.
-¡Déjala! ¡No te rías de ella!
-Yo la deseo. Estoy dispuesto a todo.
-Ven, chato -dijo la anciana-. ¿Para qué habrás bebido tanto?
-Llama, llama a la guardesa. Dile que nos reserven la mejor alcoba de

la casa. Voy contigo y que me maten si no he de ser yo el más feliz esta
noche cuando ya todos hayan quedado fatigados... ¡Flojos! —e hizo un
gesto de amenaza con su largo brazo-. ¡Flojos! ¿No sabéis acaso que la
existencia es breve, que no ocupa sino el tiempo de la rosa entre dos
equidistancias de los astros? ¿Qué hacéis con vuestro tiempo? ¡Postume,
Postume labuntur anni! ¿No sabéis que el cuerpo muere y que el. alma
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va a la eternidad?
La mujer se inclinó sobre el caído, se sentó sobre la mullida moqueta

de naranjas y colocó la cabeza sobre el muslo inmortal al que los años
no habían logrado hacer perder su carácter propio de consistencia y
elasticidad. Rodeó con su brazo -más ajado- la cabeza y acarició los pelos
revueltos que, como ala de cuervo, caían sobre la frente verdosa del
borracho. Por un momento se olvidó de Pedro, que miraba entre atónito
y ausente, y dijo:

-¿Es verdad que vamos de dormida? -con voz acariciadora
inevitablemente ronca.

-Sí, maga -confirmó el doncel enamorado.
Ya se acercaba entonces, dispuesta a hacer tertulia, doña Luisa la

mujer-esclusa concluidas sus funciones circulatorias, una vez que la
puerta de la casa había sido cerrada a cal y canto y que los funcionarios
municipales disolvían los-grupos restantes de Erustrados con gestos
despectivos y palabras broncas. Al introducirse en la esfera mágica en
que los -tres habían estado viajando, vino a restablecer un equilibrio, el
reino de la razón entró en competencia con el de la pasión desatada y ya
en el modo de sentarse en el banco metálico se adivinaba que -a
despecho de toda su comprensión y su savoir vivre- iba a romper la
atmósfera mística que hasta entonces habían compartido.

-Buenas noches. ¿Cómo están ustedes? -a lo que el estupor les impidió
dar contestación alguna-. ¡Vaya nochecita! No debían ustedes venir en
noches como ésta. ¡Claro! Las chicas están todas ocupadas. Y todo va de
prisa. El sábado está bien para los albañiles, digo yo. Pero ustedes no
debían. Claro que siempre se les ve bien por esta casa. No sé ni cómo he
podido aguantarlo, porque cada día hay menos educación. ¡Claro! Si
fueran todos como ustedes. Pero no pueden ustedes imaginarse qué
personal ha pasado esta noche por esos pasillos. Qué insolencia, qué
lengua Dios mío, qué lengua. Todos borrachos... claro que hasta en eso
se nota. Hay que saber beber. Ustedes ya me comprenden. Pero ya no
está una para muchos trotes como éstos. Jesús, estoy toda sudada.
¡Anda, Charo, hija, tráeme una gaseosa de la cocina!

-¡Enseguidita, doña Luisa! -dijo la desfallecida amante incorporándose
del suelo y dejando golpear la augusta cabeza abandonada-. Enseguidita
se la traigo -mostrando en el sobresalto el temor que doña Luisa
conseguía infundir en su ganado en edad ya de emprender la retirada.

-¿Marchó el consuelo de mi vejez? ¿Se alejó el báculo de mis pasos
vacilantes? ¿Podré ver la luz del sol ya nunca, ay de mí, triste Edipo?
Electra, hija mía, no abandones a tu anciano padre -con lo que intentaba
mostrar a la coriácea doña Luisa la profundidad de su estado
sonambúlico.

-Estarán ya todas acostadas -dijo Pedro por decir algo.
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-Sí; todas se han ido, menos las de dormida y esta pobre -explicó
amable doña Luisa-. La pobre tan gastada pero tiene afición -siguió
diciendo-. Sí, se pirra por los hombres.

-Sí, ya se ve...
-No como otras. Como esa jovencita que habrá usted visto antes, esa

alta y delgada, la rubita, que se le ven los huesos. ¿No sabe? Ésa está
aquí y es como si no estuviera. Para todo hay que servir.

-Le falta vocación. 
-Ésa, yo creo que ni para monja. Pero la Charo ha valido mucho.
-Su gaseosa -dijo la Charo, aduladoramente , He cogido la que estaba

al ladito del hielo.
-¿Ustedes gustan? -preguntó doña Luisa. Y comenzó a ingurgitar la

espiritual bebida al compás de la oscilante nuez.
-Por nosotros no se preocupe usted -acertó a replicar el triste Edipo-.

Yo no siento ni conozco.
-¿Por qué beben ustedes tanto? -insistió la patrona.
-Es la juventud -dijo Pedro.
-Sí, claro, se comprende...
-¿Cómo quiere usted que, sin estar bebido, yo fuera de dormida con

esta celeste criatura?
-Calla, tonto -dijo la anciana, volviendo a tomar posesión de su yacente

caballero.
-Bueno; digo yo que tendrán que irse ustedes -siguió doña Luisa

volviéndose hacia el no menos beodo, pero menos literario Pedro-. Vaya,
si no se quedan, tendrán que irse, porque son las cuatro. ¿No quiere
usted, de verdad? -y le alargaba el resto de la botella de gaseosa con todo
el borde lleno de su saliva bríllame-. Hace tanto calor a estas horas.

-¡Vámonos, Matías! -dijo Pedro enderezándose.
-Dieu et mon Droit -contestó éste a guisa de negativa.
-Tendremos que irnos.
-Vamos, no se violenten. Pueden irse en cuanto ustedes quieran.

Habiendo educación no hay más que hablar.
-Yo soy el que soy.
-Si fuera por mí, pero ya saben, tenemos nuestras ordenanzas.
En cuyo momento (llegada la hora de las restricciones eléctricas) se

hizo la más profunda de las tinieblas en el pequeño antro recolector.
-Ya está. La restricción -dijo doña Luisa-. Voy por luz. -Y se oyó el ruido

almohadillado de sus pies calzados con babuchas y el repicar de sus
nudillos en las paredes buscando orientación.

Cuando la luz se hubo extinguido, aquel modesto espacio, oloroso a
vómito y a naranja, recuperó sus ideales condiciones oníricas favorecidas
por la desaparición de la ogresa.

-¡Ya lo sabia yo! ¡Los dioses preparaban mi castigo! -exclamó
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enérgicamente Matías-. Llegó la hora de mi cruel ceguera.
-¿Qué dices, cariño? -mientras buscaba con la suya su boca, la

ardorosa Chavo: .,
-¡Triste Edipo, ya nunca veré más la luz del sol! He aquí que me he

arrancado ambos ojos, el derecho con las uñas de mi mano derecha y el
izquierdo con las uñas de mi mano izquierda y los siento en mis manos
todavía calientes aunque ya no me sirven para ver. ¡Electra, Electra, ven
a mí!

-Aunque la llames no viene hasta las seis. Pero doña Luisa traerá un
candil -tranquilizó la hija amante-. ¿Qué importa? Tenemos tiempo para
lo que queremos hacer.

Pedro aprovechó la plenitud de su éxtasis para deslizarse fuera. Un
leve resquicio luminoso le indicó dónde estaba la puerta. Tanteando por
el pasillo pudo acertar con la escalera. En diversos pisos se veían
cuadros vivos iluminados por llamas temblorosas. Cada poseída guiaba
hasta la calle a su galán de una hora, llevando la mano izquierda todavía
apoyada en la cintura masculina y la derecha un poco en alto para que
el halo de la luz llegara más lejos y para que su pie no tropezase.
Envueltas en sus saltos de cama, ruborosas y humildes, se despedían
cortésmente, mientras que ellos, hoscos y huraños, con las orejas
enrojecidas y abrigados en las rozadas gabardinas, huían en silencio sin
volverse a mirarlas, como si una maldición los persiguiera y sólo la negra
y fresca noche pudiera limpiarles del mismo modo que limpia el océano.

Pedro volvía con las piernas blandas. Asustado de lo que podía quedar
atrás. Violentado por una náusea contenida. Intentando dar olvido a lo
que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo:
Todo tiene un sentido. Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy
solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Mañana estaré peor.
Sintiendo: Hace frío. Sintiendo: Estoy cansado. Sintiendo: Tengo seca la
lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber
sido capaz de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No
estar solo, estar en un calor humano, ceñido de una carne aterciopelada,
deseado por un espíritu próximo. Temiendo: Mañana será un día vacío y
estaré pensando, ¿por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a
saber vivir, siempre me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de toda
no es; a pesar de todo yo quizá; a pesar de todo quién puede desear .con
una así. Afirmando: La culpa no es mía. Afirmando: Algo está anal, algo
no sólo yo. Armando: El mal está ahí. Interrogando: ¿Quién explica el
mal? Reflexivo-recordarte: Aquella mujer que estaba allí y no tenia que
estar allí porque era como si no estuviera porque no servia.
Incisivo-perdonador: No tiene nada de ángel porque además de no tener
alas parece que lo único a que aspira es a la aniquilación. El ángel puede
volverse contra su dios, pero este medioángel no se vuelve más que

Tiempo de silencio

72



contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja horrible, sólo una
vieja horrible. Conclusivo: Soy un pobre hombre.

Atravesaba las vacías calles donde las luces amortiguadas apenas si
separaban unas de otras las fachadas. Hombres de paso rápido,
solitarios, ceñudos, con el sombrero hundido en la frente le evitaban. Ya
no había autos. Sólo de lejos se sentía pasar alguna sombra
cuadrangular y silenciosa. Los serenos se habían ido a dormir a
desconocidas guaridas de las que no lograban extraerles las repetidas
palmadas de los náufragos. Todavía quizá una mendiga-cigarrera podía
estar oculta en el saliente de una casa de la calle de la Reina que protegía
del viento. Todavía quizá por allí mismo un mendigo con un bastón y
oliendo a vino podía intentar beneficiarse con técnica inversa a la del
habitual que suplica en el atrio de la iglesia. Había una mujer con abrigo
de astrakán, morena y bien peinada, con brillantina y un clavel, que le
ofrecía anís como quien ofrece una droga. Esta mujer sonríe como
dispuesta a vender también -fuera de hora- cualquier otra mercancía.
Pero todo está ya fuera de hora y sólo queda subirse el cuello del abrigo
y hacer como que no se está cansado ni se está borracho y andar de
prisa, de prisa, arriba, hacia la pensión lejana, hacia la plazuela del
Progreso, a través de la calle de Sevilla demasiado ancha, donde hay
demasiada luz, luego agradablemente por callejones más estrechos a los
que llega un olor de fritanga, de churro, de porras calientes que dentro
dé poco van a vender heroicas ambulantes que se han acostado a las
cinco de la tarde, para llegar por fin al conocido portal de la solitaria
calle. Gracias a las precauciones maternales dispone de llave del portal
y de llave de la casa. Todo es cuestión de abrir la pesada puerta con la
gran llave -réplica en aluminio para que no pese- de la vetusta de hierro
que guarda la portera y que no entrega a nadie. Y luego cerrarla, oyendo
su retumbar sonoro, mucho más sorprendente, que de día. Hay que
subir las escaleras agarrándose al carcomido pasamanos. Hay que
tantear la pared en busca de un botón que apretado alumbra. Hay que
reflexionar una vez encontrado, pata saber sino será el botón del timbre
de una puerta. Hay que abstenerse a causa de la duda y subir a ciegas
contando los- pisos en la oscuridad,, mientras la mano se impregna del
yeso acre de la pared, siempre tan rasposo, tan pintado, de lápices, tan
lleno de inscripciones enigmáticas y de dibujos deformes. Hay finalmente
que entrar con la milagrosa habilidad que permite abrir la puerta al
primer intento. Entonces golpea su rostro el hedor- violento y familiar de
la casa. Los relentes de la cocina, los del lavadero, las respiraciones
mezcladas del viajante y del matrimonio sin hijos, el perfume barato de
la criada y el más caro -pero apenas hay diferencia- de la niña de la casa
y el de la vieja que es como a violetas. Aquí está, de pronto sumergido en
la domesticidad tibia que le hace oficio de hogar. Se apoya en el quicio
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de la puerta y se detiene a sentir el calor visceral. La casa entera vive, en
que hay tantos cuerpos acostados. Se oye un gruñido, un leve silbido, no
llega a roncar el gran cuerpo. Pero todo está sincronizado, calmo, en la
expectativa ciega y sorda de su llegada. Ahí, al lado está su sitio, su
sábana blanca, su manta gruesa, su almohada en la que tiene
irremisiblemente que dormir, su vaso de agua que ya habrá tomado un
sabor a caldo, sus libros viejos. Los objetos inestéticos y rígidos, los
brazos de la percha apuntando hacia arriba, el aparador donde hay unas
horribles figuras de porcelana, una planta verde, un pañito bordado
encima de una mesa baja, una. silla forrada de hule en la que nadie se
sienta nunca, un cactus artificial que no hay que regar porque es de
plástico, un paragüero de metal dorado con relieves griegos, una bola de
cristal encima de la tabla que oculta un radiador de calefacción que
nunca -salvo en Nochevieja- se ha encendido le esperan y se le hacen
visibles (sin encender la luz que podría molestar a alguien) para un ojo
interior. «El tercer ojo» piensa cerrando aún más fuertemente los dos que
le resultan inútiles. Al hacer este gesto de contractura, aparentemente
externa e inoperante, una imagen se enciende lúcidamente en su
pantalla imaginal. Dorita está durmiendo en su alcoba, con el ondulado
cuerpo extendido sobre el mejor colchón de la casa que la decana ha
dispuesto que por este cuerpo y no por ningún otro sea usado. El cuerpo
(que no podrían distinguir los ojos habituales por estar envuelto en
varias mantas, sábanas, camisones y quizá incluso alguna prenda usada
de abrigo) aparece nítido y completo para el tercer ojo que recibe unas
ondas prodigiosamente precisas. La está viendo realmente entera,
realmente yacente, realmente ofrecida sobre la mecedora eterna,
intemporal; en que el espera: La casa insiste en su silencio macizo coarto
un estuche. El terciopelo invisible o violeta de la penumbra la tapiza
hasta el punto de que de su choque contra un quicio, contra una mesa
apenas si lo siente doloroso, apenas si le parece resonar en el acolchado
de la madrugada y ella le espera desde una profundidad paralela en el
espacio y en las memorias de su cerebro excitado. La imagen de la joven
aparece duplicada en una visión estereoscópica: Por uno, de los túneles
se extiende en sucesión casi indefinida de tertulias, de silencios, de
palabras intencionadas de las madres, de batas de colores vivos
sucesivamente estrenadas, sucesivamente aplicadas al cuerpo joven
siempre floreciente; en el otro túnel no está sino la imagen inmóvil de lo
que él nunca ha visto, el cuerpo desnudo con su forma de capullo, con
su arquetipo de exactitud. Como sirena silenciosa la llamada de este
cuerpo resuena tras la literatura siempre erótica del mundo, tras la
mueca pícara del camarero,.tras la modelo desconocida de los cuadros
de la dama rosada, tras la convulsión de la mantis neoexpresionista, tras
la compacta redondez de la madam que suda, tras la mirada final de la
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prostituta ilusionada. ¿Es esto el amor? ¿Es acaso, el amor una colección
apresurada de significaciones? ¿Es acaso el amor la unificación del
mundo en torno a un ser simbólico? ¿Es acaso el amor esta aniquilación
de lo individual más propio para dejar desnuda otra realidad que es en
sí completamente incomprensible, pero que nos empeñamos en
incorporar a la trama de nuestro existir vacilante?

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo ese fenómeno
nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa magia de objetos
familiares y atmósfera caliente, junto a toda esta embriaguez de vino y
de erotismo insatisfecho, sólo camina una porción congrua de sí mismo
que es la más baja y la más cálidamente poética, con la impudicia de las.
plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas por una obscena
estetificación, haciendo parecer bello lo que de sobra sabemos -nosotros
animales- que es feo. Queda aparte la construcción de una vida más
importante, el proyecto de ir más lejos, la pretensión de no ser idéntico
a la chata realidad de la ciudad, del país y de la hora. Él es distinto y
nada tiene que ver con el rebrote, jugoso sí pero vacío, de las clases.
pasivas consentidoras. Él vive en otro mundo en el que no entra una
muchacha solamente por ser lánguida y jugosa. Ha elegido un camino
más difícil a cuyo extremo está otra clase de mujer, de la que lo
importante no será ya la exuberancia elemental y cíclica, sino la lucidez
libre y decidida. No debe caer en esta flor entreabierta como una mosca
ay pringarse lo patitas.

No obstante, en el momento en que la mano diestra -que empuñará un
mundo- quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabia., es la mano
siniestra la que con fruición acariciadora, entreabre el cáliz deseado.

Dorita se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las manos
dudadoras. Tras su estremecimiento, dice susurrante:

-¿Eres tú...? ¡Cariño!
Pedro se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo de lo que

es tibieza acogedora. Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante,
aun en la hora de la violación en la alta madrugada a manos de un
borracho irresoluto) le hiere exigiendo contestación a la pregunta
esencial y previa:

-¿Me quieres?
«Te quiero:» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero», siente

Pedro que va su boca pronunciando, prometiendo, deslizando mientras
que lejos de sí mismo y lejos de ella, desde algún resquicio lúcido del
espíritu, contempla lejanas, abandonados, solos o automáticos, no
poseídos por él sino por algún demonio, los: dos cuerpos que se
estremecen íncubo-sucubinalmente tan lejanos, tan ajenos y perdidos
sin que no por eso el placer más violento al hombre concedido no irradie
y no le queme, a través de la distancia, allí mismo donde se refugia, en

Luis Martín-Santos

75



el pequeño espacio donde lo más libre de su espíritu se defiende todavía
un momento para entregar luego -como una hostia a un perro negro-
inevitablemente la libertad y caer rendido.

Y hasta del vacío largo en que se sumerge y flota y se hunde de nuevo
buscando el fondo de un sueño que no llega. «Tienes que irte», le
despierta inexorable, devolviéndole a la náusea del coñac que le llena
toda la boca de una baba salada. Pero aún debe interrogarle. Le pone los
dos brazos calientes sobre la nuca, lo besa, exige:

-¿Me querrás siempre?
«Siempre.» «Siempre.» «Siempre.» «Siempre», mientras se va

bamboleando hacia la oscuridad del pasillo lleno de objetos familiares y
de los olores que se derraman por las puertas entreabiertas :’ de las
alcobas donde los cuerpos sin gloria de los ancianos siguen expeliendo el
aire respirado a intervalos regulares.

Los pliegues del corazón y del cerebro de una vieja. La trampa. La
femineidad vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es
sólo una materia indescriptible. La celestina que- es celestina para no
morir de hambre o para no tener que quitar los visillos de sus ventanas.
Para no tener que fregar el suelo siendo viuda de. La caza. Las ventajas
de la caza sobre la venta o el alquiler. Tenerle del todo, porque al fin ha
caído y siendo como es, no podrá escapar. Y cumplirá. Qué bien hizo en
no dormir. Las viejas tienen que ser duras. No necesitan dormir. Para
qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio
y el reposa. Para qué queréis cerraras oídos finísimos a los que todavía
no ha llegado el frío de los huesos. Para qué querréis cerraros párpados
con azules bolsas con pliegues, con tegumentos supernumerarios, si
gozáis todavía de la capacidad de ver de noche y asustar al que miréis
cara a cara sabiendo que sabéis lo que él también sabe que habéis visto.
¡Es tan inocente! Su carne ya no está sobre los que siguen siendo sus
huesos, sino en el mejor colchón de la casa. Su carne ha dada el salto de
las generaciones y se ha posado allí, siendo la misma, dispuesta a sentir
lo mismo que ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavía puede
imaginar, pero que ya no siente. ¡Al fin! ¡Venganza contra el repugnante
protervo bailarín hembra! ¡Desquite contra el banquero grueso con sus
gafas, astuto catador de mercancías! ¡Al fin! ¡Ríete en la tumba,
militarote altivo, correteador de tagalas, coleccionador de las fotos de las
indígenas en cueros, envenenador de la sangre de tu esposa, perdedor
del honor de tu hija única y de tu viuda entregada al rhum negrita! ¡Ríete
porque todo ha sido reconstruido y la legalidad de tu apellido, por un
momento extraviada, volverá a pasar cuidadosamente, con
acompañamiento de firmas y testigos, de generación en generación!
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-¡Buenas noches! -dijo la voz cascada de la vieja-. Qué horitas son
ésas?

-Sí... yo..., bueno; es muy tarde. ¡Buenas noches! -y cerró la puerta de
su cuarto más fuerte de lo que hubiera querido, rojo palpitante, irritada
consiga mismo y :sintiendo bochornosamente una vergüenza inútil ante
la vieja, ante el mundo, ante sí misma y ante un futuro que se
desdibujaba entre cánceres no hallados y virgini,, dades tomadas al paso
con un gesto que no era suyo pero que le pertenecía.

Echó el cerrojo. Está solo. Una alegría de varón triunfante le invadió
un momento y se encontró como un gallo encaramado en lo alto de una
tapia que lanza su kikirikí estridente contra los animales sin alas que
circulan allá abajo, alrededor, y que le miran con ojos burlones: el gato,
el zorro, la raposa. ¿Ese kikirikí qué dice? ¡Pero si estoy borracho! ¿Y
ella? Duerme; ella se ha quedado dormida. Ella estaba dormida, no se ha
despertado apenas. Sólo un dulce sueño. Duerme y yo aquí por qué. Qué
kikirikí ni ladrido a la luna. Qué necesidad de saber qué es lo que he
hecho. Qué protesta contra este calor en las mejillas. Contra aquella gran
copa de coñac que aún me repite. Contra toda la noche tonta. ¿Para qué?
Yo para qué lo he hecho. Si yo creo que el amor ha de ser conciencia,
claridad, luz, conocimiento. Yo aquí con mi kikirikí borracho. Como el
asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre. Como el matador
con el estoque que ha clavado una vez pero que ha de seguir clavando en
una pesadilla una vez y otra vez, toda la vida, aunque haya avisos,
aunque el presidente ordene que se cubran todos los sombreros con los
pañuelos blancos, aunque suene la música y los monosabios hagan
piruetas en la arena, aunque llegue un camión de riego del
Ayuntamiento, allá el torero ha de seguir clavando su estoque en el toro
que no muere, que crece, crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda
su materia negra como un pulpo amoroso ya sin cuernos, amor mío,
amor mío, mientras la gente ríe y pide que se les devuelva el importe de
sus localidades.

Llenó la jofaina de agua. Agua fría del jarro. Remojó su cara. Llenó de
agua toda su cabeza. Se miró en el pequeño espejo rajado. Dio una vuelta
sobre sí mismo. El agua caía por su cara chorreada desde los pelos
negros y brillantes. El agua bajaba hasta su cuello y se metía entre la piel
y la camisa. Se quitó la corbata que absurdamente seguía todavía fiel a
su forma diurna. Cayó al suelo con sus listas azules y rojas oblicuas. La
imagen de la belleza de Dorita seguía flotando en la confusión de su
mente. No como la de un ser amado ni perdido, sino como la de un ser
decapitado. Ella había quedado allí, separada de él sólo por un tabique
y unida a él por una historia tonta que no podía ser tomada en cuenta;
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pero que le perseguiría inevitablemente. La cabeza flotaba -como
cortada- en el embozo de la cama. ¡Era tan bella! Ella dormía. Todo era
natural en ella: Ella estaba en su silenciosa mecedora esperando y nada
podía sorprenderla.

Volvió a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer.
Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera
desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz que
ataca. Agua fría. Remedios primitivos: la telaraña en la herida, la sábana
entre las piernas, la saliva en el mordisco, el pichón abierto en la fluxión
de pecho, la sanguijuela en la apoplejía, la purga en el cólico miserere.
Los baños purificativos, el bautizo, la resurrección del muerto llevado en
el carro que cae al vadear el río, la piscina de Siloé, la inmersión de la
muchacha jorobada con mal de Pott en el gluglú de la gruta de lurdes, el
taurobolio, d baño de sangre bajo el gran ídolo de los sacrificios, el
Jordán con una concha venida de un mar que no está muerto, la voz
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la
lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua. En
qué río poder caer aquí si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas
romanas. El suicida del viaducto, juntito a donde debiera estar la
catedral y sólo luce el esplendor de la Casa. Viaducto para borrachos
cogidos en una trampa. Yo también, puesto en celo, calentado
pródigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de putas,
mimado de viejas, robado de animales de experiencia, pensando en
cánceres experimentales pero amigo de literatos, viviendo en pensión
modesta pero bebiendo las noches de los sábados, pendiente de una
bolsita en el cuello recalentador de la ciudad, hasta que caiga sobre mí
la orden del’ presidente y me coloque frente a mis obligaciones
ineludibles y -como hombre de honor inspirado para la defensa de la
familia y del status actualis situationis- consiga que todo permanezca en
los mejores parabienes y regulaciones instituidas, para bien del hombre
y de los pueblos, desde la lejana noche de la edad media cuando ellos con
su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la morisma de
los campos de Toledo y de las zonas bajas donde habla empezado a
trabajar las huertas, a la nueva nación, pueblo elegido, ciudad aséptica,
sin huerta, donde el hombre se alimenta de espíritu y aire puro por los
siglos de los siglos. Amén. Más agua, más para borrar la huella de la
boca. Agua traída desde la lejana sierra con largos canales que han
pagado los hombres que sudan a lo lejos, para que -llegada- tan pura no
desentone del pneuma local y no impida querer mandar, que no
convierta las cabezas en. esponjas, sino que los varones que respiran
continúen siempre clarividentes, siempre con la capacitada espada en
alto, dirigiendo, dando forma a la inerte corpulencia venosa de los lejanos
virreinatos. Agua que no bañe, agua sólo para beber, agua que no
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envuelva como una niebla o una nube próxima, sino que se introduzca
por los poros finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no
hinche, que no engorde la piel, que no embastezca el perfil duro, casi
córneo del imperio de secano.

Y la bebía como si él también fuera un águila que hubiera de volar muy
lejos.

Aquella noche debía ser especialmente llena de acontecimientos. Era
un sábado elástico que se prolongaba en la madrugada del domingo
contagiándolo de sustancia sabática. No había conciliado aún el sueño
Pedro, seguía aún mirando su rostro en el espejo rajado, refrescado por
el agua castellana, o bien estaba quizá todavía tumbado vestido sobre la
cama entreabierta por la criada, o bien ya desnudo intentaba luchar
contra las bascas del reseco, o pensaba en Dorita y en el cuerpo de
Dorita más tocado que visto cuando sonaron fuertes golpes en la puerta
del piso, franqueada la del portal por algún cumplidor vigilante nocturno.
Y tras el alboroto, la misma decana acompañada por la criada introdujo
a presencia de Pedro al mensajero que la noche enviaba para volverlo a
englobar en su seno pecaminoso, por no haber cumplido aún la total
odisea que el destino le había preparado. El mensajero que esta misión
había de llenar y que había sabido imprimir a su misión el sello de la
urgencia necesario para vencer las diversas barreras -la distancia, la
hora inacostumbrada, las puertas cerradas, la prudencia y femenil
recato- e irrumpir violentamente en la intimidad en que su fatiga se
refugiaba no era otro que el Muecas, quien dando a su voz un énfasis
específico y movilizando el sorprendente juego de su musculatura facial
con mímica eficaz, le hizo llegar su voz alterada al grito de «don Pedro,
por caridad, don Pedro», momento en que recuperaba el don que la
amistad, el lupanar, la borrachera y el amor le habían sucesivamente
arrebatado.

Y el pavor que en el rostro del hombre-Muecas estaba representado
con rasgos evidentes no era otro que el pavor del padre Muecas, dotado
de dos hijas núbiles por tina de las cuales hizo saber que su corazón
palpitaba acongojado y que por la salud de ella, o por salvar la vida de
ella, que en peligro se encontraba, había acudido sin demora graciosa
diversos medios detracción- mecánica, empezando par un ciclo oxidado
de un su vecino y continuando con un taxi de retirada al .que habla
conjurado haciéndole saber la naturaleza de: a-.vida-a-muerte del
asunta.

Porque era causa (y no ocasión remota sino causa específica) de este
nuevo encuentro la mana que cariñosamente el sabio, benéfico, protector
don Pedro había extendido hacia la miseria personificada por el propio
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Muecas y su familia, de la que parte principalísima ambas muchachas
toledanas eran. Y que el interés que el munificiente antes citado don
Pedro había mostrado por la cría de ratones que aquellas mismas
muchachas habían conseguido gracias a sus calores naturales, era
prenda de que la salud física de las incubadoras de razas aptas para la
investigación también había sin duda de provocar su interés honesto y
dadivosísimo.

Pero lo que a Muecas había decidido a tomar sobre sus hombros la no
pequeña responsabilidad de sacar de su lecho a un hombre de su
importancia, del interior mismo de la rica casa en que se alojaba y de la
compañía de las no menos molestadas dueñas que comprendía debían
fulminarle con miradas de desprecio para castigo de su osadía, lo que en
toda era muy natural y conforme a los usos y acaecimientos de estas
zonas sociales por él apenas franqueadas, no era otra cosa que la
abundancia insólita y alarmante de la pérdida de sangre que aquejaba a
la mayor de las dos modesto consuelo de su vejez, la que ya pálida a
causa de la ausencia del fluido vital, estaba toda blanca y trémula,
sostenida solamente por los cuidados inexpertos y empíricos de las otras
hembras familiares, los que se reducían a la colocación de paños fríos,
ceñimientos con cordones benditos de san Antonio, aplicación de
rebanadas frescas de patata recién cortada a las sienes, ingestión de
extracto de apio logrado mediante rudimentario bataneo, profusión de
diversas oraciones y gestas de tipo supersticioso conjurativo como
imposición de manos del hombre hemostático.

Y aunque era supuesto que en un radio geográfico muy próximo
ineludiblemente debían existir practicantes, comadronas y otras
miembros de la facultad, así como barberos y diversos profesionales
aptos e inclusa -en el propio barrio habitado por el demandante- un
hombre de ciencia. infusa -o natural que con éxito practicaba en muchas
afecciones no-mortales,.la gravedad que había observado el en rostro de
la enferma así como el afecto y lazos entrañables que a la misma le unían
le hacían totalmente incapaz de recurrir a estos profesionales no tocados
de la alta luz que sin duda iluminaba: las cavidades, endocraneales dc
tan docto investigador, como. el allí presente, poniéndose los calcetines
de nailon y disponiéndose, a impulsos de su corazón, a reemprender los
periplos nocturnos hacia la aún no: explorada Nausicaa.

Puesto que, aun comprendiendo que el factor tiempo no era
despreciable y que a cada momento que la sangre corría tiñendo las dos
únicas sábanas familiares, más y más peligraba de la proximidad del
último anhélito la desdichada moza, y puesto que quizá más razonable
hubiera sido el traslado hasta los equipos de urgencia, cuartos de
socorro, departamentos de guardia de hospitales generales u otras
instituciones que la colectividad pródiga pone a disposición de los más
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desheredados de sus hijos, sabiendo el Muecas que en estos lugares
suelen encontrar su aprovechamiento y aprendizaje muchos de los hijos
de mala madre que luego acabarán siendo famosos artífices del cuchillo
y de la aguja pero que, por el momento -y sobre todo un sábado por la
noche-, están necesariamente verdes, no había dudado en preferir las
manos de don Pedro que sabrían sin dificultad alguna vencer del
inconveniente de un tiempo más prolongado de pérdidas y de un
ambiente menos perfectamente aséptico que el de los otros copiosamente
listerizados.

Pero que, si el mismo don Pedro podía pensar que había sido equívoco
o malicia por su parte la elección de un hombre que, siendo fabricante
de la futura ciencia aún no acabada, no estaba obligado a tan viles
menesteres como los del auxilio directo a miembros de la colectividad
extraciudadana, lo que sin duda era cierto, tomara sobre él o contra él,
padre desnaturalizado y ofensivo servidor, el objeto de su justa cólera,
para que meditando en la inocencia bautismal de la indigna aunque
agonizante muchacha, de cuyo destino el padre atolondrado había osado
tomar el timón con manos tan inhábiles cuanto sucias, por inmerecido
cariño o por caridad cristianísima o simplemente por capricho de su rica
naturaleza tuviera a bien inclinarse ala benevolencia y ponerse en
camino, hacia el charco de sangre sobre el que su toda. vía-no-cadáver
flotaba .en tal hora como ésta.

Para lo que, aun a riesgo de ruina; él, el indigno, el desheredado
Muecas a peso de oro había conseguido retener al automedonte en
retirada que con su ronroneante motor consumiendo la valiosa esencia
llegada del otro lado del océano esperaba a la puerta de la regia mansión
junto con el vigilante nocturno -también con la pata untada por el mismo
desdichado padre- y dos o tres curiosos siempre dispuestos a meter la
nariz en todo a despecho de la avanzada hora, entre los que un tahonero
de regreso a su casa ponía su mancha blanca totalmente inoportuna y
hasta de mal gusto, a juicio de quien hablaba, pero qué se ha de hacer
si las gentes son así.

Y que lo que don Pedro temía de carencia de instrumental quirúrgico
necesario o de material de sutura o apósitos en número suficiente, no
había de ser obstáculo puesto que una llamada telefónica oportuna
había movilizado al lejano pariente -honra de la familia por su
proximidad institucional a la ciencia- al bien amado Amador, el cual a
estas horas también surcaba lleno de buena fe la ciénaga nocturna
madrileña para buscar en el instituto de que era privilegiado poseedor de
llave, los materiales necesarios que, aptos para perros y otros animales
superiores fámulos de la ciencia, habían de servir también sin dificultad
ni falso escrúpulo para la indigna estirpe del siempre-humillado Muecas
que, una vez más, pedía perdón por su osadía.
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Y puesto que los gestos y preparativos que don Pedro iniciaba eran
clara muestra de que, dispuesto a todo, iba a seguir los pasos de Muecas
hasta el mismo lecho del dolor presto a acabar con cuanto mal hay en el
mundo, a él sólo le quedaba como agradecido padre y cómo entusiasta
grumete, lanzar su gorra polvorienta al aire junto con un ¡Jesús mil
veces! y un: ¡Por siempre sea bendito y alabado!

Cartucho había estado rondando toda la noche como si el único
aquelarre no hubiera estado en San Marcos, ni en Reina, ni en Villarrosa,
ni en Tudescos, ni en Echegaray, sino proliferarte hubiera alcanzado las
zonas lejanas del extrarradio hasta los lugares tan pobres donde sería
imposible reunir entre varios habitantes el precio de una sola ficha y
donde el hambre más que la destrudo condiciona la agitación del día y
de la noche. Había estado apostado eñ vericuetos con oficio de-camino;
por los que habla visto pasar sombras que -maldito él- le parecía que se
encaminaba hacia -maldito él- el sitio que ya sabia donde -maldito él-
presuponía lo que se estaba haciendo: un género de negocio sobre la
mercancías de las que él quería tener la exclusiva. Pero no estaba seguro
de lo que condenadamente pensaba y entró, en la que hacía oficio de
establecimiento de bebidas y. allí se reconfortó con ojén a cazalla y
cuando se fue acabando el menguado peculio, con orujo. «¿Qué pasa en
la del Muecas?», preguntó al que hacia de camarero, no vestido de
esmoquin sino de chaqueta de pana con cuello subido de pelliza negra.
«,Algún, enredo andan tramando», . explicó el pellizo. «Hace poco pasó
ése.» No preguntó quién fuera ése, pero se encendió más cuando la
redonda consorte salió piando para ella misma o para quién sabe qué
dios escucha-hembras y volvió con otra comadre oscura que no pudo
reconocer quién era y llegó otra mujer gorda y se fueron metiendo en la
chabola hasta que no debía caber nadie o hubiera allí más personas que
ratones. «Ya me están a mí jeringando», explicó Cartucho al
seudocamarero. «Voy a tener que dar que hablar.» «Déjalos y allá se las
compongan», contestó el escanciador de orujo. «¿Qué se te da a ti?» «No
quiero que ni-ése-ni-nadie me escupa a mí en la oreja.» «A ti tú estáte
quieto.» «Me estoy poniendo negro.» «La Florita no es nada tuyo.» «Ni-ése-
ni-nadie no ha nacido todavía.»

Llegaba la hora de cerrar y obedeciendo a regulaciones que no podían
ser municipales, porque eran de fatiga cotidiana, el hombre fue
colocando las diez botellas, seis vasos y una copa del negocio en el cajón
de madera que hacía de mostrador y anunció que iba a apagar la
bombilla tísica: «Porque la ganancia se me va en fluido». Cartucho
serenamente: «Déjala estar», sin que hubiera súplica sino certidumbre en
sus palabras y escrutando por la puertaventana en la que pintado con
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rojo sangre decía TABERNA.
Mucho más tarde, Cartucho vuelto al vericueto, paseaba con una

mano tocándose la navaja cabritera y con otra la hombría que se le
enfriaba. «Ya me están jeringando» y «Todavía no ha nacido entodavía» y
«Si me la descomponen me están descomponiendo i los mismos virgos ya
tocaos» y «Como lo vea a quien que sea lo pincho» y «Muecas será mal
hombre pero el menda» y «Que no crea que me tose que lo aso» y «Maldito
sea desde la maldita bosta de su madre» y «Me cago en la tumba de su
padre». Y dale a las blasfemias espantosas y a los eructos del orujo y a
las visiones de la suave piel de Florita que, él había conocido y estaba
buena y él sabía muy bien cómo era,, porque seguía con manos finas de
señorito como si todavía saliera del vientre de su madre, sin currelo, por
eso sentía si era suave y no como al que en fatiga de alondra se le van
quedando ásperas del cemento. Entre la hartá que se iba y la hartá que
se venía él la iba recorriendo, aunque no la hubiera todavía conocido, por
miramiento, que ni se sabe cómo, porque era tan hombre y a ver si
siendo tan hombre, iba a haber estao trabajando para otro. Y dale que
dale a la del muelle y venga a tocarse. «Se va á encontrar con la- pinchosa
el que la haya hecho ese bulto, porque está visto que la han dejao
preñada y ahí andan a ver si arreglan lo que han hecho, y no ha sido el
Cartucho, con que si es que no pueden y se le agarra adentro; no va a
tener la cara de este cura.»

Era noche cerrada todavía, pero la madrugada rosácea se adivinaba en
una pequeña claror que, ~ hacia lo lejos por izquierdas, competía con el
resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como
humo-de-alcohol-relente-de-borracho que fosforeciera para que mejor se
descubrieran los pecados. El aire allí era tan limpio que entraba muy
adentro y hacia cosquillas resfriantes en lo de atrás de la nariz y en el
pescuezo por la parte de abajo y hasta en lo hondo de la tabla del pecho.
Pero, para un hombre, ese aire es un amigo y le basta con respirarlo a
boca enjuta, con los labios prietos y las cejas vueltas, esperando que la
bruma se claree y que lo que tenga que sonar reviente.

En contra de la opinión de los arquitectos sanitarios suecos que
últimamente prefieren construir los quirófanos en forma hexagonal o
hasta redondeada (lo que facilita los desplazamientos del personal
auxiliar y el transporte del material en cada instante requerido) aquel en
que yacía la Florita era de forma rectangular u oblonga, un tanto
achatado por uno de sus polos y con el techo artificiosamente
descendente a lo largo de una de sus dimensiones. No gozaba la paciente
casiparturienta de niquelada mesa o de aceroinoxidada mesa con
soportes de muslos para mejor obtener la posición ginecológica preferida
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por casi todos los artífices, sino acajonada mesa de pino gallego antes
servidora del transporte de cítricos de la región valenciana y
posteriormente acondicionada a la función de lecho, soporte del jergón
de mueIle y de las sábanas rojas de su propia sangre abundosamente
huida. La lámpara escialitica sin sombra se sustituta ventajosamente
con, dos candiles de acetileno que emanan un :aroma a pólvora y a
bosque con jaurías más satisfactorio que el del éter y el bióxido de
nitrógeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos
(desgraciadamente no dotados de la imprescindible mascarilla en la
boca) provocaba, una iluminación suficiente. Tratándose de hembra
sana de raza toledana pareció superflua toda anestesia, que siempre
intoxica y que hace a la paciente olvidarse de sí misma, y es en este
punto en el que mejor se cumplieron los cánones modernos que hoy, por
obra y gracia de la reflexología, la educación previa, los ejercicios
gimnásticos relajantes de la musculatura perineal y la contracción de las
mandíbulas en los momentos difíciles consiguen de vez en cuando
hermosísimos ejemplos de grito sin dolor. Más inculta la muchacha rugía
con palabras destempladas (en lugar de con finos ayes carentes de
sentido escatológico) que contribuían a quitar la necesaria serenidad a
los múltiples asistentes al acto. Éstos podían ser clasificados, según
diversos criterios, en «familiares y no familiares», «peritos en abortos
provocados e imperitos en el mismo arte», «vecinos provenientes de la
plana toledana e inmigrantes de otras regiones de la España árida»,
«gentes aptas para el consejo moral y cínicos que comprendían que así
es la vida», «mujeres que unía una oscura solidaridad y hombres que
unía una furtiva esperanza de llegar a ver los pechos de la paciente» y,
finalmente, para concluir esta ordenación dicotómica, «sabedores de que
el padre de Florita estaba en trance de llegar a ser padre-abuelo y
simples sospechadores de la misma casievidente verdad».

La muchacha, en lugar de en la posición arriba indicada más favorable
para provocar la expulsión del contenido uterino, yacía de lado en el
jergón y con el cuerpo engatillado. Sus gritos dotados de sentido habían
ido haciéndose más débiles conforme aumentaba la pérdida de líquidos
vitales a lo largo de las horas transcurridas desde que la operación
iniciada por el mago de la aguja tuvo su insatisfactorio comienzo. Este
mago debía de haber equivocado la trayectoria del instrumento
punzante, o tal vez la punta del mismo, a causa de su excesivo uso,
había perdido la eficacia tantas veces demostrada. Era también posible
que su excesiva juventud diera, tanto a los tejidos propios como a sus
productos, una consistencia o una elasticidad diferentes de las
acostumbradas. O bien que la contracción de la matriz, otras veces
suficiente para el desembarace de las atribuladas hembras, esta vez sólo
sirviera para dilatar las venas perdedoras de sangre y para hacerla sentir
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los rítmicos dolores que sus espaciados gritos indicaban. El hecho es que
el mago cariacontecido y hasta quizá algo avergonzado,. había
renunciado a toda actividad terapéutica y afirmaba simplemente que la
naturaleza debía seguir su curso, como cualquier médico famoso del
siglo XVII. Los, espíritus vitales a los que esta apelación se dirigía habían
sin duda hecho un caso excesivo de la misma y habían tomado un curso
tan violento como inundatorio. Previamente a este refugio en la fórmula
oral y el exorcismo, el mago había querido completar ta acción
destructora de la aguja con los medios al uso más recomendados. Hizo
sentar encima del vientre de su hija a la redonda consorte, considerando
que así se satisfacían al mismo tiempo las exigencias de una intensa
gravitación y las del pudor debido; comprimió con una cuerda el fino talle
de la muchacha a partir de la altura del ombligo rodeándola más
fuertemente conforme las vueltas del cordel iban descendiendo hacia las
más opulentas caderas; masajeó con ambas manos, una vez retirada la
cuerda que había levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la
zona interesada haciendo rápidos movimientos de descenso
enérgicamente mantenidos hasta conseguir la expulsión de toda materia
fecal y de toda orina retenida; administró bebidas sumamente cálidas de
composición secreta que escaldaron (ligeramente, es cierto) la bóveda del
paladar de la no-madre-no-doncella; colocó agua fría sobre el vientre y
agua hirviendo con un poco de mostaza en la parte baja de los muslos;
y sudoroso, aunque no vencido, anunció que iba a sacarlo con la mano
lo que se demostró completamente imposible y a lo que se produjo tanto
la partida de Muecas hacia el salvador lejano, cuanto la irritación de la
consorte -hasta entonces nunca vista- que lo redujo a la inacción
no-dañina y al conjuro de los espíritus vitales.

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocación entre
las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al nene por el olor.
Pero pronto la verde ramita perdió su color o bien fue arrastrada, o tal
vez el olor no es percibido en tan temprana edad. También fue tolerado
el rezo del rosario y cierta oración a santa Apolonia que conocía íntegra
una anciana que -según decía, pero nada de ello era cierto- había sido
de joven sacristana y que ella -a causa de su mucha edad- ya no
recordaba que, en lo que estaba acreditada, era en el alivio del dolor de
muelas. Fuera de estos restos de .medicina primitiva característica de los
estadios animistas, el resto de la actividad terapéutica indicaba más bien
una weltanschauung activista-empírica, propia de los pueblos cazadores
y ganaderos y, en cuanto tal, muy adecuada al ambiente pedigrístico de
la chabola. Sólo a una fatalidad poco frecuente puede atribuírsele el
fracaso pero ¿no hay acaso muertes también y a veces muy dolorosas y
muy insospechadas en los más modernos hospitales que ostentan con
orgullo las industriosas ciudades norteamericanas? Sí, allí también, bajo
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el duraluminio y el cobalto, siguen muriendo jovencitas a las que se ha
asegurado previamente (y a sus amorosas madres) que es cuestión de un
momento.

Al llegar don Pedro procedió, una vez desalojados los locales, como es
de rigor, a establecer el diagnóstico de la afección evidentemente
hemorrágica que aquejaba a la joven incubadora de sus ratones de
experiencia. Durante el viaje, había acariciado la idea de que quizá
hubiera habido un contagio virásico debido a la íntima convivencia y riñó
cariñosamente al caballero ganadero por la forma como había
conseguido la perpetuación de la estirpe a expensas de sus propias hijas
y de sus calores vitales. Pero pronto hubo de advertir la insólita realidad
de los hechos y una luz asombrada golpeó en su ingenuo cerebro. La
sangre de doncella -otra vez- por un momento, le mareó. Sintió un vahído
de comprensión y de miedo. Se volvió airado al Muecas para decirle: «
¡Canalla!», o para gritar: « ¡Trae una ambulancia!», o para pedir como los
toreros: «¡Trasfusión!», pero ya entraba Amador y blandía en el aire los
instrumentos con los que, con la urgencia debida, él en aquel momento,
a pesar de su inexperiencia, debería cumplir con su deber. Se inclinó
sobre la muchacha inmóvil. Ya no gritaba. Dormía o estaba muerta.
Descubrió el pecho. Aplicó el fonendoscopio. Allí estaban los mordiscos
de las ratoncitas. El corazón latía desde lejos. Levantó las gomas. Se
quedó quieto. Amador a la oreja le decía: «Hay que hacer un raspado». Sí.

Es preciso primero colocarla en la adecuada posición ginecológica,
dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza previsora
y finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el
interior del recóndito nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace
un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que la
materia desgarrada no es viva sino correosa, leñosa, pedregosa. Este
no-ser-viva la materia, para el inquieto don Pedro se le hacía un
no-estar-viva que, en cualquier momento, podía producirse. La cesación
de la hemorragia podía ser tanto éxito de la terapéutica como
agotamiento de las venas vaciadas. Querría poder estar mirando
mientras trabajaba la cara de la casi-muerta y preguntaba a Amador:
«¿Tiene pulso?». Amador sostenía la mano de la chica y aplicaba sus
cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y ratones, en la muñeca
de la frágil muerta. No sentía latido alguno, pero dejaba caer la gruesa
cabeza benévola y los grandes labios en un signo afirmativo cauteloso al
que la mirada de don Pedro se agarraba para poder seguir realizando su
trabajo. «Los ángulos tubáricos» se repetía, sabiendo que es en estos
ángulos —como en su día había estudiado- donde puede ocultarse algún
fragmento de materia viva (no de la misma vida de la madre) y desde allí
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reiniciar hemorragias, infecciones e internas putrefacciones peligrosas.
Un instinto más seguro que las cabezadas de Amador le decía que tales
meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla en los ángulos
por donde la vida aboca a su más primario antro, carecía de toda
utilidad. Los muslos de la muerta habían caído como grandes pétalos y
el pequeño chorro de sangre estaba completamente interrumpido.
«¿Tiene pulso?» «Siga, siga», contestó Amador sin atreverse a seguir
mintiendo. «Siga, ya le falta poco», porque Amador creía que don Pedro
quedaría más tranquilo si en adelante, en los días, meses y años que le
quedaban para imaginarse aquella noche, supiera que efectivamente
había procedido de acuerdo con las normas del arte. Don Pedro, pues, se
esforzaba con gestos deliberadamente hábiles, casi táctiles, en sentir
como con un dedo, si de la mucosa aterciopelada y sangrante no
quedaba ya ningún fragmento por donde pudiera escapar la vida -si aún
tuviera- de la muerta. El tiempo era largo y lento. Seguía repasando la
oscura superficie interna, imaginando la forma de la cavidad ya limpia,
escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la mano, rígidamente
transmitido por el instrumento, el crujir de la materia rota. La muerta no
sufría y se dejaba con docilidad imponer unas maniobras que ya no
tenían que ver con ella. Habiendo abandonado el aire al aire y la sangre
al mundo se resignaba a la modesta utilidad de ser campo de aprendizaje
para el sabio que (aunque la había estudiado minuciosamente) realizaba
aquella intervención por vez primera. Pedro, comprendiendo el objeto de
las graves cabezadas de Amador y con una airada conciencia que a sí
mismo no se confesaba de: «La segunda vez lo haré mejor», y: «Una
transfusión a tiempo podría haberla revivido», continuaba
automáticamente el raspado y una vez concluido, taponaba con la gasa
limpia destinada a los ratones, aplicaba un apósito, se limpiaba las
manos, depositaba el cuerpo en forma más decente y se volvía hacia la
madre redonda que todo lo había visto y luego miraba a Amador y todos
esperaban el signo de su rostro, el descomponerse de su gesto, el arrojar
un instrumento al suelo o la blasfemia que desencadenara el lamentable
coro de las plañideras.

«Cuando llegué, ya estaba muerta», fue lo primero que contra toda
evidencia dijo y se puso rojo de vergüenza porque aquello no era más que
una disculpa dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no había
nacido para odiar, sino que intentó consolarle: «Usted hizo todo lo que
pudo», antes de empezar a gritar, antes de arrojarse sobre la hija muerta
y besar los labios que probablemente no había besado desde que
-cuando era una niña- tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de
la propia leche, antes de golpear al hombre que tenía al lado y de
arañarle el rostro que hoy se dejaría arañar a pesar de su naturaleza de
señor que, mañana indeclinablemente, volvería a adoptar y que
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continuaría oprimiéndola como un aro de hierro contra el suelo.

Cuando la madre comenzó a gritar, todas a una gritaron también las
plañideras. Como si desde siempre estuvieran preparadas a las muertes
prematuras, las plañideras vestían ya previamente ropajes negros al
irrumpir en el máximo número posible (que no era mucho) en la cámara
mortuoria.

-¡Desgraciado! -gritó una ante el cirujano como si fuera a escupirle,
alzando dos manos crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se
volvieron contra el propio rostro golpeándolo con fuerza-. ¿Qué has
hecho de mi florecita?

-¡Mirarla! ¡Como un ángel! -se extasió una mujer de brazos
remangados que, quizá por haber tomado parte antes en las
manipulaciones del mago, creyera haber colaborado en la obra de arte.

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia de su edad
pudenda y de sus comidas bastas, estaba la pobre embellecida.

-Como si durmiera, se ha quedado...
Tales comentarios iban escandidos por el ritornello incesante de:

«Hija», «Hija», «Hija», «Hija», «Hija», que escapaba como un hipo de la boca
abierta de la madre que, tras haber arañado al Muecas y dicho al médico
lo que había que decir, se abandonaba a la necesaria desesperación.

Muecas, siempre sabio y sereno, organizaba la entrada y salida de
curiosos y para mayor comodidad, sacó uno de los candiles que habían
iluminado el anfiteatro y lo colocó en la antesala de la chabola.
Pareciéndole luego poco propio el candil restante, encendió dos velas de
estearina dispuesto a que nada quedara a faltar por su descuido de las
honras fúnebres que deben ser rendidas. Poco más tarde fue quitando
las jaulas-palacios de los ratones tan tiernamente conseguidos y los fue
colocando a la intemperie, a despecho de que pudiera producirse la
interrupción de algún difícil embarazo a causa del relente del amanecer.

Ya repuestas, las comadres fueron ocupando los lugares estratégicos y
acurrucadas en el suelo, musitaron oraciones inaudibles, mientras que
la de las mangas remangadas y otra delgada como un hilo comenzaban
a amortajar a la muerta.

Todo esto habían mirado Pedro y Amador un tanto atónitos, un tanto
sorprendidos, comprobando una vez más cómo la muerte no tiene nada
de irremediable y cómo basta con tomar -tras ella- las necesarias
providencias para que el curso de los acontecimientos reanude su
marcha ordenada. Pero para Pedro y Amador, la muerte era otra cosa
que un puro dolor o una sencilla toma de disposiciones: era un problema
técnico. Allí estaba todavía don Pedro con su mano agarrotada en una
pieza metálica de significación dudosa; allí estaba Amador con su
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bombona de gasas estériles todavía entreabierta; el «Hija», «Hija», «Hija»,
de la madre se había convertido en un runrún continuo como de motor
o de cascada que pronto deja de oírse y habiendo sacado a la desgraciada
hasta los espacios inciertos que hacían de plaza o de calle entre las latas
extendidas, la uralita y los tablones robados de las obras, su sonido se
echó de menos. Muecas no miraba a don Pedro a la cara y ni siquiera
pudo llegarle a decir (eso que él sabía tratar mejor que la consorte):
«Usted hizo lo que pudo». La hermanilla más joven miraba en cambio al
padre de hito en hito y se apretaba con las dos manos el vientre como
para protegerlo de todo mal. No lloraba. Miraba al padre que tan
concienzudamente tomaba sus disposiciones y que llegando al cabo de
ellas, la ordenó:

-Saca algo de beber al señor doctor.
Trajo otra limonada agria con su poco de azúcar y con su agua fría,

que fue bebida con ansia.
-Dame a mí otra -pidió Amador. .
Y se la dio.
Don Pedro no se iba porque sentía que aún había allí algo que hacer.

Y recordó de pronto lo que era.
-¿Quién hizo el aborto? -preguntó al Muecas.
-Pero, señor doctor, usted lo ha visto. Usted mismo hizo lo que...
-¿Quién lo hizo?
Las comadres miraron agudamente a Pedro. Suspendieron sus rezos.

Ya amortajada la muerta asistía al debate. Dos o tres hombres que
habían estado hasta entonces inmóviles, sin ayudar y sin llorar tampoco,
desfilaron silenciosamente y desaparecieron.

-La empezó la hemorragia -dijo el Muecas- porque Dios quiso. Nadie la
ha tocado. Fue sólo ella, que empezó poco a poco y cada vez más, era
como un río. Yo por eso fui a buscar al señor doctor, porque no conozco,
pobre de mí, ignorante. Me pareció que se ponía mala. Y ella lo decía la
pobre, que no se sentía bien, que no la probaba. Se nos iba en sangre,
pobrecilla.

La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le había abierto la
boca y respiraba muy de prisa entre los labios temblorosos. Estaba muy
blanca. De repente saltó adelante con la cara contraída.

-¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el que...!
El bofetón del Muecas la tiró al suelo donde empezó a llorar a grandes

gritos que luego se convirtieron en lamentos inarticulados, en
convulsiones y en un ataque de nervios disparatado, insoportable,
mientras arañaba, mordía, desgarraba su ropa, se orinaba y el Muecas
daba ciegas patadas en aquella masa viviente y agitada, sin conseguir
cortar el paroxismo.

Don Pedro soltó al fin la pieza niquelada manchada de rojo y salió
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andando rápido, como perdido, queriendo estar muy lejos de aquella
noche y de las andanzas. locas en que la noche le había sumergido,
queriendo dormir, quedarse solo, meterse en una cama caliente donde no
hubiera nadie y donde, al despertar, todo quedara confirmado como un
sueño largo y demasiado vivo, semejante a los que el alcohol produce a
los que no acostumbran a beberlo.

Ya había luz de día. En el rincón de otra chabola, asistida por dos de
sus iguales, lloraba la expulsada madre sin lágrimas, expeliendo el
continuo lamento entrecortado: «Hija», «Hija», «Hija», y sin ver al médico
que tan desatinado se alejaba. El aire frío y la luz nueva le escocieron en
los ojos. Las chabolas aparecían en la luz de la mañana nueva
sonrosadas, como si un reflejo de nácar las embelleciera
provisionalmente por unos minutos, hasta que los rayos auténticos del
sol, todavía oculto, las reconstituyeran en toda su íntegra fealdad. En el
extremo de la carretera le esperaba el taxi. Subió a él y dio secamente su
dirección. Y ya corría cuando Amador, asomado a la chabola, le gritaba
inútilmente:

-¡Don Pedro! ¡Don Pedro! ¡El certificado...!

Durmió toda aquella mañana sin interrupción. Las dueñas tejieron el
necesario silencio alrededor de su cuarto. También Dorita permaneció en
la cama hasta muy tarde y mientras la tonta de la madre se iba a misa
y luego quizá a dar una vuelta por el Paseo del Prado o hasta a tomar un
vermut en un aguaducho del Retiro con una amiga de otros tiempos a la
que hablaba prolongadamente de las glorias pasadas, la abuela,
introduciéndose en la misma alcoba en la que había entrado Pedro,
hablaba al oído de su nieta y la hacía hablar a ella y volvía a hablar de
nuevo y le daba algunos consejos y sonreía un poco y luego lloraba
también, pero todo con la mesura propia de mujeres que poseyendo una
alta sabiduría y comprendiendo cuáles son las sencillas motivaciones
que rigen la conducta de los hombres, no desesperan de llevar a buen
puerto sus afanes, siempre que no se crucen en el camino desaprensivos
bailarines sin moral o mujeres estúpidas entregadas al rhum negrita y
que no aciertan a utilizar racionalmente sus encantos.

Cuando llegó la hora de comer y regresó al hogar la parlanchina madre
y todos los huéspedes habían vuelto también a la pensión, después de
haber tomado sus patatas fritas o incluso sus gambas a la plancha si los
medios pecuniarios daban para tanto, la decana dio las órdenes
pertinentes para que tanto el personal de familiares y criados, cuanto su
distinguida clientela conservaran en sus desplazamientos y
conversaciones un cierto grado de moderación, para no interrumpir de
modo indebido el reposo del que habiendo sido requerido a altas horas
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de la madrugada para realizar una operación urgente, reponía sus
preciosas fuerzas llamadas a desplegarse magníficamente el día de
mañana en una brillante carrera cuajada de éxitos profesionales. Para lo.
cual, ella había pensado, no tenía sino suspender de una vez el ya
prolongado plazo de su vida dedicado a la investigación, a los trabajos de
laboratorio y al perfeccionamiento de sus estudios teóricos y
abandonando estos caminos ingratos a los escasamente dotados para
obtener éxito en la vida, abrir los brazos a la resplandeciente clientela
que solamente esperaba este gesto para caer sobre él y colmarle de sus
dones auríferos. Estas palabras eran escuchadas por las clases pasivas
con comprensivos gruñidos y con gestos de cabeza o de hombro con los
que hacían conocer su aquiescencia unánime a que ése era y no otro el
sendero destinado al joven al que todos consideraban un poco ahijado
suyo y que tantas muestras de rectitud, seriedad y buenas costumbres
venía prodigando desde el día -ya lejano—en que llegó a la puerta de la
pensión vestido según la incierta moda de la provincia y arrastrando un
baúl de madera con libros y ropas que, gracias al consejo de la
bienintencionada decana, fueron progresivamente sustituidas por otras
más acordes con la brillantez de su futura carrera.

Pero cuando, una vez levantados los manteles y poco a poco
suspendidas las tertulias, se hizo evidente que el sueño del muchacho
competía de modo poco conveniente con la también ineludible necesidad
de aportar alimentos a un cuerpo joven de metabolismo vivaz y existencia
relativamente agitada, planteándose la posibilidad de enviar a la criada
con una bandeja cuajada de vituallas para que en el mismo lecho
pudiera satisfacer una de esas necesidades sin interrumpir
completamente la satisfacción de la otra, esta decisión precipitose por la
llegada a la pensión de otro mancebo, ya conocido aunque no todavía
estimado, de nombre Matías, elegantemente fardado y que pretendía ser
introducido a la cámara de reposo de su amigo. Aunque tal vez fuera este
joven -según sospechó inmediatamente la alta dirección de todos los
acontecimientos- quien arrastraba por malos pasos al investigador
extinto y recién-nacido practicón quirurgo, el agradable tufillo social que
se desprendía del bien planchado traje, de la corbata de seda y del
excelente corte de pelo de Matías, así como de las cultivadas inflexiones
de su voz y rico léxico utilizado, fueron motivos determinantes para que
no se impidiera el encuentro con especiosos recursos, velando así por la
posible buena sociedad que tan necesaria habría de ser a los recién
casados en cuanto hubieran pasado las embriagueces de la luna de miel
y la conveniente ubicación en un universo social adecuado facilitara el
camino hacia un consultorio lujoso de la clientela que -ya antes hemos
dicho- aguardaba decidida de antemano a entregarse a los expertos
cuidados del todavía durmiente, pero ya a punto de ser traído al difícil
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mundo de la vigilia.
Decidida la expedición, presentáronse en este orden los sujetos que la

componían en el umbral de la alcoba: en primer lugar, la lúcida anciana
con una sonrisa imperceptible corvando los alerones del labio superior;
en segundo lugar, el llamado Matías con cierto plan ya madurado para
ocupar la tarde y el comienzo de la noche de su amigo; en tercer lugar,
la maritornes ceñuda, un poco harta de que se tolerase aquel desarreglo
que retrasaba su hora de salida en un día como aquél -domingo- en que
su asueto debiera haber sido tenido como sagrado por la dirección del
establecimiento. En entrando, un aroma desagradable y ácido mezclado
con vapores alcohólicos, les hizo adivinar lo que iban a ver, que fue las
sábanas manchadas de vómito vinoso y al arcángel yacente envuelto en
ronquidos y mancillado por sus mismas deyecciones, lamentable imagen
de la condición humana y no divina que nuestros primeros padres nos
legaron.

-¡Pobre! ¡Cogería frío! -fue la pronta explicación de la decana-. Prepara
un baño, en seguida.

-Me quedaré sin agua caliente. No he fregado todavía -dijo la criada.
-No repliques.
-El baño es por la mañana.
-Te he dicho que te calles.
-¿Y me quiere decir a qué hora salgo?
-¡Vete ya y déjanos tranquilas! La señorita lo preparará.
La bandeja alimenticia inútil quedó encima de una silla. Pedro se

desperezaba lentamente. Matías se reía por lo bajo. La vieja fue a
disponer sus providencias. La vida reiniciaba su vulgar decurso y
mientras Dorita llenaba la bañera y mezclaba el agua fría con la caliente,
probaba con la mano la temperatura ideal para un cuerpo intercadente,
la anciana sacaba de un armario, de entre los montones de ropa blanca,
un frasco de sales de baño azules que ella todavía a veces utilizaba y que
la regocijaban con un gozo nostálgico cuando las burbujillas recorrían su
piel, amarillenta sí, pero todavía capaz de sentir frío o cosquillas.

Cartucho pertenecía a la jurisdicción más lamentable de los distintos
distritos de chabolas. Mientras que la mortuoria del Muecas había sido
establecida del modo legal y digno que corresponde al inmigrante
honrado, la de Cartucho (o más bien la de la anciana madre de Cartucho)
era una chabola avinagrada, emprecariante y casi cueva. Estas chabolas
marginales y sucias no pretendían ya como las otras tener siquiera
apariencia de casitas, sino que se resignaban a su naturaleza de agujero
maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta
correlación con la vida de sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban
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estas subchabolas era la división en compartimentos, como la del
ganadero que hemos visto bien compuesta de cocina-dining-living y
dormitorio-tabernáculo-cámara de incubación. La ocupada por Cartucho
era una formación de un único espacio y los objetos robados no podían
ser trasladados a un departamento especial, sino enterrados bajo una
piedra redonda (que sirve también para sentarse) o confiados al perista
o arrojados al estanque del Retiro. Los lamentables habitantes de estos
barrios no mostraban en sus manos callosas los estigmas de los peones
no calificados, sino que preferían ostentar sus cuerpos en actitudes
graciales y favorecedoras con pretensiones de sexo ambidextramente
establecido y comercialmente explotado. Usaban a este fin de pantalones
ajustados con cremalleras en las pantorrillas y de los debidos
conocimientos folklóricos y rítmicos. Pero cuando pasaba la edad
adecuada, sin haber conseguido colocación estable en los entresijos del
vicio de la ciudad, la vejez les desproveía hasta de las más míseras
partículas de encanto y sólo la mendicidad (ya muy reprimida por una
sociedad eminentemente progresiva) o bien la busca podía evitarles la
total extinción y el encogimiento del cuerpo en el frío total
externo-interno de la madrugada. No llegaban a habitar estos parajes
personalidades ricamente desarrolladas tales como carteristas,
mecheras, descuideras, palanquistas, palquistas o espadones, sino
subdelincuentes apenas comenzados a formar, que muy a menudo para
toda la vida quedan subformados bien por falta del necesario nivel
mental, bien por falta de la estabilidad de carácter necesaria. Eran, pues,
gentes de un bronce apenas moldeado los que, entre blasfemias y hasta
con posibles fatigas retribuidas de tiempo en tiempo (como cargar
camiones o descargar camiones o llevar carbón a un hotel), nunca
conseguían un estatuto estable y permanecían exiliados tanto de la
sociedad que sólo a sí misma se admite, como de las infrasociedades que
bajo aquélla se constituyen inventándose códigos de honor ininteligibles,
lenguajes, gestos y provisorias asambleas constituyentes. Por aquí se
veían gitanos de paso hacia la ciudad. Cuando llegaban a conquistarla
aquí se detenían y luego avanzaban, casi respetuosamente, y se perdían
en sus calles. Más tarde, se podía ver de nuevo a las gitanas viejas
cuando ya la ciudad las volvía a dejar caer desde su falda, como quien
se sacude las migajas de lo que ha estado merendando. Llegaban con la
cara esculpida mil veces más sutilmente que la de las mujeres que no
han sabido darse a la vida por antonomasia ni han sabido alumbrar (con
luz de arte y perfección de mercancía autoofrecida) el paso de los años
progresivamente desnudantes de achucháis, piñones, cúpulas y trajes de
lamé y de terciopelo oscuro.

Así la madre estaba acuclillada en su vejez y en la piedra redonda,
debajo de la que su hijo tenía oscurecida la navaja con la que ya antes
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había arrugado al Guapo y a otros de los que no se supo. El hijo le traía
revuelto en maldiciones su cacho de pan y ella, que no podía levantarse,
esperaba inmóvil que él trajera el diminuto botín siempre diferente: una
sortija, un reloj, una paga ocasionalmente sudada, una diminuta estafa,
una compraventa frustrada, una máquina de coser de niña, el bolso de
una criada que ha ahorrado para bolso y se ha ido a bailar con su bolso
con un muchacho bailón moreno y de pelo rizoso. Hijoputa él y de madre
soltera él, adherido al árbol de la vida por donde había brotado, como un
clown a través del disco de papel, a un circo en el que no sabe contar
chistes, esperaba tendido en la mañana, entre las piedras, la salida de
alguien desde la mortuoria cabaña en la que había oído gritos que le
habían hecho suponer que alguien andaba con lo que era de él,
llenándole el corazón de rabia.

Amador salía con su carga de bombonas y de gasas y de pena,
andando con un tintineo metálico de instrumentos que había lavado
cuidadosamente con agua que trajo una mujer desde el pozo de allí al
lado. No pensaba tanto en la muerte como en el certificado que debe
permitir que cada cosa quede en su sitio hasta en un lugar tan
desamparado como aquél y en la torpeza de los que empiezan a hacer
cosas que no saben hacer. Había hablado con el Muecas y habían
pensado un procedimiento para dejar las cosas en orden aun en
ausencia de certificado. Pero había mucha gente que lo sabía y Muecas
llamó también a conversación al Mago. Hablaron pues el Mago, Muecas
y Amador en voz muy baja, para irse entendiendo poco a poco sobre lo
que había de ser dicho si llegaba la hora en que hubiera que hablar por
fuerza. La madre seguía lanzando un quejido rítmico y era agobiante
oírla hasta para el Muecas, eso que habiendo vivido tanto tiempo con ella
debiera estar acostumbrado al timbre, de. su voz. Pero ella, por lo
general, había sido muy callada, y Muecas no recordaba un timbre tan
agudo de su voz desde los primeros días, sobre los campos de trigo en la
vega del Tajo. Dispuso pues, que fuera trasladada hacia una región
relativamente lejana de los poblados, donde había primos carnales de él
que le debían algo y una prima lejana que escucharía con curiosidad sus
alaridos. La hija pequeña, tras el ataque, estaba tan dormida que a pesar
de los rastros de los arañazos y de las patadas, parecía inofensiva. Y una
cierta ternura puede fácilmente un padre sentir por la hija restante
cuando la primera acaba de marchar. Así pues, los tres hablaron del
incierto futuro y tomaron sus providencias como hombres de cabeza que
eran.

Cartucho seguía a Amador con su carga ilegal de objetos propiedad del
Estado que, con los generosos créditos dispensados a un Instituto,
parece suponer que nativos de su territorio, instruidos a sus propias
expensas aunque en edificios que Él ha dispuesto, pueden contribuir al
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crecimiento de esa montaña de saberes discretamente ordenados de 1a
que aquí casi nada se sabe. Y según se alejaba del lugar de los hechos,
se aproximaba lentamente -incapaz de poder gastar en taxi cantidad
alguna aun en el caso de que hubiera habido un taxi en el desierto de la
primera aurora- al subbarrio de las subchabolas donde Cartucho
reinaba como señor indiscutido después de algunas de sus más
pronunciadas hazañas que habían llevado algún cuerpo a la tierra y a él,
sólo muy provisionalmente, a una sombra alimenticia y descansadora.

Se echó sobre Amador cuando menos lo esperaba y le puso la punta de
la navaja en el vacío izquierdo y apretó un poco hasta que la sintiera. Le
dijo: «¡Anda!». Le hizo andar. Le dijo: «¡Entra!» Amador entró hasta donde
estaba la madre soltera, vieja, acuclillada sobre la piedra redonda,
comiendo unas sopas de ajo frías, sin dientes.

-¿Quién fue?
-¡Por mi madre, que yo no! ¡Por éstas, que yo no!
-Deja ahí eso.
Amador dejó los paquetes en el suelo y la madre empezó a

desenrollarlos para ver los objetos brillantes y las gasas y unas vendas y
un frasco de yodo.

-¡Tú has sido! No me mientas.
-¡Te lo juro que no!
-Y ¿para qué era todo esto?
-Ha sido el Muecas que quiso que se lo hicieran porque la tenía en...
-¿De quién?
-Yo no sé nada, te lo juro por éstas.
-Di de quién.
La madre volvió a sus sopas indiferente. Iba oculta en grandes refajos

que se adherían al menguado cuerpo como viejas pieles de serpiente que
no muda, sobre las que podía dormir tan ricamente.

-No le dejes, mi hijo -intervino-. Que pague lo que sea. -¡Déjame ya o
te denuncio!

-¡Hale! ¡Chívate si puedes!
-¡Déjame!
-¿Crees que me va a dar canguelo? Tú sí que vas a tener la frusa...
-Yo no he sido.
Cartucho hacía como que podía apretar, sin esfuerzo alguno, la punta

de la navaja en el vientre un poco grueso de Amador el cual estaba hecho
de una materia demasiado blanda para ciertos tragos. No podía adivinar
de dónde había salido aquel hombre negro, como llovido del cielo o
vomitado de una mina, que le apretaba contra la asquerosa vieja y sentía
cada vez más sudado su cuello por el miedo. ¿A él qué se le iba en aquel
asunto? Éste estaba enamorado de la muerta. Aconchabado con la
Florita. Sería el padre. Pero Muecas no lo sabía. Éste se entendía con ella

Luis Martín-Santos

95



y el Muecas no sabía lo que le metían en la casa. Tiene un aire de fiera
que puede suceder cualquier cosa, Dios sabe qué barbaridad...

-Fue el médico -dijo Amador.
-No me mientas.
-El médico...

Estaba recubierto de una alfombra áspera cuyos largos pelos, al pisar
sobre ellos, se doblaban hacia un lado. El portero grueso, vestido de azul,
con la cara roja, bien afeitado, se precipitó con mansos saltos de balón
de goma y les abrió la puerta del ascensor inclinándose. En aquel portal
olía a un ozonopino perfeccionado distinto del de los cines de barrio. El
ascensor subía muy lentamente sin ruido y en tres de sus lados había
espejos. También tenía una gruesa alfombra roja. En un extremo de la
cabina una pequeña banqueta forrada de terciopelo ofrecía un descanso
a los fatigados aeronautas. Alertado por algún misterioso mecanismo no
sonoro, la puerta del ascensor fue abierta por un criado vestido con
chaqueta gris, estrecha, de botones metálicos. Este criado, delgado y
flexible, tenía el pelo rizado y los Ojos verdes. Se inclinó también, pero de
otra manera que el portero, haciendo con la boca un gesto que era a la
vez sonrisa y rictus irónico. Salmodió algunas palabras confusas en que
«señorito» aparecía y desaparecía perdida entre otras más vagas. Parecía
poder inclinarse sin dejar de estar, al mismo tiempo, muy estirado. La
ajustada chaqueta gris le apretaba sobre todo en el cuello que recogía
adherentemente como los uniformes de los botones de los hoteles y los
de los oficiales de algunos ejércitos ya desaparecidos. Con soltura
asombrosa logró cerrar las puertas interiores de la cabina y las metálicas
de la verja de la escalera y situarse en la de la entrada de la casa
(abriéndola de par en par), mientras que ellos se deslizaban con paso
rápido a lo largo del descansillo en el que sobre la alfombra fundamental,
se había extendido una segunda capa de una tela más clara con algún
ignorado objeto, tal vez protector, tal vez de refinamiento no asequible a
pies calzados con zapatos no-a-la-medida. Al andar, el criado oscilaba
sobre los ágiles tobillos y dejaba caer sus manos péndulas con unos
largos dedos prestos para cualquier servicio inesperado, tal como colocar
una porcelana que ha resbalado fuera de su sitio, aproximar un cenicero
repentinamente necesario, apoderarse de una prenda de abrigo, oprimir
un interruptor subrepticiamente oculto bajo una moldura dorada,
señalar con un índice sin anillos la dirección en que deberían
desplazarse los señoritos para alcanzar el lugar en que deseaban ser
depositados.

Incluso para Matías -cuya la casa era- tenía que resultar el pasillo
demasiado’ ancho y el criado demasiado ubicuo. Pedro se movía
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difícilmente envuelto por la magnificencia. Los grandes cortinones
parecían arropar un aire específico impidiendo que se introdujera el
vulgar aire de la calle impurificado por miasmas. Las lámparas indirectas
daban su luz refleja tras haberla hecho chocar contra unos viejos óleos
de los que su intensidad parecía levantar la pátina y craquearla más
rápidamente que el paso del tiempo ordinario. Al final del largo corredor
se abrían unos salones semejantes por sus dimensiones al refectorio de
un convento, pero que en lugar de mostrar la larga escualidez de las
mesas de mármol blanco, ostentaban unos sillones .de cuero aptos para
recibir cómodamente los cuerpos de gigantes sobrevivientes de la edad
del hierro, ante los que mesas ridículamente pequeñas, bajas, chatas,
paticortas acumulaban objetos de difícil descripción y revistas ilustradas
en lengua inglesa.

Matías le hizo un gesto para que se sentara en alguno de aquellos
sillones y él lo hizo sintiendo cómo su cuerpo se hundía progresiva y
lentamente a través de una serie de capas de plumón de pato, de
acogedores almohadones y de muelles de fabricación británica
totalmente silenciosos. Mientras tanto, el criado sonámbulo había
conseguido, con simultaneidad maravillosa, poner en movimiento un
disco escogido según el gusto de Matías y ofrecer, con la otra mano, dos
vasos largos en los que se mezclaban de un modo calculado una bebida
opalina, agua espumosa y trozos de hielo que mostraban, por el sonido
que al choque producían, la excelente calidad del cristal. Pedro se
encontró bebiendo aquella bebida que hacía bien hasta a un estómago
tan enfermo como el suyo y, poco después, Matías había colocado un
cigarrillo rubio aromático entre sus dedos y el criado desaparecía,
dejando que menesteres ya tan personales como el encendido del pitillo,
y la colocación de la grisácea ceniza en los artificiosos platillos, fueran
realizados por manos menos hábiles que las suyas.

No había hablado apenas Pedro en el trayecto hasta casa de Matías
desde las lóbregas miserias de su alcoba mancillada. El repaso de los
hechos acaecidos no se le presentaba todavía como sucesión coherente y
ordenada, sino como ese conjunto de apuntes e instantáneas que un
reportero imaginativo tiene extendidos sobre su mesa de trabajo
mientras que espera que la inspiración creadora le insufle el sentido
todavía no del todo transparente de la historia. Matías, aunque más
rozagante, también estaba bajo los efectos de su experiencia nocturna y
no había lanzado todavía al aire los alegres clarines de sus frases
altisonantes greco-célticas o latinas, sino que en vulgar castellano
conversacional decía cosas como: «¡Qué trompa!», «¡Vaya zorra vieja!»,
«Pura literatura...» y «Nada tan divertido como un alemán aburrido».

Mientras el tiempo se iba reposando y el dolor de las sienes de Pedro
se alejaba hacia la nuca y sentía (aunque no era cierto) al cerrar los ojos,

Luis Martín-Santos

97



que su cuerpo seguía penetrando en otras capas aún más cómodas del
sillón insondable, se adivinaron más que se oyeron unos pasos
nerviosos, primero dubitativos, luego decididos que avanzaban hacia
ellos, a cuya proximidad púsose Matías de pie en posición casi de firmes,:
obligando a Pedro a interrumpir su secular reposo e intentar, una actitud
semejante a la de su amigo. Una dama vestida de negro con una túnica
muy ajustada que llevaba los botones a la espalda y un escote triangular
muy blanco sobre el que brotaba el delicado cuello y la cabeza
armoniosamente constituida, artísticamente peinada, avanzaba hacia
ellos con sonrisa amable que revoloteando la precedía.

-Mamá -dijo Matías-. ¿Conoces a Pedro? Ya te he hablado de él.
-Sí, claro -dijo la señora levantando la mano muy delgada hasta una

altura tal en que la cabeza de Pedro no tenía sino inclinarse apenas,
mientras pensaba si era mejor besar aquella mano descarnada o
simplemente insinuar con la boca el simulacro procurando no hacer
ruido hidroaéreo alguno.

-Usted es el investigador -dijo la señora-. ¡Qué interesante! Tiene usted
que hablarme de sus experimentos. No hay cosa que más me apasione.
Mi hijo dice que es usted un sabio de verdad.

-No; yo sólo intento demostrar si en la herencia de las cepas de ratones
cancerígenos hay una transmisión dominante o si influyen más los
factores ambientales. En realidad no es muy original. Ya hay unos
americanos que lo han estudiado antes que yo pero...

-Apasionante..., sí, tiene cara de sabio. ¿Le atiende bien mi hijo? ¿Por
qué no le lleva usted para que le ayude? Este hijo mío es un vago aunque
sea tan inteligente.

-Si él quiere, claro está. Yo...
-¿Estaréis aquí? Si viene tu hermana con esas niñas hacerles un poco

de caso por favor.
La dama giraba sobre sí misma a cada momento y parecía pensar que

aquellos sillones, a pesar de la esbeltez de su figura, no eran
suficientemente cómodos para ella. El pelo rubio cuidadosamente
colocado en torno a su rostro redondo, a su nariz recta, a sus grandes
ojos claros con las cejas muy levantadas la aureolaba luminosamente
dando fondo a una figura quizá demasiado etérea, donde los nervios se
manifestaban en una contracción o palpitar casi constante de los
ángulos de la boca, en una transparencia excesiva de la piel de la frente
bajo la que se adivinaba una vena azul, en un ligero sarpullido del cutis
bajo la barbilla que mantenía erguida evitando (víctima de una
costumbre o de un castigo de Sísifo) que la sombra de la sotabarba
pudiera hacer nada más que insinuarse, para desaparecer otra vez en
seguida, absorbida al conjuro de una voluntad de perfección que nunca
descansaba.
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-Sentaros, sentaros -dijo-, yo prefiero estar de pie.
-Siéntate -le tranquilizó Matías con su ejemplo, al que la costumbre

inmunizaba contra la presencia de esta mujer.
-Estoy esperando una llamada; en seguida me voy.
Dándoles la espalda, se acercó al espejo que había sobre una chimenea

de mármol (cerca del ignorado lugar por donde se derramaba la música
que seguía llenando el espacio del salón demasiado grande para
permanecer vacío) y vigiló con ojos certerísimos la posible aparición de lo
imperfecto en su imagen. En este momento, la sonrisa que hasta
entonces se había mantenido como coagulada o pegada con un alfiler al
rostro blanco, no formando parte de él sino simple aditamento necesario,
desapareció bruscamente y las comisuras de los labios descendieron
perdiendo su temblor. La fijeza de los ojos se atemperó por una caída
proporcionada de los arcos de las cejas. En tal instante pareció que
miraba directamente al centro de ella, al punto equidistante entrenas dos
pupilas, pero un momento después, al repasar cada detalle, volvió a
componer la complicada aunque armoniosa estructura total de la idea de
sí misma que se había fabricado y reanudó el juego inextinguible. Parecía
haber comprobado algo importante en aquella fracción de segundo, algo
que le garantizaba su persistencia bajo la máscara y que le permitía
seguir siendo la misma con su secreto sufrimiento o su punta de acero
clavada en un lugar sensible.

Pedro no se había sentado sino que miraba fascinadamente -olvidado
de que su hijo estaba allí- a la madre de Matías. Ella advirtió esta
mirada.

-¿Me estudia usted? Me da miedo. Los sabios siempre me dan miedo.
Parece que pueden saber cosas de nosotros mismos que ignoramos.

Pedro turbado se echó hacia atrás, se dejó caer en el sillón -donde
ahora no debía haberse sentado-, se le cayó el pitillo encendido sobre la
rodilla, lo persiguió con gestos torpes, tiró la ceniza al suelo, pisó el
cigarro sobre la alfombra. Luego, se la quedó mirando.

-¿Irá usted mañana a la conferencia?
-Sí; claro que sí -dijo Pedro, sin saber a qué conferencia se refería.
-Bueno. Venga luego por casa. Tendremos una reunión. Es una

reunión intelectual, no se vaya a creer. No tenga miedo de aburrirse.
Tráetelo tú, Matías.

-Sí; iremos juntos -dijo Matías-. Pero tus reuniones me aburren.
-Pues no vengas tú. Pero a él le interesará si es tan sabio como parece.
Olvidándose bruscamente de ellos, volvió otra vez hacia el espejo para

vigilar de nuevo, con profunda seriedad, aquella zona intermedia y
secreta en la que su mirada se fijaba con una brusca destrucción de todo
su aparato apariencial. Esta vez la contemplación fue más prolongada.

-¡Adiós! ¡Adiós! No os levantéis, se me va a hacer tarde -y se alejó con
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el mismo paso nervioso, andando muy erguida, muy esbelta, con las
piernas muy juntas, muy apretada en sí misma, muy consciente de la
obra de arte secreta que constantemente segregaba como el maravilloso
jugo nacarado que deja el caracol por donde pasa.

-¡Perdona! No creí que estuviera en casa -se disculpó Matías, antes de
que hubiera desaparecido totalmente-. Es una pesada.

-¡Qué joven es!
-No, no es tan joven. ¡Vamos a mi cuarto! -y empezó a andar en

dirección opuesta a aquella por la que la madre había desaparecido.
-¿Pero no dijo que esperáramos a tu hermana?
-¿Qué importa? Vamos a ver mi Goya.
El Goya de Matías era una gran reproducción a todo color pinchada

con chinches en la pared de su cuarto con absoluto desprecio del
mobiliario imperio y del papel rosado que la recubría. El gran macho
cabrío en el aquelarre, rodeado de sus mujeres embobadas, las recibía
con un gesto altivo, con la enhiesta cabeza dominando no sólo a cada
una de las mujeres tiradas por el suelo, sino también a cuantos inermes
espectadores se atrevieran a fijar en el cuadro su mirada.

-¿Qué te parece? -preguntó Matías.
-¡Déjame mirarlo...! Casi no me atrevo.

Scène de sorcellerie: Le Grand Bouc -1798- (H.-0,43; L.-0,30). Madrid.
Musée Lázaro. Le grand bouc, el gran macho, el gran buco, el buco
émissaire, el capro hispánico bien desarrollado. El cabrón expiatorio.
¡No! El gran buco en el esplendor de su gloria, en la prepotencia del
dominio, en el usufructo de la adoración centrípeta. En el que el cuerno
no es cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio fálico. En el que
tener dos cuernos no es sino reduplicación de la potencia. Allí, con ojo
despierto, mirando a la muchedumbre femelle que yace sobre su regazo
en ademán de auparishtaka y de las que los abortos vivos parecen
expresar en súplica sincera la posible revitalización por el contacto de
quien (sin duda encarnación del protervo o simple magna posibilidad del
hombre nocturno) se complace en depositar la pezuña izquierda
benevolentemente sobre el todavía no frío ya escuálido, no
suficientemente alimentado, cuerpo del raquitismus enclencorum de las
mauvaises couches reduplicativas, de las que las resultantes
momificadas penden colgadas a intervalos regulares de un vástago
flexible. ¿Y por qué ahorcados los que de tal guisa penden? ¿Y con qué
ahorcados? ¿Acaso con el cordón vivificante por donde sangre venosa
aerificada y sangre arterial carbonificada burbujeantemente se deslizan?
¿Puede ser ahorcado por el ombligo el tierno que todavía no utiliza la
garganta para sus funciones aéreas del gritar, respirar, toser, llorar, sino
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para lentas ingestiones apenas si descubribles del mismo líquido sobre
el que la vida flota? Oscilantes, tres y tres, los murciélagos descienden a
posarse sobre los mismos cuernos que son motivo de fascinación. Y
mientras su pezuña izquierda salva, indica con su mirada penetrante
que es (el mismo que respira) el aire puro sobre la sierra lejana que
muestra la vinculación a la tierra de todos nosotros, hijos suyos que a
ella volvemos. ¿Por qué fascinadas las auparishtákicas vencidas? ¿Cuál
es la verdad que dice con la seriedad inmóvil de su ojo abierto? Las
mujeres se precipitan; son las mujeres las que se precipitan a escuchar
la verdad. Precisamente aquellas a quienes la verdad deja
completamente indiferentes. Él levantará su otra pezuña, la derecha, y
en ella depositará una manzana. Y mostrando la manzana a la
concurrencia selectísima, hablará durante una hora sobre las
propiedades esenciales y existenciales de la manzana. La quiddidad de la
manzana quedará mostrada ante las mujeres a las que la quiddidad
indiferencia. ¡Vayamos con las mujeres inquietas, con las mujeres finas,
con las mujeres de la selección hacia el inspirado discurso! Inclinemos
nuestras cabezas ante el gran matón de la metafísica y dejemos chorrear
lustrales sobre nuestras frentes sus palabras de hidromiel. Algo hay que
él da que sólo. él sabe dar. Los rostros quedarán iluminados por un sol
imposible siendo tan de noche. Pero que ahí está, brillante,
resplandeciente; y es que lleva una máscara. Únicamente el ojo
pertenece a la realidad submascarina. Y desde allí periscópicamente nos
contempla para fascinarnos mejor. ¿Pues, para qué, tiene tan listo él ojo?
¡Para mirarnos mejor! ¿Para qué tiene tan alto el cuerno? ¡Para
encornarnos mejor! Mientras mira el ojo escrutador, cuerpos abortados
yacen resucitalcitrantes. Mientras masas inermes son mostradas como
revolucionadas, cuerpos selectos yacentes gozan procumbentes
penetraciones. Mientras sol nocturno hace inútiles vitaminas y eledones,
la corteza de la naranja chupada permitirá el continuo crecimiento de
genios elefantiásicos. Porque en Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara
la infancia inmisericordemente de hambre perecía, pero fue en tales
templos grande la adoración a los ritos que acerca de la naturaleza
siempre madre -y tan amamantadora- describiera Vatsyayana, sin que el
óbice de la mortandad hambrienta y los otros perecimientos irritara
como posible masa fermentativa al pueblo -en que tales procesos
ocurrían- habilidosamente segmentado (en sectas) corno los anillos del
repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta, de modo que
nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efracción y brusco
demolimiento o fuego destructor de lo que el arte había consagrado como
noble. ¡Oh proclamación profética hecha precisamente para que la
profecía nunca, nunca se cumpla! ¡Oh descubrimiento, escrutación,
terebrofilia del futuro! ¡Cómo traición te llamo! ¡Cómo a traición y a

Luis Martín-Santos

101



conclave del Barceló sin llamas te convoco! No eres expiatorio, buco, sino
buco gozador. Das tu pezuña izquierda con gesto dadivoso pero amagas
con la derecha, buco y una y otra vez te refieres personalmente al
secretario de la docta corporación. La sangre visigótica enmohecida ves
con ojos azagayadores circular, como en un rayos-equis divertido, por
nuestras venas umbilicales y qué listo eres tú para un pueblo que tiene
las frentes tan menguadas. Y puesto que de una más noble sustancia tú
estás hecho, oh buco, a todos nos desprecias. Sí, realmente sí, qué bien,
qué bien lo has visto: Todos somos tontos. Y este ser tontos no tiene
remedio. Porque no bastará ya nunca que la gente ésta tonta .pueda
comer, ni pueda ser vestida, no pueda ser piadosamente educada en
luminosas naves de nueva planta construidas, ni pueda ser selectamente
nutrida con vitamínicos jugos y proteicos extractos que el turmix logra
de materias primas diversas, jugos, frutos, pepitorias, embutidos,
rosbifes, pescado fresco, habas nuevas, calamares, naranjas, naranjas,
naranjas (y no sólo su cáscara) puesto que víctimas de su sangre gótica
de mala calidad y de bajo pueblo mediterráneo permanecerán adheridos
a sus estructuras asiáticas y así miserablemente vegetarán vestidos
únicamente de gracia y no de la repulsiva técnica del noroeste. Cante
hondo, mediaverónica, churumbeliportantes faraonas, fidelidades de
viejo mozo de estoques, hospitalidades, équites, centauros de Andalucía
la baja, todas ellas siluetas de Elefanta, casta y casta y casta y no sólo
casta torera sino casta pordiosera, casta andariega, casta
destripaterrónica, casta de los siete niños siete, casta de los barrios
chinos de todas las marsellas y casta de las trotuarantes mujeres de ojos
negros de París que no saben pronunciar -todavía no, qué torpes- la erre
como es debido bien rulada, casta del gran gilbert y la mary escuálida
único asomo de la europa en la más europea de nuestras villas pasada a
cuchillo y de la que los cuchillos fueron asegurados (por los nobles reyes
nórdicos de mejor casta) con anillos de hierro a las mesas donde sólo
habían de servir, ya definitivamente, para cortar un pan seco
acarcomado. Todo esto conoces, buco, con penetración muy seria y
entonces indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran
Germania nutricia, Harzhessen de brujas y de bucos hay que
fenomenológicamente incorporar. Y tus Carolinas espirituales serán
nuestras prisiones temporales. Pero eres bueno; por eso alzas tu pezuña
izquierda un poco más alta que la derecha. Por eso te vistes con ese
disfraz que no es tuyo, pero que divierte a los que admirativamente te
contemplan. Por eso te haces «aficionado» y aficionas a la gente bien
tiernamente a la filosofía, como chico de la blusa tan espontáneo, tan
grácil, con tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con tal certera
metáfora desveladora que te perdonarán los niños muertos que no
dijeras de qué estaban muriendo y (no mirando tu máscara sino tu ojo)
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pasaremos por alto los dos cuernos y te llevaremos a la tumba cantando
un gorigori que parecerá casi como triste.

Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el
acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas
superpuestas. Había, pues, una esfera inferior, una esfera media y una
esfera superior, cúspide y arbotante dinámico de todo el edificio. Muy
clásicamente también, como de modo inevitable ocurre en toda teogonía,
la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos en los que -dejando
de lado toda excesiva tendencia ormuzorimadiana- pueden situarse
simultáneamente el reino del pecado, del mal, de lo protervo, de lo
condenado a largas y bien merecidas penalidades, junto con lo
térreamente vital, lo genesíacamente engendrante, lo
antes-de-ser-castigado voluptuosamente gozador. De este modo, la
esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos
superiores ninguna concomitancia ni relación (aparente) se descubría,
estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a que más
arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo y
rigurosa superposición en el espacio) la turba sudadora se estremecía ya
girando, ya contoneándose al son de un chunchún de pretendida estirpe
afrocubana. En esta esfera inferior se producían sonidos y olores que
apenas si habrían impregnado las esferas media y superior en el caso de
haber estado éstas vacías. Pero no era así, sino que la esfera media
almacenaba una muchedumbre casi comparable en número a la de la
inferior, aunque muy diversamente compuesta. Antes de que el acto
comenzara, esta multitud se disponía con un desorden browniano en los
no muy lujosos acomodos de la sala y en los bullidores pasillos
produciendo un murmullo perceptible en el que sólo a través de una
ventana abierta al patio se deslizaba subrepticio algún acorde de corneta
o solo de batería enérgicamente interpretado. Por lo que hace al olor, el
que la esfera media poseía era una mezcla de diversos perfumes caros
(algunos importados directamente de París a despecho de las dificultades
de la balanza de pagos), lociones medicinales y crecepelos masculinos,
abundante profusión de humo de tabaco rubio quemado y ciertos
matices, apenas perceptibles pero inevitables, de sudor axilar y cuello de
estudiante aficionado a la filosofía pero escasamente adicto al agua ya
desde antes de la boga existencial. Finalmente, y para concluir este
sumario repaso de nuestra teogonía, la tercera esfera superior y
culminante —en varios sentidos- del conjunto, estaba constituida por el
escenario del cine, donde junto con un pupitre sobre el que aparecían
una luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecía la
presencia ominosa de un tableau noir de nada escrito. Esta tercera
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esfera no tenía una existencia sino virtual o alegórica hasta el momento
preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto diera así
comienzo.

Los condenados del sótano no tenían noticia de lo que –tres metros
sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y a causa de ello no presumían que
la más aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo deliberado,
de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos es verdad)
ellos también pertenecían. Pero era posible observar .la reciprocidad y
perfecta simetría del fenómeno, pues tampoco la muchedumbre de la
esfera intermedia y quién sabe si ni siquiera el poderoso Maestro, tenía
la menor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se
establecía con la simultaneidad ya antes indicada. Porque no deja de ser
importante para un adolescente que ha reunido tres pesetas poder
comprobar directamente cómo están constituidas sus compañeras de
raza que han logrado también entrar en los elíseos campos aunque sin
dispendio alguno. Porque de estos encuentros y no de otro modo -cual
generatio insensible o acarreo de cigüeñas- es de donde brota la
continuidad biológica primaria, talo germinal sobre la que el resto de las
esferas navegan y son alimentadas tanto en sus necesidades corporales
de diverso tipo, cuanto en provisión de artistas creadores, pintores,
toreros y señoritas de conjunto. Pero las cosas son como son, vuelto
sobre sí mismo el pueblo ignoraba al filósofo y la profusión de lujosos
automóviles a la puerta de un cine de baja estofa, sólo le hacía
experimentar las nuevas dificultades para el cruce de la calzada y no
extraía de ellas ninguna valoración eficaz del momento histórico.

Los dos amigos -incluidos en la esfera intermedia- tenían a su derecha
a un ex seminarista con chaqueta negra pintacaspiana típica de
exclaustrado y a su izquierda una elegante de las très haute. Por delante,
por detrás, por los lados estaban rodeados de señoras de la misma
extracción y de poetas de varios sexos. Balenciagamente vestida, tocada
con un sombrero especialmente elegido para el acto -que figuraba un
pequeño casco palasatenaico con la sola nota frívola de una plumita de
colibrí rojo a modo de trofeo- movía incesantemente una dama, a la
altura de su rostro, sus dos manos admirables. Mientras instruía acerca
de sus ideas (tal vez existentes) a su compañera de localidad y afición
filosófica, estas manos, como animales vivientes, describían amplios
giros de trayectoria imprevisible. Sin posarse nunca ambos juguetes
voladores se perseguían y mostraban la esbeltez de una línea no
deformada por manchas de nicotina, ni por cutículas excedentes, ni por
la gordura espúrea y basta que provocan hasta los más delicados
instrumentos de trabajo. Pedro miró un momento las uñas que las
adornaban. Más largas que lo ordinario, más cóncavo-convexas que lo
ordinario, más rojo escarlatas que lo ordinario, le inquietaban como si le
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recordasen algo.
Pero ya el gran Maestro aparecía y el universo-mundo completaba la

perfección de sus esferas. -Perseguido por los siseos se los
bien-indignados respetuosos, los últimos petimetres se deslizaron en sus
localidades extinguida la salva receptora. Los círculos del purgatorio (que
como tal podemos designar a las localidades baratas, sólo en apariencia
más altas que el escenario) recibieron su carga de almas rezagadas y
solemne, hierático, consciente de sí mismo, dispuesto a abajarse hasta
el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafísica original,
dotado de simpatías en el gran mundo, dotado de una gran cabeza,
amante de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora,
catador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas de
provincia, oráculo, periodista, ensayista, hablista,
el-que-lo-había-dicho-ya-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar,
haciéndolo poco más o menos de este modo:

«Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi
mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la están
viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, desde donde
están ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana
(pausa) pero desde aquí, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La
manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta
(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la
misma manzana (sensación)».

Apenas repuesto su público del efecto de la revelación,
condescendiente, siguió hablando con pausa para suministrar la clave
del enigma:

«Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con
distinta perspectiva (tablean)».

Vista la carencia de certificado legal del médico que la había asistido
en sus últimos momentos, desembarazarse del cadáver de Florita (al
mismo tiempo que cadáver cuerpo de delito), sólo Podía ser logrado por
uno de estos tres procedimientos: falsificación de documento público,
soborno de profesional colegiado no implicado en el homicidio
intrauterino, sepelio clandestino fuera de sagrado. El cerebro activo del
Muecas no cesó en la búsqueda de una solución para el problema,
ayudado por Amador, que –fiel- regresó más tarde tras la
agresión-interrogatorio de que había sido objeto por parte de individuo
mal encarado. Cada una de las contradictorias soluciones presentaba
sus propias dificultades. Lo mejor hubiera sido recabar de don Pedro la
firma del certificado, pero era imposible porque dedicado full-time a la
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experimentación animal carecía de colegiación y por tanto no podía
administrar la oportuna legalización al fallecimiento. «Si no hubiera
tanta sangre llamaríamos al de ahí abajo», opinaba el Muecas. «Podría
haber sido una repentina.» «No va a haber más remedio que enterrarla
nosotros, pero iremos todos a presidio.» «En el corral hay sitio.» «Habrá
chivatazo: ese tío no me ha gustado nada.» «Ése no es chivato.» «Ése no
será chivato, pero te digo que éste está tramando algo.» «La vieja y el
sabelotodo callarán por la cuenta que les tiene.»

Pero la redonda consorte se había puesto ya en camino y había ido de
descubierta recorriendo kilómetros de polvo hasta llegar a alguna zona
habitada por seres a los que la emigración no ha envilecido y poder
escuchar (como en su aldea) la campana de una iglesia tañir a muerto y
para que las debidas preces y responsos acompañaran al cuerpo de su
malograda hija cuando sepultureros profesionales, con la habilidad y
presteza que dan los años de trabajo, echaran las primeras paletadas de
tierra rojiza sobre la caja que estaba dispuesta a comprar para depositar
en ella el despojo exangüe, a despecho de cuantas complicaciones legales
este deseo irresponsable, pero muy profundamente hincado, pudiera
traer para cuantos habían decidido del destino en su presencia aunque
sin su consentimiento.

El cuerpo de Florita, entre tanto, estaba en perfecto reposo, sin que se
hubieran iniciado en él los secretos movimientos que acompañan a la
muerte. La hermana, con el rostro deformado, colocaba unas florecillas
alrededor y lo miraba.

Con regocijo, con júbilo, con prisa, con excitación verbigerativa, con
una impresión difusa de ser muy inteligentes, se precipitaban los
invitados en los dominios del agilísimo criado y se posaban luego en
posturas diversas, ya sobre los asientos de las butacas gigantescas, ya
sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas que eran capaces de
dar confortable acomodo a los pájaros culturales que en caramados en
tales perchas y con un vaso de alpiste en la mano, lanzaban sus
gorgoritos en todas direcciones, distinguiéndose entre sí las voces más
que por su contenido específico, por el matiz sonoro’ de los trinos. El
«¡Qué fácil se le entiende!» era muy pronunciado; por aves jóvenes de
rosado pico apenas alborotadoras y hasta humildes, incrédulas de su
fácil vuelo hasta las ramas más bajas del árbol de la ciencia; el «Le he
seguido perfectamente» indicaba un grado más en el escalón de la
autosuficiencia y en quien lo profería, al mismo tiempo que
agradecimiento, aprobación hacia la manera de explicar sus verdades el
filósofo; el «Está mejor que nunca» era un graznido ronco de conocedor
que cata las frutas del árbol y sabe si son aguacates, mangos, piñas u
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otra especie de tropical infrutescencia, al par que dictamina si el grado
de maduración es el óptimo y si en el desembuche y pelado de la materia
ofrecida se han seguido las reglas del buen gusto; el que afirmaba «Lo de
la manzana ha sido genial, nadie ha explicado con tanta precisión y tanta
claridad que la Weltanschauung de cada uno depende de su propio
puesto en el cosmos», era ya un gran pájaro sagrado de vuelo nocturno,
búho sapientísimo definitivamente instalado en lo más umbrío de la
copa. Fuera de todas estas clasificaciones, pajarita preciosa pero
también hábil pajarera, la señora de la casa volaba de rama en rama
entonando canciones más complejas que al mismo tiempo que servían
-como las de las otras aves- para su propia glorificación y adorno, tenían
también fines más útiles de apareamiento y tercería de grupos, a veces
sólo imperfectamente constituidos y de los que un movimiento continuo
de composición-descomposición alteraba constantemente el equilibrio
dinámico. Cuidando de que ningún pájaro-bobo mediante un
aislamiento excesivo, ni ningún irresponsable avestruz mediante
impremeditada coz, pudiera alterar la armonía del conjunto, distribuía
sus bandadas por sus amplias estufas de aclimatación, donde
encontraban acomodo tanto las aves por su nacimiento adscritas a
elevados climas sociales, como las que manifestaban con revoloteos
impúdicos, picoteos un tanto demasiado ansiosos en los comedores o
trinos excesivamente inteligentes su oriundez de climas más bajos junto
a charcas fangosas e inferiores arroyos poco claros. Estos pájaros lindos
sólo Podían llegar a tales alturas, para ellos no predestinadas, merced a
gracias especiales de plumaje o gorgorito que compensaran con su valor
estético e «interesante» la mediocridad básica de su especie. Así como
infrecuente mutaciones en el seno de una familia de perdices de matiz
terroso hacen brotar sin causa aparente otra de plumaje nacarino, o
entre vulgares pardales un tataranieto inesperado presenta un precioso
pecho de color de fuego, los pájaros-toreros, los pájaros-pintores y hasta,
en más rara ocasión, los pájaros-poetas o escritores (si acompañaba al
don poético una noble cabeza de perfil numismático) podían, aunque
hijos del pueblo, codearse allí con las aves del paraíso y con las
nobilísimas flamencas rosadas, las que siempre seguían -a pesar de
todo- distinguiéndose de los advenedizos por finura de remos, longitud
de cuello y plumaje por más alto modisto aderezado.

-Ya veo que ha venido usted -dijo amablemente la pajarera mayor
deteniendo su mirada sobre Pedro en facha de pingüino con su traje azul
marino arrugado y estrecho-. ¿Le gustó la conferencia? -al mismo tiempo
que oteaba el horizonte para encontrar un difícil acomodo a quien había
de presentar como investigador desconocido muy amigo de Matías, sin
otra gracia alguna. A no ser que aludiera al cáncer, palabra crudelísima
que bien podría remover las entrañas del interés de cierta anciana
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marquesa en vías del definitivo arrugamiento, pero todavía amorosa
cuidadora de la carcasa con tanto mimo transportada a lo largo del
tiempo. Y como lo pensó, lo hizo, llevando del brazo al alarmado joven del
que no precisaba escuchar el murmullo ininteligible, sino simplemente
sonreír mientras atravesaban el frondoso ramaje del cocktail, algunos de
cuyos retorcidos sarmientos ardían con llamaradas de risas y
chisporroteo de agudos gritos de cotorras sorprendidas por el ingenio
increíble de sus interlocutores.

Cuando Pedro se vio colocado frente a las dos nobles damas recogidas
sobre sí mismas, tras haber hecho su gesto medio-reverencia,
medio-besamanos fallido y tras haber oído cómo la palabra cáncer salía
de la boca de su gentil presentadora y cuando ésta hubo desaparecido,
comprobó con horror que (aunque anfitriona perfecta) la dueña de la
casa había cometido un error de cálculo y algo muy particular estaba
sucediendo acerca de lo que las dos grullas de piel endurecida preferían
cambiar impresiones personales y ejercer una vigilancia implacable, por
lo que sólo un resto muy menesteroso de atención le pudo ser concedido.
Tras un lapso de tiempo indeterminado pero largo, se interrumpió el
chismorreo confuso de las viejas y ambas le miraron fijamente detallando
la calidad de su corbata y de sus zapatos.

-¿Es usted sobrino de Dolores? -dijo una de las ancianas.
-No, señora. Yo...
-¿Qué dijo Matilde? ¿Que lo de Dolores es cáncer? -preguntó la otra a

su compañera y al mismo tiempo a él aunque de modo oblicuo y
desinteresado-. ¡Pobrecilla!

-No. Dijo que yo trabajo sobre el cáncer.
-¡Ah! Usted... ¿Es usted médico?
-Tal vez mejor dicho, investigador. Estoy haciendo unos estudios sobre

el cáncer de los ratones que...
-Pero usted estaba en la conferencia -constató la primera obediente a

una necesidad de precisión.
-Sí.
-¿Y qué tiene que ver el cáncer con la filosofía? -sumiendo a Pedro en

la confusa necesidad de tener que contestar algo ingenioso que estuvo a
punto de ocurrírsele y que, sin embargo, no llegó.

-Todos los experimentos que usted quiera, pero curarse no se cura.
-Todavía no.
-Y dice usted que Dolores tiene cáncer. ¿Qué tratamiento le han

aplicado? De todos modos la pobre está ya muy acabada.
-Yo no he dicho...
-¿Para qué lo va a negar usted? Es cosa sabida. Cáncer de pecho.

Todas mueren de eso en la familia. Pero se obstinan en decir que no, que
no, que pulmonía. Ya se sabe que su madre tuvo cáncer y su hermana,
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la monja, cáncer... ¡Eh! ¡Matilde! -y con agilidad poco creíble dado su
aspecto, se levantó y fue tras la dueña de la casa que, haciendo como que
no la oía, tendía su vuelo hacia un notable jurisconsulto que pontificaba
rodeado de señoras más próximas a la edad ingrata de lo por ellas
admitido, acerca de los derechos de las mujeres en el matrimonio cuando
no se ha firmado en su día el contrato de separación de bienes.

Pedro aprovechó la ocasión de aquella fuga para desligarse de la otra
anciana con apariencia de sorda, de un modo discreto sin decir nada,
poniendo gesto de atención y llevando en la mano el vaso vacío a guisa
de excusa salvadora. En este ademán de beduino próximo al oasis acertó
a tropezar con Matías acompañado de una esbelta joven rubia que le
miraba fijamente con interés devorador y hasta ponía una mano afilada
sobre su solapa de hombre fuerte y le hacía alguna pregunta a la que
Matías, como adulado u orgulloso, parecía demorarse en contestar.
Pedro, con una sonrisa de contento ingenuo intentó aproximarse
poniendo fin a su deambular de boya sin amarras por el salón lleno de
desconocidos, pero cuando ya alzaba su mano y entreabría su boca para
el saludo, le detuvo la mirada pétrea de su amigo, que con gesto de
desconocimiento total, ignorándole no sólo en cuanto que entidad
personal, sino también en cuanto que cuerpo físico en que una mirada
pudiera tropezar, lo inmovilizó. Pedro, por un momento, se preguntó si
padecía un error, una de esas alucinaciones que -en las situaciones de
espera- nos hacen proyectar sobre el rostro de un desconocido las
facciones y hasta los gestos familiares de la persona que consume
nuestro tiempo. Pero no, era el mismo Matías, si bien con un aspecto que
él nunca le había conocido. No sólo su modo de mirar era distinto, sino
que también el rictus de su boca se había modificado y se hacía evidente
que no eran palabras latinas las que por ella podían escapar sino otras
mucho más banales, pronunciadas en su idioma secreto, cuyo valor los
iniciados pueden discernir y que entre otras virtudes, tiene la de hacer
estremecerse de familiaridad o de deseo a deliciosas criaturas de cuyo
grácil cuello se origina un halo luminoso sobre el que la cabeza navega
orientada magnéticamente hacia quien las pronuncia. También el cuerpo
de Matías había dispuesto el orden de sus miembros de otro modo, del
que apenas Pedro tuvo una fugaz intuición en el momento en que -el otro
día- penetró la madre en aquel mismo salón tan bruscamente
metamorfoseado. El vaso que también -como obedeciendo a un
imperativo categórico universal- Matías sostenía en la mano era tenido
de un modo diferente, era alzado de un modo diferente y era consumido
de un modo diferente tan preciso en sus detalles, tan diferenciado en sus
ademanes, tan lentamente desplegado en el espacio como un rito cuya
modificación pudiera ser sacrílega. Así, el mismo Matías que con él había
compartido el asombro que el vacío de todo contenido les produjo en la
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conferencia del Maestro, aparecía ahora trocado en un ser distinto,
mostrando a su observación una superficie tan desconocida como la de
la otra cara de la luna, que, sin embargo, existe sin lugar a dudas. Y para
confirmarle en la presencia de su antiguo amigo, subyacente bajo aquella
apariencia quizá más real que la por él conocida, un guiño partió
bruscamente, un gesto de inteligencia que quería decir: «Esta pelma no
me deja ir contigo a charlar de las cosas que nos gustan, pero si supieras
qué deliciosa es me perdonarías».

Pedro se dejó hundir en uno de aquellos sillones de infinita blandura,
sentado en el que se desciende hasta lejanas profundidades. Hubo de
confesarse que la comezón que sentía no era otra cosa sino la misma
envidia: la bicha amarilla que los pintores medievales colocan en la teoría
alegórica en que la lujuria es una mujer desnuda con una manzana en
la mano y la soberbia una mujer vestida con una corona en la cabeza.
Todo aquel mundo donde las palabras alcanzan una significación que él
no posee (pero podría llegar a poseer) y donde los gestos alcanzan su
belleza en una gama que para él permanece invisible (pero que podría
llegar algún día a ver, curado de su daltonismo inconfesable) constituye
un reducto de seres de otra especie que hacia él se muestran benévolos
y complacientes y que le ayudarían a ir subiendo los peldaños de una
escalera muy larga pero no insalvable. ¡Sí! Es sólo un acto, un acto de
voluntad. Lo mismo que el ángel pudo tentar: «Comed de esta fruta y
seréis como dioses». Y no hay sitio dar ese paso, o gesto, o mordisco y
ponerse en la fila por donde se va llegando. Simplemente tiene que
decidir ser como ellos, ir al fruto, adherirse, asimilarse, cargar con la
nueva naturaleza. Pero no quiere. Sufre porque no quiere. Sufre porque
se obliga a sí mismo a despreciar lo que en. este momento
-miserablemente- envidia. ¿Pero desprecia este otro modo de vivir porque
realmente es despreciable o porque no es capaz de acercarse lo suficiente
para participar? ¿No es más que un resentimiento de desposeído o su
moral tiene un valor absoluto? ¿Si está tan cierto de que lo que él quiere
ser es lo que debe ser, por qué sufre? ¿Por qué envidia? Es demasiado
sufrir a causa de este pequeño mundo por donde podría caminar y no
camina, a causa de estas mujeres pájaros dorados que son estúpidas y
vanas. Ser oído y admirado, saber besar la mano, ser admitido al diálogo
insinuante, estar arriba, ser de los de ellos, de los selectos, de los que
están más allá del bien y del mal porque se han atrevido a morder la
fruta de la vanidad o porque se la han dado ya mordida y la respiran
como un aire que no se siente ni se toca.

-Y, ¿qué hace usted aquí tan solito? -dice la pajarera mayor.
-Matías estaba muy ocupado -explica vengativamente Pedro.
Su rencor le permite ser violento, porque tras su análisis no está

dispuesto a admirar a nadie ni a asustarse de nadie, sino a vestir una

Tiempo de silencio

110



armadura de insolencia.
-No me diga que está usted enfadado.
-No comprendo el objeto de estas reuniones mundanas. ¿No me dijo

que era para comentar la conferencia?
-Pero si no se ha hablado de otra cosa..., usted ha estado en la luna.

¿No habló con el profesor? -y señala hacia un grupo nutrido donde
todavía diserta un señor calvo-. ¿Quiere que se lo presente?

-No, muchas gracias. Tendré que irme.
-Usted está enfadado. Cree que no le hemos hecho caso.
-No, no es eso.
Y de improviso, cayendo al fin en la trampa, en el hacerse interesante,

en el adornarse de plumas propias aunque pintarrajeadas añade:
-Ayer noche he estado operando.
-¡Ah, sí! -dice la luminosa señora-. ¡Cuénteme! -pero antes de que:

empiece su relato, ya debe levantarse-. ¡Perdón! -El profesor se aleja; va
a abandonar la reunión. Rodeado de su sabiduría como un gran navío se
contonea lentamente antes de hacerse a la mar-. ¡Qué pesado! ¿Por qué
se va tan pronto?

-Señora...
-No se vaya todavía. No he podido hablar con usted. Tiene tantas cosas

que explicarme...
-Sólo un momento; sólo un momento... -y se la lleva hacia un rincón

ya próximo a la puerta donde con gestos blandos y mirada intensa le
comunica una ciencia para ella totalmente indiferente. Pedro la vigila con
mirada posesiva; le parece que tiene ya derechos sobre esta mujer y que
la atención que presta a otro le ha sido robada. Le gustaría que ella le
oyera. Estaba dispuesto a contarle... pero el cadáver de Florita se
presenta en medio del salón, Sobre la profunda, alta, mullida, frondosa
alfombra reposa más cómoda que en su propio lecho. Obstinadamente
desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los muebles
y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de
los objetos que éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien
lo pisen distraídamente, no lo advierten. Entre las leyes de este mundo
de dioses y de pájaros hay alguna referente a los cadáveres.

Matías surge ante él alarmado, el rostro contraído, ha olvidado al hada
rubia que antes se apoyaba en su pecho con la mano, parece haber
recuperado su naturaleza habitual, le mira preocupadamente. Le dice
algo referente a un asunto grave, muy urgente. Alguien ha llegado que
tiene algo que decirle. Muy importante. Está arriba, en el mismo cuarto
donde el gran macho cabrío sigue presidiendo el inmóvil aquelarre.
Matías está muy nervioso. ¿Por qué se ha puesto pálido? Alguien quiere
verle con urgencia. No acaba de levantarse del profundo sillón. Las capas
de silencio son tan gruesas que la voz de Matías apenas llega. Adivina lo
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que ocurre por sus gestos. Matías le ha cogido por el brazo y le conduce
fuera del ámbito de la fiesta, fuera de la presencia de las divinidades,
hacia una realidad que le espera aquí al lado, en su alcoba, ante el gran
buco dominador.

La diferencia que existe entre las fábricas que lanzan grandes series y
las que únicamente producen cantidades más restringidas de productos
manufacturados, no es solamente -como podría suponerse- de tipo
cuantitativo, sino que hay diferencias cualitativas gracias a las cuales la
aplicación de las reglas emanadas del taylorismo-bedoísmo logra una
eficacia infinitamente superior y de otro orden. Cuando una fabricación
alcanza la envergadura propia de la gran serie es cuando la producción
en cadena destina uno o más operarios a cada una de las mínimas
operaciones en que la analítica del proceso puede llegar a descomponer
la totalidad bien integrada del mismo. Es entonces cuando el principio
del cronometraje alcanza toda su virtualidad y cuando puede llegar a
impedirse que la totalidad de la factoría «tenga que marchar al ritmo del
peor de sus obreros». Un planning adecuado del conjunto, con
esquemáticos índices de la complejidad relativa de cada operación y una
economía de desplazamientos, movimientos, lapsos, deliberaciones, con
absoluta exclusión de todo recurso a la maestría, llegan a producir los
resultados que todos deseamos. Esta racionalización quizá en ninguna
empresa de nuestra ciudad haya podido llegar a establecerse con
absoluta precisión por falta de la masa de producción necesaria. Por ello,
para hacernos idea de los principios en que se basa recurriremos a una
organización en que, aunque no se trate propiamente hablando de
manufactura, se dispone del número suficiente de objetos a manipular
para que las normas racionalizadoras alcancen su eficacia indudable. Se
trata de los enterramientos verticales que se practican con los cadáveres
de las personas que, habiendo pertenecido en vida a las clases sociales
menos pudientes, no han podido o no han querido adquirir una
sepultura en propiedad y por ello están destinados a ser colocados de
modo poco preciso en un terreno vago e indelimitado, durante el número
de años- necesario para que los procesos de la putrefacción completen
su obra y posteriormente a ser trasladados a la fosa que se conoce con
el sonoro y elegante nombre de osario. Puesto que el terreno de que se
dispone (a despecho de la notable extensión del desierto periciudadano)
es forzosamente limitado, mientras que el número de muertos puede
considerarse prácticamente infinito ya que, a lo largo del curso
ininterrumpido del tiempo, cada día con parsimonia o con generosidad
aporta su carga, ha sido preciso poner a punto tina técnica de
aprovechamiento que, al mismo tiempo que limita la extensión de la zona
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putrefactora, disminuye los gastos que el erario debe dedicar a este
novísimo servicio prestado a cada ciudadano. La esencia. y fundamento
del taylobedoísmo -como es sabido.- consiste en que cada obrero no deje
pasar tu un solo instante improductivo (ya en espera de la llegada de las
herramientas, ya por necesidad de disponer de un ¡nodo adecuado la
pieza en que deba trabajar, ya por negligente encendido de un pitillo) y
en que durante el trabajo, cada uno de los movimientos constituyentes
de esta actividad ininterrumpida renga un rendimiento preciso
modificando la situación de la materia en el espacio, refiriéndonos aquí
a la que forma parte del objeto manufacturado. De acuerdo con estas
normas, los sepultureros del Este, en lugar de juguetear con calaveras o
tibias haciendo bromas macabras casi siempre de dudoso gusto, dedican
su actividad de un modo continuo a un trabajo normalizado y racional.
Mientras una de las brigadas, que podemos designar con la letra A,
confecciona en la tierra rojiza unas fosas paralelepipédicas rectangulares
de una profundidad aproximada de cuatro metros y de la anchura y
largura que una larga experiencia ba demostrado ser la más conveniente,
otra brigada que podemos denominar C: transporta en carretillas hacia
unos terrenos donde se aprovecha como relleno la parte sobrante —que
viene a ser algo menos de los siete octavos del total-, al par que la brigada
B se dedica al enterramiento propiamente dicho que siendo la fase más
especializada del proceso, merece una descripción más minuciosa. De
acuerdo con el esquema racionalizador, cada uno de estos operarios se
dedica exclusivamente a su trabajo específico y son otros servicios
subalternos los que suministran el material a manipular, conforme a un
ritmo cuya periodicidad ha de ser rigurosamente controlada si se quiere
conseguir el rendimiento óptimo. Esta periodicidad se consigue gracias
al previo depósito de cuantos han de ser transportados durante la
duración de la jornada de trabajo, en un espacioso hangar desde el que
las expediciones parten a intervalos regulares trasladándose con
velocidad uniforme por los diversos senderos que previamente han sido
diseñados. Puesto que el tiempo invertido en cada pieza oblonga está
bien determinado, viene a constituir el orden de periodicidad básico al
que se añade un coeficiente corrector basado en el respeto al dolor
humano de los deudos; con lo que se consigue que los cortejos
mortuorios no tropiecen unos con otros ni coincidan en el mismo tajo.
Este pudor se protege más perfectamente disponiendo trayectorias
diferentes, no superponibles, para cada dos transportes sucesivos.
Llegado el objeto al pie de la fosa paralelepipédica que acaba de
abandonar la brigada A para empezar a vaciar a cierta distancia otra
semejante, los obreros de la brigada B entran en acción. Con
movimientos rápidos y precisos disponen dos gruesas sogas que hacen
pasar por debajo del ataúd: una en la posición teórica del cuello o algo
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más abajo, en el punto de la vértebra que resalta y hace prominencia al
comienzo de la espalda; la otra en la posición teórica de la corva o hueco
poplíteo. Así colocadas ambas sogas aseguran un equilibrio perfecto de
la carga. Mediante ellas, agarrando cada uno de los cuatro miembros de
la brigada uno de los cabos, la caja desciende rápidamente
(confeccionada en madera de pino de poco espesor que favorecerá la más
rápida penetración de cuantos elementos deben introducirse en ella para
una rica putrefacción: humedad, tierra, raíces de plantas, gérmenes,
larvas de insectos, pequeños gusanos blanquecinos) sin tropezar o
rozando apenas los bordes verticales de la cavidad excavada. Llegada al
fondo y comprobada su horizontalidad, las sogas son retiradas
fácilmente mediante el procedimiento de tirar de uno de los cabos
soltando el otro. El acompañamiento sonoro y religioso del entierro se ha
ido produciendo simultáneamente y tras dar, durante un breve instante,
opción a alguno de los parientes más próximos para arrojar al fondo un
puñado de tierra que rompa la precaria intangibilidad de la tapa, los
cuatro obreros con movimientos síncronos y sin estorbarse mutuamente,
cubren el objeto de una capa de tierra de espesor suficiente para
ocultarlo a las miradas de los curiosos (y a veces impertinentes deudos
que se obstinan en inclinarse sobre el agujero con la esperanza de seguir
viendo un trozo de tabla negra), pero no tan gruesa que disminuya
importantemente la cabida de la fosa, con la consiguiente merma en el
rendimiento de su trabajo. Concluido que es el depósito de esta capa de
tierra que estrechamente (aunque dejando el aire necesario para la
futura vida necrófaga) abraza al muerto, los obreros de la brigada B
hacen un gesto tan expresivo de all right, finito, ya está, se acabó, que
cuantos circunstantes siguen estudiando la coloración ocre de la terrosa
sustancia superpuesta se hacen conscientes de la inanidad de su
ocupación y levantando la vista y tras cierta indecisión, siguen los pasos
-más seguros- del capellán del campo de la paz y de su acólito que se
retiran a buen andar hacia el depósito en busca de nueva carga. Ya es
hora de que así lo hagan, porque se aproxima sigilosamente, todavía
apenas distinguible para unos ojos empañados por la pena, el
subsiguiente transporte que una buena racionalización exige sin
demora. De este modo, los enterramientos verticales consiguen apilar en
el menor espacio y con el menor esfuerzo físico la mayor cantidad posible
de difuntos sin que padezcan la buena moral ni los ritos religiosos. Y el
ideal -casi inalcanzable- de un trabajo bien hecho, es conseguido sin
pedantería alguna por estos sencillos operarios.

Sometido a este destino común, el cadáver exangüe y seudovirginal de
Florita llegó al depósito antes aludido a una hora incierta y fue
depositado en la serie bien administrada de mesas sarcofágicas. El Este
había desplegado a la luz del sol todas sus galas alucinatorias de jardín
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encantado del Bosco. Los puntiagudos tejados de las pagodas alzaban
sus tejas de colores hacia un espacio oriental. Una multitud vaga, ociosa
y enlutada, por pequeños grupos, recorría los caminos admirando las
diversas maravillas: aquellos nichos ajedreceados que muestran todas
las casitas de muerto con su puerta independiente que se podría golpear
y que han sido hechas accesibles gracias a paraboloides espiroidales que
atornillan la tierra, permitiendo a quien lo pague yacer eternamente en
un tercero izquierda; aquellos árboles puntiagudos rodeados de flores en
su base de color preferentemente amarillo; aquellas zonas estériles en
que ninguna lápida permanente es permitida sino tan sólo transitorias
cruces de madera o hierro o pequeñas verjas de jardines privados del
tamaño de un cuerpo; aquellos edificios concebidos por un arquitecto
alocado en el momento de la apoteosis del mal gusto primisecular; todos
estos elementos heteróclitos consiguen dar al- conjunto un aspecto de
paisaje de abanico japonés al que se hubieran extirpado los lagos
artificiales, los brazos de agua, los puentes con joroba y los sauces
llorones.

La redonda consorte y tres viejas más, el dependiente de la gran tasca
vestido de pana, una prima del pueblo y la mujer de Amador fueron
únicos testigos de la hábil manipulación mediante la cual volvía al polvo
lo que del polvo había surgido como fantasma engañoso de carne
tentadora. Pero cuando ya la tierra que la debía acompañar en el largo
viaje había sido colocada sobre su caja con alarmantes sonidos a hueco
y tres compañeros de diverso sexo se habían acostado sobre el joven
cuerpo de Florita, llegó la orden de exhumación que un juez lejano, en
un juzgado polvoriento, en virtud de quién sabe qué extrañas
maquinaciones, había firmado sobre un papel sin brillo pero
debidamente legalizado que un alguacil llevó hasta la necrópolis a lomo
de bicicleta. De este modo absurdo la Ley -siempre inhumana-
interrumpía el ritmo del trabajo e impedía que la labor del día alcanzara
la acostumbrada norma de eficacia. De nuevo la blanda tierra hubo de
ser extraída a medias por la brigada B y la C, puesto que la A alegó que
no era asunto de su incumbencia y los frescos ataúdes, todavía sólo
manchados en su bello color negro de humo se alinearon impúdicamente
en revuelta promiscuidad inacostumbrada, mostrando otra vez al sol lo
que no debería ser nunca visto.

-Éste es -dijo impertérrito y seguro el capataz de todas las brigadas y
una vez abierto para que se hiciera patente la ausencia de error de su
mente ordenadora; el cadáver de Florita inició su retorno a lo largo del
camino por donde nunca se vuelve, no hacia el mismo depósito, sino
hacia otro edificio próximo, también espumante y asiático, donde
reinaban durante el tiempo de su trabajo los médicos forenses e
ininterrumpidamente el mozo de las autopsias gordo, rojo, jovial, más
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allá de todas las repugnancias, hábil conocedor del cuerpo humano y de
varias especies de gusanos.

El gran ojo acusador (que ocupa durante el día el vértice de la cúpula
astronómica y que proyecta su insidiosa luz no sólo en las superficies
planas que a su mirar se exponen cándidamente en las fachadas de las
casas pintadas de blanco, en los tejados apenas resistentes de las
chabolas, en los ruedos arenosos de las plazas de toros, sino también en
los lugares de penumbra donde las almas sensibles se recogen y
mediante esa misma luz consigue llevar hasta el límite su actividad
engañosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para
hacer constar, de un modo al parecer indudable, que es real solamente
la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposición de
sus miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad
su esencia, el significado hondo y simbólico que tales entes alcanzan
durante la noche) extendió como cotidianamente su actividad
trasmutadora al ombligo mismo del mundo de las sombras, al palacio de
las hijas de la noche donde, inmóvil pero siempre providente, reposaba,
como hormiga-reina de gran vientre blanquecino, la inapelable y dulce
doña Luisa. Como su homóloga en el otro reino de las sombras, era
también capaz de transformar las jóvenes criaturas en potencia aptas
para llegar a ser vestidas-de-largo-velo-blanco honestas danzarinas del
vuelo nupcial, en infatigables obreras ápteras; y también como su
homóloga, no precisaba para esta triste pero rentable transformación
recurrir a mutilantes operaciones quirúrgicas, a extirpación de órganos
o a metálicos cinturones de castidad, sino que simples modificaciones en
los hábitos alimenticios y vitales (incluyendo una alteración
meticulosamente estudiada del horario que preside el ritmo
sueño-vigilia) lograba con facilidad el efecto deseado. Así como la
colocación de una pared de cristal, ya en una colmena, ya en un
hormiguero, determina una inmediata réplica por parte de la colectividad
que consiste en tapizar tal pieza traslúcida con una sustancia opaca,
restaurando la oscura atmósfera propia de tales lugares, única apta para
sus actividades específicas, también en el hormiguero de doña Luisa la
entrada del gran mentiroso y de sus rayos deformadores era impedida
con cuidado mediante la interposición de celosías, persianas enrollables
de rafia verde, contraventanas de madera y pesados cortinajes. Los ojos
artísticamente aderezados con rayas azules, párpados negruzcos y gotas
dilatadoras de sus habitantes, no tenían por tanto que sufrir la afrenta
inexorable con que el día castiga a sus congéneres solitarias y
aparentemente libres, que careciendo de una organización adaptada a su
naturaleza, en el momento en que abandonan acompañadas del
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decepcionado cliente el cuarto de pensión económica o la casa de señora
viuda que se ayuda, se ven expuestas a que su acompañante vea en la
atmósfera letal del día, disolverse hasta llegar a desaparecer -como en un
cuento de hadas- la hurí lasciva con la que erróneamente creía haber
yacido. Bajo su brazo aparece ahora una mujer de su casa que va a hacer
la compra en el mercado, una cocinera, cuyo ceño se contrae por los
precios que las verduras han alcanzado en el mercado. De esta actividad
engañadora del sol, solamente una pieza había dejado de ser preservada
ya que en ella las potencias maléficas no habían de tropezar con los seres
susceptibles de tales metamorfosis. Así en la cocina donde se ajetreaba
la pincha, el sol penetraba por el patio interior y daba consuelo a un gato
que prestaba su calor vivo, durante las desagradables y hasta terribles
horas diurnas, a los rollizos muslos de doña Luisa. A ella, de cuya regia
jerarquía no habría sido propio entretenerse en labores de aguja ni en
confección de bufanda de punto como dama de las Conferencias que
trabajosamente gana el cielo a lo largo de una existencia nunca
totalmente ociosa, pertenecía más bien acariciar la piel que cubre los
lomos de los animales nobles desde siempre admitidos en palacio, los
lebreles, las gacelas, los elegantes felinos indomesticables. Así, sentada
en una esquina de la cocina, única entre las criaturas nocturnas capaz
de afrontar la luz, reposaba con ojos de batracio apenas entornados,
haciendo pasar y repasar su mano por el dorso del gato negro que le
respondía con su música secreta, táctil y sonora al mismo tiempo.

Ante ella, estaban Matías y Pedro, como dos pajes viajeros de paso
para Tierra Santa que solicitan yacija en el alcázar y prometen distraer
con sus gracias a las damas de la corte. Hasta la misma cocina
conducidos, también menos resistentes al sol que la matrona, más
débiles, más pálidos, tras una noche de miedo y de meditación,
reflexionantes, avizorantes del peligro, intentando atolondradamente
evitar lo inevitable, habían recurrido al fin a aquel subterfugio estúpido,
a aquel huir sin sentido hacia el otro mundo por ellos conocido, donde
las horas transcurrían con un ritmo distinto y donde los límites de los
conceptos no coincidían con los de la realidad diurna en que brillan
cosas tales como la muerte y el castigo. Sin saberlo, seguía Pedro el
mismo camino que habitualmente recorre el delincuente que, tras
cometer su crimen en otra esfera, regresa al mundo para el que está
adaptado, como ciertos animales cuyos ojos faltos de uso han llegado a
permanecer atróficos, sin abrirse nunca, ciegos capullos bajo la piel del
cuello, del mismo modo que ellos ocultan bajo su frente, sin abrirse por
falta de ejercicio adecuado, los órganos invisibles del discernimiento
moral. Habitualmente tales ofidios o reptiles, entre las grietas de las
rocas pizarrosas, se alimentan sin cuidado de pequeñas alimañas, pero
cuando alguna vez en lugar de consumirla paga de la también nocturna
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compañera, muerden en la, más pequeña pero de otro dinero hecha del
empleado de banca o del cobrador de tranvía, son sin remedio
aplastados, más que por el mismo delito, por haber osado realizarlo a la
luz del día.

Matías y Pedro, cómplice y delincuente, tras atravesar los pasillos y
escaleras de penumbra, olientes a tabaco frío, tras pasar estirando las
piernas por encima de mujeres arrodilladas que fregaban el suelo, tras
resbalar en los mosaicos húmedos, tras percibir en los parquets de
madera el mismo olor que en verano sale de la tierra seca tras la lluvia,
tras adivinar por las puertas abiertas la ejecución del único cambio de
sábanas cada veinticuatro horas que caracteriza a los prostíbulos
económicos bien llevados, tras encontrarse en otro pasillo con el
único-hombre, oligofrénico de mano contraída, mandadero de un
decamerónico convento, que con su cesto lleno de vituallas se dirigía
también, arrastrando la pierna enferma por el suelo, gracias al vigoroso
esfuerzo de la sana contralateral, hacia la lejana cocina, tropezaron de
bruces con el ídolo búdico bañado en luz. El sol entraba en la cocina
haciendo ese reguero visible de minúsculas partículas que delata su paso
en los lugares polvorientos. Doña Luisa, con los párpados ligeramente
caídos, los vio llegar y permaneció inmóvil, dotada de otras cualidades
que la comercial afabilidad nocturna y su casi ternura por los jovencitos.
Matías se precipitó sobre el ídolo y con esfuerzo de sus nobles brazos y
de su estómago en bascas, la abrazó.

-Aquí estamos. ¿Dónde están las chicas?
-No es hora -informó la severa matrona.
-No importa. Venimos a comer con vosotras. Os convidamos. Convida

Pedro...
Entraba el mandadero y doña Luisa, con un gesto, le hizo acercarse

para ver el contenido del cesto. Para poder verlo mejor con la otra mano,
alejó a Matías. Pedro había quedado cerca de la ventana, azorad., un
tanto atónito de la existencia de una cocina, de un fogón, de un gato
negro y de un cesto de la compra. Doña Luisa, sin levantarse, alzó la tapa
y gruñó su aprobación. Tomó un tomate y lo levantó, haciendo que el sol
golpease con dureza sobre la pequeña esfera roja. Ella miraba el tomate
por un lado. Pedro lo miraba por el otro. Ambos lo veían desde diferente
perspectiva.

-Estos tomates están demasiado maduros. Los quiero más verdes.
-¿Qué importa? Nosotros convidamos. Ahora mandamos por comida.

Vamos a comer contigo y con alguna chica más. Nos quedarnos aquí todo
el día.

-No es hora -insistió doña Luisa.
Pero ya Matías encargaba al mandadero embutidos, latas de sardinas

en aceite, latas de melocotones en almíbar, queso y vino tinto, metiéndole
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en la mano uno o dos billetes. Los párpados inmóviles de doña Luisa
oscilaron lentamente en dirección a la, puerta. Luego volvió a palpar otro
tomate.

-Bueno. Haremos una ensalada de todos modos.
Y encarándose con las inframujeres del fogón les dijo:
-Vosotras os cogéis vuestro pucherito y os vais a comer abajo.

Añadiendo:
-Despierta a la Andresa y a la Alicia y que vengan de una vez. Doña

Luisa se levantó con trabajo, haciendo saltar al suelo el gato negro.
Mostrando la enorme dificultad de sus desplazamientos y las dificultades
inmensas con que sus pies tomaban contacto con la tierra, fue
arrastrándose hasta la ventana y con gesto pausado pero consciente de
sí mismo, cerró el paso al sol, constituyéndose de este modo de nuevo
ama de la noche.

Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepúsculo
restablecido el predominio de la verdad y de la exactitud en la cocina de
la casa, cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbólica
de seres dejando aparte la inexactitud espacialmente declarada de sus
formas, de sus ángulos y de sus dimensiones, cuando doña Luisa tomó
de nuevo el aspecto providente y confidencial de gran madre fálica que
convida a beber la copa de la vida a cuantos -venciendo el natural
respeto- hasta la misma fimbria de su vestido llegan arrastrándose y
-postrados de modo respetuoso- besan aquellas cintas violetas, aquellos
encajes de color de albaricoque, aquellos ligueros pudorosamente
rosados y nunca -a su edad- lúbricamente negros, cuando los ojos
batracios pudieron abrirse plenamente desplegando el abanico rizado de
los párpados y mostrando el brillo nunca perdido de las sapientísimas
pupilas y cuando -finalmente- el gato ya no necesario regresó a sus
habituales partidas de caza por los vecinos aposentos, Matías conoció
que era llegada la hora de la confesión de boca. Y con verdadero dolor de
corazón, aun cuando en ausencia de todo propósito para el futuro sino
seguir siempre adherido al disfrute del amor (por la honesta artesanía
elevado al nivel de obra de arte) manifestó a la presidenta cuáles eran los
motivos de su llegada a tal deshora y cuáles eran los delitos (no del todo
extraños a aquella casa) por los que la policía puesta en pie de guerra a
consecuencia de no sabemos qué maquinación funesta, qué protocolo de
autopsia legalizado por ignorado médico forense, iba tras las huellas de
su amigo allí también presente, pálido, un tanto tembloroso, dotado de
profundas ojeras, carente de sueño tras una noche de pánico
transcurrida en torno a las vendedoras de porras en las calles, entonado
apenas por ciertos copetines de anís del mono desnaturalizado,
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necesitado ahora de una comida más sólida, de un refugio, de una
protección, de un peplo cálido que primero desplegado en gesto acogedor
lo recogiera luego con envolvente ademán materno. Fueron relatadas las
circunstancias, la edad de la suave víctima, la inocencia del victimario,
el inverosímil no haber gozado de aquella a la que tal raspado había sido
hecho, la trampa procelosa del incestuoso padre, las concomitancias de
tipo comercial que entre el uno y el otro por el intermedio del fiel Amador
habían existido; finalmente, la imposibilidad en el estado de hemorragia
avanzada de detener la llegada de la inevitable. Doña Luisa, al percatarse
de los hechos criminosos, miraba al doncel doliente como si un nimbo de
fuego o de un oro más suave rodeara ahora su cabellera despeinada y
parecía encontrar una demoníaca belleza en aquel nuevo habitante a
provisoria perpetuidad de sus avernos entreabiertos. Suavemente,
extendiendo para ello su mano cargada de alhajas -que sólo de noche
relucían con brillos morados y amatista- en el extremo de un brazo
vestido de negro, grueso todavía, tomó la de Pedro fría y la acarició
primero, contemplándola después como admirando el poder que en tales
dedos se encubría. La mano de Pedro fina, pero no tanto como hubiera
sido si él fuera un hábil quirurgo dispuesto a seguir los derroteros
triunfales que la otra vieja (la de la pensión) soñaba, transmitió por sus
nervios sensitivos hasta el alma encogida del muchacho una clara
repulsión. Pero contuvo el gesto de huida que se le acumulaba y la dejó
ser acariciada, ser contemplada, ser gustada y relamida por la atención
senil y calculadora que preveía cuán útil le había de ser para remedio de
los estragos que, en ocasiones, la inadvertencia o la fatalidad producían
entre sus obreras, haciéndolas abandonar provisionalmente el cauce
definitivo de su esterilidad. Pero no se atrevió todavía a hacer valer el
poder que pudiera haber alcanzado sobre tan empecatadas manos, sino
que se contentó con gozar de ellas por un instante en su estado de pura
posibilidad, no manifestada, con la sensualidad huraña del asesino a
sueldo que acaricia un revólver reluciente que todavía no ha empezado a
disparar.

-¡Mi chico! -dijo doña Luisa.
Y Pedro inclinó la cabeza como si fuera a apoyar su frente en aquella

rodilla revestida, como si se fuera a hincar ante una verdadera madre y
como si de la pítica un oráculo fuera a descender sobre su pena
haciéndole conocer el único camino de su salvación.

-Aquí puede estar unos días -dijo doña Luisa-. Hasta que se arregle
todo.

Pedro sintió que estaba llorando de agradecimiento, aunque no salía
ningún hipido de su boca y ni siquiera las lágrimas asomaban a sus ojos
y tampoco su pecho se conmovía, sino que misteriosamente le parecía
que había dejado de respirar y que quedaba inmóvil en aquel espacio
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sumergido en que todo (el alimento, el aire, el amor, la respiración) se lo
introducían por un tubo de goma mientras que él permanecía inerte.
Doña Luisa hizo entonces el gesto durante tanto tiempo esperado, el gran
gesto hacia el que había estado caminando durante toda la noche y
desde hacía tantos años; rodeó con su robusto brazo el cuello del
muchacho e hizo caer la cabeza en su regazo sobre los blandos
almohadones de los pechos, apretando la nariz contra la piel arrugada de
su cuello, haciéndole respirar la mezcla residual de los perfumes que ella
había echado sobre su carne cuando a los quince años la vendía ya
profesionalmente, cuando se exhibía -torpe tonadillera- en los
barracones libres de la República, cuando -querida de un concejal-
ocultaba su papo bajo suntuosos renards argentés asomada a un palco
del Eslava, cuando -ya establecida- cambiaba el diapasón de sus aromas
virando hacia otra gama con más pétalos de flores machacadas y menos
regusto de la bolsa genital del almizclero.

Pero Matías, riendo, precipitándose:
-¡Eh, que me da envidia! -dijo y estampó un beso burlón en la mejilla

lacia y siguió riéndose luego como si todo hubiera sido ya arreglado y
como si sólo ya le quedara por hacer una pirueta, un salto mortal desde
lo alto de una silla, para despedirse del respetable público y hundirse en
el mundo diurno que misteriosamente se obstina en persistir más allá de
las lonas del circo y de su música.

Dando un prudente golpecito en la puerta, a guisa de aviso o de
modesta súplica, entreabriendo luego el orificio que comunicaba los
lugares, entrando finalmente con paso cauto, se mostraron a la luz de la
bombilla las dos muchachas soñolientas a las que doña Luisa había
requerido para que participaran en el festín (y casi ágape) tras el que
Pedro quedaría consagrado como su prenda y su rehén valioso. Ambas
huríes desteñidas llegaron con sus largas cabelleras (rubias en el aéreo
extremo y negras en la raíz) sueltas; con sus gentiles batas polícromas
(representando peonías y amapolas) desceñidas; con sus grandes bocas
rojas abiertas en poderosos bostezos tras los que asomaba picaresca la
afilada lengua; con sus brazos alargados estirándose en lento desperezo;
con su grasienta cadera apenas cimbreante y se sentaron -levemente
despatarradas- en las sillas de pino en torno a la mesa de la cocina,
saludando con alegría a Matías a quien tanto conocían y con la misma
alegría a Pedro a quien aún no conocían. Pero -advirtiendo que aún no
era llegado su momento, que todavía no eran sino simples objetos
decorativos movidos por la voluntad dadivosa de su ama, que habían de
pasar largas horas antes de que el poder irresistible que la noche les
confiere pudiera restablecerlas en su verdadera dignidad- procedían con
modestia y candor de colegialas y en lugar de utilizar el lenguaje
metafísico y los gestos altivos de los seres completos, hablaban con
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palabras imperfectas y hacían los mohínes torpes de crisálidas que
esperan el momento de saltar fuera del incómodo caparazón que las
oculta y bajo el que, no obstante, la futura apariencia ya está
delicadamente conformada.

El mandadero, eunuco de los subterráneos, entró con su carga de
alimentos y la depositó sobre la mesa sin que nadie pareciera advertir su
presencia.

Doña Luisa partió el pan y dio las gracias. Las muchachas no creyeron
necesario agradecer los dones recibidos. Avariciosamente tendían sus
manos hacia las hogazas en las que la impronta de la dueña quedaba
dibujada en grasa de chorizo. Consumían en un prudente silencio,
abriendo moderadamente sus bocas al mascar, exhalando leves ruidos
mandibulares, inclinando hacia atrás sus cuellos para beber el vino
tinto, aunque no era en un porrón donde se, contenía sino en un vaso de
plástico azul como de dientes, que doña Luisa sacó de una alacena y que
consideró útil para asegurar el reparto en porciones adecuadas y
fungibles.

-¡Qué rico!
Pedro comía con rabia de mala noche, mientras los trozos de pan

desaparecían y un cálido reconforte se establecía en su cuerpo hasta
hace poco frío. Sin embargo, hacía calor en la cocina. El fogón encendido
aseguraba, ya desde entonces, el agua caliente para los bidets de las
alcobas. La pincha entró tan silenciosa como el mandadero y echó de
nuevo carbón.

-¡Que aproveche! -dijo.
-¡Vete tú pa abajo! -insistió doña Luisa.
Y tras haber bebido, empezaron a decir mil cosas inocentes o tal vez a

poder escuchar las cosas inocentes que las mujeres habían estado
diciendo y que antes no se oían, qué rico, está bueno, oye tú, torna un
poco más. Hasta que Matías quiso tomar la pierna crasa de Alicia por
bajo de la bata. «¡Quieto, tú!»

Doña Luisa -consumidos los nutritivos alimentos y oculto en la
alacena un resto de vino- los bendijo proclamando la paz.

Y Pedro inició el camino de su escondite subiendo sin deseo alguno
hacia una alcoba inhóspita cuyo número enunció la anciana solemne,
para dormir una siesta profunda que imitara en todo lo posible al
verdadero sueño que nace de la noche.

Amador a fuer de hombre de belfo prepotente tenía satisfecha a su
mujer. Ella admiraba las tonalidades cariñosas del asturiano paterno,
ella admiraba su puesto en la sociedad más elevado que el de sereno de
comercio, ella encontraba a su hombre muy alto, muy fuerte, muy
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poderoso, muy capaz dé conducirla por encima de todas las
imperfecciones de la vida hacia un honesto enterramiento de tercera
especial con tumba propia mediante el cuidadoso pago de las cuotas del
Ocaso. Era el de Amador un carácter generoso. Lo mismo era capaz de
regalar su tiempo sin mirar minucias a un investigador especialmente
activo, corno de corn prar sin previo aviso un bolso de plástico color café
con leche a su mujercita adorada. Igualmente podía dar un pellizco a una
de las fregonas que bruñían el pavimento del ajetreado instituto o hacer
una escapada a un palco del Monumental con una criadita encontradiza
del lejano Noroeste, y tras el deshonesto episodio hacer olvidar a su
mujer la avanzada hora del retorno sin esfuerzo aparente. Celta-cauto,
astur-bravío, aunque nacido en el mismísimo cogollito del mundo, sus
atavismos le permitían conducir su derrotero con ventaja sobre la masa
de aborígenes esteparios. El altísimo padre ya difunto le transmitió -con
la sangre del Norte- un cierto amor a la vida, una cierta capacidad de
risa, una abundante potencia bebestible que la seca matriz de su madre
toledana no había llegado a rebajar en grado apreciable. Por eso era
ahora más notable su melancolía inesperada cuando recorría las piezas
relativamente confortables del lejano piso, hace tantos años ocupado en
el propio Tetuán de las Victorias.

-¿Qué te pasa? -le preguntaba la mujer, vientre sin hijos, todavía
concupiscente.

-Ese pobre don Pedro, ese pobre don Pedro -repetía Amador para su
capote, sin hacer audibles tales pensamientos a su mujer, sino
contestándola con un brusco encogimiento de hombros que, aunque
despectivo, sabía matizar con un no sé qué de afecto.

Y luego en voz alta:
-Vamos a tomar una caña a la Glorieta.
-¡Anda! ¡Ve tú solo! -sonrió la enamorada.
En la Glorieta lucía el sol sobre el normal revoltijo de tranvías, dos o

tres taxis y gentes mal vestidas. Amador se acercó con su paso cauto,
casi cansado, resoplando por las grasas, sin acabar nunca de dejar de
sonreír del todo, a las minúsculas sillas plegables de madera y a los
pobres veladores desteñidos, sin manteles de plástico ni ceniceros de
Cinzano. De un tranvía 43 recién llegado bajaban masas de obreros
vestidos de azul o pardo oscuro y con la tartera vacía envuelta en un
pañuelo de cuadros amarillos o verdes se iban hacia los vericuetos
próximos. Eran obreros antiguos de la construcción o electricistas o
fontaneros. Tenían sus pisos heredados, pequeñas casas propias. Sólo
algún coreano se movía modestamente entre ellos, dispuesto a seguir
pagando el realquiler o la posada.

«Ese pobre don Pedro» seguía girando el cerebro de Amador y le
remordía un tanto la conciencia. Repetía, sin advertir que su mujer no
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podía ya verlo, el gesto despectivo y tierno de sus hombros.
-Ése es -dijo señalándolo, plantado frente a él un niño, su vecino.
«Ya está. La policía.»
El acompañante del niño era un joven bien vestido, casi demasiado

amable (cuando se acercó a él) para quitarle las sospechas.
-Yo soy amigo de Pedro -dijo, como si con tan simple mentira pudiera

aquietar los recelos y abrir la boca que como una ostra apretaba
Amador-. Tenemos que ayudarle. Está metido en un lío. Me ha dicho que
le busque a usted.

-¿Qué Pedro es ése? -protestó Amador.
Pero ya Matías se había puesto a explicarle todo: la

seudorresponsabilidad del seudoaborto y el porqué de la traición del
Muecas o de quien fuera el bellaco, porque Pedro nunca creería, nunca,
nunca, era imposible que el propio Amador hubiera sido quien...

-Yo no sé nada -dijo Amador, persuadido de que sólo un policía podía
estar tan informado.

-Él está escondido. Yo lo he escondido. Espera que vaya usted, que
vaya Amador y lo aclare todo. Me ha dicho que Amador puede atestiguar
cómo fueron realmente las cosas y por qué murió la muchacha. Tiene
que venir conmigo a la comisaría y aclararlo todo...

-¿Yo? -Amador sintió que se le erizaba la espalda-. ¿Qué voy a contar
yo, infeliz de mí, que soy un pobre hombre que no sabe nada y que
quieren enredarme?

-¡Por favor!
-¿Yo? ¿Pero cómo quiere que yo?
-¡Venga conmigo!
-¿Yo?

La procesionaria del pino es un gusanito de pelo rubio y aspecto
suavísimo que, sin embargo, cuando se toca pincha como una ortiga y
levanta habones en la piel, llegando a inflamar los párpados si el
descuidado naturalista pasa sus dedos por los ojos curiosos. Cada
animalito, que aparentemente es ciego, segrega a su paso un hilo de
materia brillante y traslúcida. El individuo que camina detrás del
primero hace pasar ese hilo entre sus minúsculas patas y lo engruesa
con su propia baba. Así hace el siguiente y sucesivamente cada uno del
ciego rebaño siguiendo al guía que el azar ha convertido en capitán. A
pesar de su ceguera, estos gusanos terminan por alcanzar puerto y en
las noches frías, mezclados unos con otros en el nido, se dan calor
mutuamente. Del mismo modo, hubiera sido causa de regocijo de
entomólogo la procesión que (a lo largo de la ciudad, guiados por un hilo,
que detrás de cada uno de ellos, cambiaba de naturaleza ya que no de
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sentido) formaban Matías, Amador, Cartucho y Similiano.

«Al que se esconde más debían castigarle más. Los jueces no saben o
no quieren saber lo que tienen que trabajar los modestos funcionarios
del cuerpo y los peligros a que nos exponemos o a que nos exponen. No
hay sino callar y decir amén, y descuidando completamente la salud de
uno, en medio de la noche, como sí uno fuera de hierro, que no lo es,
porque bueno estoy yo que ya ni sé cómo lo resisto y no pido el retiro,
aguantándome las ganas cuando me vienen. Pero me da menos fuerte
cuando estoy de servicio. Es como si me contrajera y me hiciera más
duro y puedo andar y andar sin cansarme. Y hasta pierdo el miedo yo
que siempre era tan miedoso.»

«Se creerá que me la va a dar. A mí no me la da.»
«Ese pobre don Pedro estará achaparrado en algún agujero, eso lo creo

yo. Pero que éste me diga que me está esperando a mí, eso no lo creo. Si
éste es capaz de haberlo escondido en su casa, tendrá que verse. A ver si
lo encuentro y sabemos de una vez. en qué para esto. Todo por no tener
el certificado.»

«Yo creo que de aquí no va. a salir nada, pero me dice: sígale usted que
ése nos llevará sin darse cuenta. Es que él nunca ha estado en la de
costumbres y no sabe. Qué tiene que ver que sea vecino si él siempre ha
estado por lo criminal, por el navajazo aquel, o por robo. Pero no me lo
imagino metido en esto que no hay dinero por medio. El declarante de la
taberna dijo que se había pasado toda la noche allí mirando, pero que él
creía que era por celos. Le gustaría la chica y ahora anda con la navaja,
me juego lo que sea, con una navaja de a palmo en el bolsillo intentando
buscar al que le puso los cuernos. Que tiene que ser el mismo médico.
Porque por qué iba a ir al médico si no era por eso, si esa gente no tiene
tres duros para pagarle. No se justifica. Pero mi oficio no es pensar sino
seguirle a ése y tiene un modo de correr raro. Anda a saltos. A lo mejor
se ha dado cuenta que le sigo.»

«A mí no me la dan con queso. Por éstas que me las paga. Todavía no
sabe ése con quién se va a encontrar.»

«Y tan simpático que es, que lo único que le gusta es estar mirando por
el micro a los ratones. Ése es todo su vicio.. Y estarles hurgando en los
intestinos donde les salen los bultos esos. No sé por qué tuvo que
meterse en esto. Además que no sabía hacerlo. Se veía que era la primera
vez. Yo mismo me las habría arreglado, pero ese infeliz dale que te pego,
dale que te pego con la cucharilla, sin tomarle el pulso, sin pedir ayuda
en vez de ir corriendo a la trasfusión.»

«Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum.»
«Y me está viniendo y ese tío que no para. Tomaré una píldora. Luego
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dirán que el opio no es bueno, que es droga y que intoxica. Pero si no
fuera por el extracto tebaico qué sería de mí. Hay que ver cómo me lo
para y qué tranquilo se queda el paquete. A mí me debían trasladar a un
clima templado, Málaga o Alicante... lo malo es el piso. No puedo dejar
aquí a la mujer y ponerme de patrona. Podía vender el piso y que mi
mujer comprara otro en Alicante. Aún ganaría dinero... se va a subir al
tranvía. ¡Se subió! Ahora a correr, con ruidos de tripas y a correr. Claro
que casi descansa. Lo más disimulado es correr detrás de un tranvía.
Nadie piensa que uno es lo que es.»

«Se creía que me la iba a dar subiéndose al trole. A mí. Un castrón
como ese tío. A mí. Ni sé cómo no le pincho ya.»

«¡Toma existencia! Esto le enriquece la existencia. La situación límite,
el borde del abismo, la decisión decisiva, la primera vivencia. ¡El
instante! La crisis a partir de la cual cambia el proyecto del existente. La
elección. La libertad encarnada. Muerte, muerte dónde está tu victoria.
Canta musa la cólera de Aquiles.»

«Él fue el que la chingó. En mis barbas. Y yo que le tenía miedo al
Muecas. Y no hice más que darme la hartá de tetas. Vaya alipori.»

«Con que querías mancha, pobre. Te gustaba el juego de la mancha. La
mancha original. La virginidad reconstructa. ¡Toma vorágine y ríete de
los que se acuestan con putas viejas!»

«Todo ha sido por los ratones. Me daba a mí mala espina que tuviera
que interesarse tanto por las chabolas. Cada cual con su cadacuala y
clas con clas. No tenía por qué haber ido. Y cómo estaba de animado:
¿Son éstas las chabolas, Amador? Niños tiernos, son niños tiernos y se
creen que son hombres.»

«Si me voy a Alicante me quitarán el plus de capitalidad y el plus de
casa en Madrid y no habrá casi nunca dietas, porque qué puede pasar
en Alicante que obligue a un hombre a que le den dietas. Me veo teniendo
que renunciar a las vacaciones y buscando un trabajito por las tardes.
Pero Laura no lo aguanta, claro que no lo aguanta. Si aquí se avergüenza
que nadie lo sabe, cómo lo va a aguantar en un Alicante donde todo el
mundo, por fuerza, tiene que acabar por saberlo. Con lo bien que me
vendría el clima y poder tomar el sol directamente en la tripa como decía
aquel doctor que fue el único que me entendió. Todo el día tomando el
sol en la tripa y seguro que se acababan los retortijoncillos y los
hazmerreíres hidroaéreos. Porque yo, para mí, que esto no es más que
flato y ya decía mi madre: Tapa el flato con el gato. Pero eso lo podía
hacer ella en el pueblo, sentada en la silla baja, delante del fuego, con el
gato encima y haciendo media. Pero cómo voy a ponerme yo el gato
encima siguiendo a semejante tipo en un tranvía. Me haría bien entrar
adentro. Las plataformas me matan. Pero si entro, me ve. Error técnico.
No me conoce pero se huele. Eso que yo soy el que más despinto, como
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dijo el comí: «Usted Similiano, hay que ver cómo camufla. Parece
exactamente un comisionista». Pero nada de ascensos por mérito ni
nada. Escalafón, escalafón y tente tieso. Tienes un destino en Madrid y
eso ya es suerte. Ese tío me parece que se va a bajar.»

«Luminarias altísimas le guían en la noche. Seguro que está todavía en
la cama. Como si estuviera enfermo. La habrá tocado o no la habrá
tocado. A lo mejor ni la ha tocado. Bueno, yo creo que sí. Se habrá
echado en sus brazos. Necesita protección. Retroceso al seno materno.
Intento de reconquistar la matriz primigenia. Búsqueda de la
aniquilación prefetal. Ese hombre siempre está a lo mismo. (Risa para
adentro.) Es su .sino.»

«Yo le dije, digo: qué contento se pondrá. Pero no creí que tanto. Ese
Muecas es una fiera. En qué líos nos ha metido. Todo por dormir en la
misma cama que no es sano, no señor. Qué bien hice cuando me lo
sacudí. Nada de realquilado. Que tú no tienes hijos. Y yo le digo: Por eso
mismo, para no tenerlos. Parece mentira, pero no es la primera vez. Uno
ha visto ya de todo. Pero ese pobre don Pedro no tenía, nada que ver y
cualquiera se atreve a echarle una mano ahora. Por menos de nada lo
empapelan a uno.»

« Le habrá dicho: Perdone señorita, ya sé que no es hora pero se ha
empeñado doña Luisa.»

«Comprendo que un médico aborte a una duquesa o a la hija de un
estraperlista, pero que un médico se ponga a abortar en una chabola es
cosa nunca vista. No se puede caer más bajo.»

«Y lo que anda éste. Se parece a su amigo si es que es su amigo. En el
tranvía íbamos mejor. Ahora se me va parando en los libreros de san
Bernardo. Como si a mí me interesaran los libros. A ver si después de
todo no va a buscarlo y todo era cuento. Bueno, yo le sigo un poco más,
pero no sé ni para qué me meto en lo que no es de mi incumbencia.»

«Resulta que el gordo va sorbiéndole los vientos a aquel otro. Me huele
a cosa de la pasma.»

«¿Y el bomboncito de la pensión? Está enamorada. Qué manera de
venir a avisarle, desmelenada, histérica, hembra embravecida: No hay
como las mujeres para las altas circunstancias. ¡Pedro! ¡Pedro! ¿Qué has
hecho Pedro? ¿Por qué te persiguen? ¡Dime que no es verdad, Pedro!
¡Dime que no puede ser! No una palabra de condena; no una palabra de
repugnancia. Comprensión femenina, asimilación, digestión del infeliz
varón en el seno pitónico. Osado el que penetra en la carne femenina,
¿cómo podrá permanecer entero tras la cópula? Vagina dentata,
castración afectiva, emasculación posesiva, mío, mío, tú eres mío, ¿quién
quiere quitármelo? Ajjj... Pero qué guapa, un bombón.»

«A mí no me la da. Acabaré en el trullo. Pero a mí ni ése ni nadie. No
ha nacido todavía.»
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«Laura en seguida me lo nota. Has estado de servicio. Y es que no lo
aguanto, se me hunden los ojos y tardo tres días en reponerme. Tomaré
otra píldora. Gracias a que sé tomar las píldoras sin agua y no como esos
que se atragantan. A lo mejor es que tienen la garganta atrofiada. Y ya
me está viniendo el latigazo a la cabeza. Tengo que convencerla de que
en Alicante, tomando el sol en la tripa.»

«Vaya mujer bonita. Me gusta casi tanto cómo la de la pensión. Qué
manera de andar. Se comprende que las dejemos hacer todo, hasta ser
intelectuales y oír conferencias. ¿Sería así mi madre de joven? Sí, sería
así pero nunca andaría como anda ésta. Mi madre sería tan guapa pero
en fino, la nariz delgada, los tobillos delgados, las muñecas delgadas...
¡Estoy pensando en mi madre! Tú también Edipo, hijo mío, tú también
¿cuándo te librarás de tus complejos infantiles? ¿Cuándo dejarás de
buscar lo que buscas y te entregarás a las jóvenes apenas núbiles y no
a ésas cuya amplia experiencia te hace creerlas superiores lo que no es
sino el complejo de retroceso intrafetal que tu pobre amigo purga ahora
y al que no satisfarás sino el día en que, abandonado, el fantasma de
Clitemnestra se aleje, envuelto en su velo y tú al fin sólo veas en Eva, la
limpia, libre de todo parto, poseída y ya no poseedora?»

«Menos mal que ahora anda derechito y sin distraerse, parece que sabe
adónde va. ¡Qué mujer, mi madre! De ésas me recomendaban a mí para
el reúma.» 

«A mí ya no me para ni siquiera ésta: ¡Guapa! ¡Sólo con lo que tú pones
podemos irnos de merienda!»

«Al volverse podía haberme visto. Error técnico. Hay que seguirle más
de lejos. Gracias a que yo despinto. Pero no tengo la cabeza para el
trabajo. Me está ya dando el latigazo y eso no es señal de nada bueno.»

«¿Cómo habrá conseguido que se le enamore? Porque es tan poco
entreprenant. Habrá sido ella la que arregló la caza. Pero está colada.
Ríase usted de la Sarah Bernhardt. Qué escenita. Te amo, te como, te
devoro, te hundo los colmillos en la víscera más tierna. Y yo espectador
privilegiado en proscenio especial, representación privatissime. Y ella,
ignorante del lujo asiático de la mansión señorial, en absoluto coartada
por los valiosos cortinajes, como si todo aquello no fueran sino
bambalinas y decorados abstractos, actuando en la cúspide de su
maestría. No lo merece ese tonto, ni lo sabe comprender. Gracias a que
estaba yo. Si no el espectáculo se pierde en el vacío. Entró como la
encarnación de la tragedia. Deus ex machina. Un gesto suyo y el destino
quedaba decidido. El amor, la ira, el terror pánico, el vértigo de la
angustia, lo patético. Y yo: Le esconderé, no te preocupes. Fascinado por
la literatura. Arrastrado por el torbellino. Porque lo que tenía que hacer
era entregarse: ir a declarar. ¿A qué viene toda esa tontería de
esconderse? Tuvimos que ponernos a su altura. Ella nunca hubiera
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comprendido que hubiéramos perdido un taxi y hubiéramos enviado su
amor a la prevención. ¿Qué leerá esa chica? Es que lo llevan dentro.»

«Yo lo que quiero saber es si puedo hacer algo por él, con tal que no me
comprometa. Yo no hice nada. Él fue el que lo hizo. No sé qué puede
querer que yo diga. Lo de la chica no fue más que una desgracia. Y el
Muecas es quien debe responder, pero si no quiere responder yo cómo
voy a echarme encima de un familiar. Lo mejor es que se vaya a América
y allí podrá estudiar de verdad y descubrir eso que anda buscando,
porque de allí es de donde trajeron los malditos ratones. Que se vaya,
que pida una beca y que nos deje a nosotros seguir pudriéndonos en
nuestra propia mugre. Eso es.»

La detención fue cosa sencilla hasta para un policía tan poco
entusiasta como don Similiano. Amador no había llegado a entrar en la
casa inmovilizado por su protector instinto defensivo. Cartucho sí; se lo
saltó a la torera. Aunque no era la hora del mayor trabajo, ya estaban
algunos mendicantes eróticos como errátiles meteoritos vagando por
pasillos y escaleras, mascullando por lo bajo y evitando recíprocamente
las miradas al cruzarse. Matías hablaba con doña Luisa en el saloncito
reservado, explicándole el caso, que no había podido convencer al testigo
de descargo y que lo mejor era esperar hasta que llegara un su amigo
hábil abogado, ardilla jurídica, corazón generoso, incapaz de negarle
favor alguno. El repiqueteo de los altos tacones en los pasillos era
ignorado esta vez completamente por Matías. No era tan de noche, no
estaba tan bebido, no sentía sino un deseo confuso de conocer pronto el
fin de todo aquello. Cuando la puerta del salón fue abierta por una de las
oscuras siervas subalternas demudada y entró el largo cuerpo de don
Similiano enarbolando, a guisa de salvoconducto o llave mágica, la placa
policial en su mano izquierda.

-Arriba está -dijo sin dudarlo doña Luisa-. Pero yo no sabía nada. ¡Qué
compromiso!

-Debíamos haberlo pensado -observó amable el policía-. Buscándole
por lo que se le busca, no podía haber ido a mejor parte.

-Yo no me dedico a eso -sofocóse la anciana-. Ésta es una casa
honrada, legalmente reconocida.

Pero a don Similiano no le gustaba discutir. Inclinándose sobre doña
Luisa le preguntó en voz baja las señas del lugar reservado del que las
píldoras no podían preservarle por más tiempo. Bien sabía él cuán
peligrosos son estos reductos y con qué insólita densidad en ellos
pululan los más diversos gérmenes patógenos. Pero su alto sentido del
deber le impedía buscar más lejano exutorio. No podía dar más
oportunidades a su presa, que aunque por el momento yacía

Luis Martín-Santos

129



hipnóticamente traspuesto en brazos de dama concurrida, pudiera en
cualquier momento sacudir su letargo y proseguir a través del mundo
exterior, lleno de pregnancias inoportunas, su estela destructora.

-¡Cuidadito! -dijo levantando su índice y moviendo significativamente
la cabeza antes de desaparecer en el peligroso y reducido lugar, a lo que
la patrona contestó:

-¡Descuide! -con la misma voz con que en otras ocasiones había
garantizado a un cliente la irremisible presencia concertada de una rubia
gruesa de ojos verdes.

-Voy a avisarle... -se revolvió el inadvertido Matías.
Pero la anciana, deteniéndole por el brazo, pellizcándole risueña la

mejilla:
-Tú, hijito, te largas ahora mismito. ¡Déjame a mí! ¡Busca al abogado!

¿No ves que te estás exponiendo inútilmente?
El policía, habiendo conseguido evitar todo roce sospechoso, satisfecho

de sus cuclillas profilácticas, sonriente, siguió a doña Luisa hacia las
altas regiones.

-No es que yo lo haya escondido -iba explicando ella-. Ya sabe usted, a
los que vienen para más de un rato los ponemos arriba.

-Sí, sí; ya sé -concedía Similiano.
-¡Qué compromiso, Dios mío! Nunca sabe una lo que se le puede meter

en casa... Son todos unos indeseables... eso es lo que son. ¡Lo que tiene
una que ver!

-Sí, señora.
Pedro, efectivamente, estaba en la alcoba acompañado de una dama,

porque había sido condición sine qua non de la ayuda recibida. La dama,
muy aburrida, contemplaba al mancebo con cierta admiración o cierto
recelo. Él estaba echado, ya vestido, sobre la colcha azul a flores de una
tela como de seda artificial y brillante. La parte baja de la colcha se abría
marchitada por los sucesivos pies no descalzos que, durante algunos
meses, había soportado. Pero, en cambio, la funda de la almohada,
cambiada el mismo día, era sorprendentemente blanca. Había una
lucecita rosa en la mesilla de noche. Dándole al botón se convertía en
blanca. Pero todos -clientes y profesionales- preferían la luz rosa por un
residuo romántico y sentimental que, desde lo hondo del tierno corazón
humano, lo hace revolverse contra la ausencia total de la poesía. No sólo
la luz rosa consigue hacer desaparecer los puntos negros de la nariz o las
arruguillas de los ángulos del ojo. También a los contornos desnudos de
los cuerpos alcanza con su borrosa indeterminación, por lo que
convertidos en objetos más táctiles que visuales, pueden superponerse
con menor esfuerzo sobre el interno arquetipo al que el espíritu
incansable busca coincidencia. Los mismos objetos de porcelana blanca
y brillante, que en un rincón del cuarto recordaban su higiénica utilidad,
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bajo la luz rosada podían parecer pequeños animales domésticos
acurrucados y a veces rumorosos, con rumor de vida soñolienta gracias
al grifo que chorrea. Aquella frescura del agua hacía olvidar el polvo de
los suelos, donde un hule surcado de grecas y cenefas lucía clavado en
la madera y la mediocridad de las pinturas de las paredes y del techo,
que intentaban sin éxito alguno aproximarse a los modelos pompeyanos
que algún desconocido decorador consideró en su día, al verlos en
fotografía de colores, aptos para burdel recién inaugurado. Un alargado
espejo, situado horizontalmente en la pared a la altura del lecho, aunque
oxidado y lleno de manchones pardos, constituía el último refinamiento
de las alcobas de primera y, bajo la luz rosada, devolvía apenas en negro
la silueta del cuerpo imaginado, tan difuso que se hacia anónimo y
bondadoso, oculto en el sueño del azogue, como si desde allí espiara a la
eterna pareja desencantada para bendecirla inútilmente. En efecto,
calzando un completísimo maillot de goma, embutidos los dedos en
gruesos guantes quirúrgicos, obturados los orificios de la nariz y de la
boca por capas de algodón hidrófilo y cubiertos los ojos y el rostro entero
por una máscara residual del año 18, los cuerpos nunca se tocaban, ni
las miradas llegaban a encontrarse, permaneciendo en una oscura
ignorancia de la compañía íntima, cuya única función era desencadenar
el campanillazo brutal mediante el que se sigue comprobando otra vez lo
mismo. Atónitamente ajenos uno cíe otro, vestido él ya de calle, desnuda
ella pero protegida por la invencible indiferencia, hablaban con aburrido
gesto de las cosas mismas de que el hombre se ve constreñido a hablar
día tras día; del tiempo que ha hecho, de lo guapa que eres, de qué lindos
ojos tienes, de cada vez está todo más caro, de me gusta mucho
Humphrey Bogart, de cuando cambia el tiempo siempre me duele esta
pierna que me rompí cuando era chica.

-Vamos, salga de ahí. Policía -dijo púdicamente, sin asomarse,
Similiano.

La muchacha asustada se envolvió en la bata floral de las peonías y
miró con ojos espantados al hombre tendido en la cama, como si se
hubiera convertido en un escorpión amenazante. Su movimiento de
retirada la llevó al otro extremo del cuarto allí donde, agazapado, el bidet
dejaba oír su lamento interminable que ahora sonaba más claramente.
Pedro permaneció primero inmóvil, luego pareció desperezarse de un
sueño más profundo recuperando fuerzas para un acto. De un solo gesto
brusco quedó sentado en la cama, con los codos apoyados en las rodillas
y con tos ojos fijos en la puerta.

-Vamos, son sólo unas preguntas -repitió siempre humano y
tranquilizador el policía-. No se asuste.

Y aunque ningún signo premonitorio podía hacerle sospechar nada
violento, insistió acariciadora, profesionalmente:
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-No alborote. Es mejor para usted, se lo aseguro.
Como dice el dentista: «Estese quieto», en el momento en que hinca el

torno en el centro de la muela.
Don Similiano era tan amable, despintaba tan finamente de su oficio,

que cuando salieron cogidos por el brazo, los que entraban no pudieron
distinguir en el rostro de don Pedro otro rubor que el habitual sonrojo de
la especie satisfecha. «Habría que coger también a ése», iba pensando el
policía que había visto a Cartucho hirsuto, desde una esquina del salón
mirar cómo pasaba el detenido y fijar su imagen grabada al odio en su
memoria.

Cada una de las rejas, rastrillos y cerrojos que Pedro iba encontrando
en su camino descendente, poseía un gnomo gris que, a su paso, los
hacía transitables, como si no estuvieran fabricados de un apenas
oxidado hierro sino de alguna materia fluida y deformable.

Que en el ínterin Similiano le hubiera pedido algunas recetas gratuitas
con destino a sus bien descritos padecimientos, que otros sujetos
amables y oportunos le hubieran entretenido con diálogos referentes a su
nombre, apellidos, estado civil, profesión y domicilio, que la naturalidad
más cotidiana presidiera los gestos y actitudes de cuantos en aquellas
oficinas se afanaban no habían sido datos suficientemente
tranquilizadores para que el ilesa-sosiego hubiera abandonado su pecho
a la fatiga, al sueño ni al hastío. Permanecía, pues, despierto, sentado en
uno de aquellos sillones rotatorios, mientras que algunos empleados se
acercaban y le miraban como diciéndose: «Es éste», y se alejaban después
tras recoger un papel evidentemente inútil o teclear al desgaire en una
de las máquinas profusamente repartidas por todo el ámbito de locales
unidos entre sí por el pasillo donde guardias, presos, oficinistas y algún
que otro perdido camarero con su chaquetilla blanca transitaban. La
pequeña porquería que imperceptiblemente iba cayendo se depositaba
sobre cuantos objetos eran asequibles a los dedos dándoles tacto rasposo
y aspecto amarillento. Tal vez esta sensación no fuera debida, a decir
verdad, al polvo cuya realidad es siempre cuestionable (como la de los
otros entes invisibles), sino al miedo que parecía reinar con dominio
absoluto en tales zonas, habitadas además de por los regidores y
manufactureros de la angustia, por ciertos sutiles seres de color verdoso
y barba crecida, nacidos de una raza todavía no antropológicamente
clasificada, en cuyos rostros, al ser contemplados atentamente,
resplandecía aquel reino absoluto, ante los que Pedro podía inclinarse
como ante un espejo que mostrara la naturaleza de la metamorfosis por
él mismo sufrida, de la que aún no tenía total conocimiento. Así pues, lo
que él notaba como pequeña sensación de cansancio en ambas corvas,
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tensión de la bolsa del párpado inferior, picores prolongados a lo largo de
ambas hendiduras palpebrales, ausencia absoluta de hambre sobre
superficie seca de lengua vuelta objeto extraño en cavidad bucal
repentinamente contraída, incapacidad para comprensión de preguntas
sencillas, fuerte deseo de ser amable con todo el mundo, suciedad
pegajosa en axilas y eh pies no por falta de jabón sino por sudor nuevo
nunca antes eliminado, mirar agitado y vertiginoso hacia todos
(absolutamente todos) los rostros de los empleados intentando escrutar
en ellos los signos de una lejana simpatía que, por lo demás, indiferentes
prodigaban, proximidad excesiva de los zapatos a los pies que han
perdido aparentemente toda utilidad traslatoria ya que no se es movido
a impulsos de una voluntad que se transmite a los músculos de las
piernas sino por una fuerza magnética que emana de los hábiles
ordenadores de la circulación en tales pistas, proximidad excesiva del
cuello de la camisa al de la carne que ha perdido también sus naturales
propiedades transportadoras de aire, alimentos, etc., conservando sólo la
de servir de pivote al movimiento circular preciso para captar con la
mayor frecuencia posible las muestras de simpatía de los rostros
circundantes, temblor o bien rigidez a lo largo de las vértebras lumbares,
no eran sino los indicios internos de ese mismo terror que deformaba los
rostros de los que él podía ver, hijos de esa raza despreciable en la que
todo hombre puede ser trasmutado por la culpa públicamente
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo.

-Vamos a acabar en seguida. Usted es un hombre inteligente -dijo uno
de los omnipotentes habitantes de las oficinas que precisamente
mostraba hacia él una simpatía más desbordante, una sonrisa
especialmente acogedora, una magnanimidad más fina y providente.

Pedro se volvió hacia él interrumpiendo la búsqueda de otras fuentes
de simpatía ya que ésta, al parecer más decisiva, con tan especial
abundancia sobre él se derramaba.

-Así que usted... (suposición capciosa y sorprendente).
-No. Yo no... (refutación indignada y sorprendida).
-Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inverosímil y

hasta absurda).
-No, pero yo... (reconocimiento consternado).
-Usted sabe perfectamente... (lógica, lógica, lógica)..
-Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente).
-Tiene que reconocer usted que... (lógica).
-Pero... (adversativa apenas si viable).
-Quiero que usted comprenda... (cálidamente humano).
-No.
-De todos modos es inútil que usted... (afirmación de superioridad

basada en la experiencia personal de muchos casos).
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-Pero... (apenas adversativa con escasa convicción).
-Claro que si usted se empeña... (posibilidad de recurrencia a otras

vías abandonando el camino de la inteligencia y la amistosa
comprensión).

-No, nada de eso... (negativa alarmada).
-Así que estamos de acuerdo... (superación del apenas aparente

obstáculo).
-Bueno... (primer peligroso comienzo de reconocimiento). 
-Perfectamente. Entonces usted... (triunfal).
-¿Yo?... (horror ante las deducciones imprevistas).
-¡¡Ya me estoy cansando!!

Bruscamente y de modo imprevisible, la fuente de la simpatía quedó
cegada y Pedro contempló frente a él el rostro cuya aparición había
estado temiendo desde el momento mismo en que dio comienzo su
agonía y que no había podido apercibir tras la cáscara blanda de
Similiano, ni tras la atareada honradez laboriosa de cuantos,
previamente y en varias ocasiones, se habían interesado por su edad,
profesión, domicilio, estado civil, lugar de nacimiento e -incluso- por el
nombre de pila de sus padres.

Y tras la cegadora visión de Júpiter - tonante, Moisés - destrozante -
de - becerros - áureos,  Padre - ofrecedor - de - generosos - auxilios - que
- han - sido - malignamente - rechazados, Virtud - sorprendida - y -
atónita - por - la -magnitud - casi - infinita - de - la - maldad - humana,
Pedro, muy justa y naturalmente, fue privado de la augusta presencia y
conducido al proceloso averno en el que la caída, aunque rápida e
ininterrumpible, se produjo a través de los meandros y complejidades
que canta la fábula.

El primero de los cuales no era sino un largo pasillo laberíntico en el
que los zigzagues maliciosos estaban dispuestos a lo largo y a lo ancho
de dos y también a lo profundo de otra dimensión del espacio, mediante
intercalación de artificiosos y disimulados escalones que ora subían, ora
descendían sin aparente regla ni posible recuerdo. Tras del pasillo, por
un momento, se atravesaba un patio lleno de automóviles y de inmóviles
chóferes con cazadoras de cuero que miraban sin ver. Tras el que una
nueva boca, ya más próxima a las fauces definitivas, engullía con
poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes. Tras las que
nuevas escaleras conducían a un espacio dispuesto al modo de bar
americano, en cuya barra apoyados un momento, con otro empleado más
severo que los de arriba y con máquinas de escribir mejor engrasadas,
volvía a repetirse el ritual diálogo del nombre, apellidos, edad, etc.,
destinado a que todo error humanamente evitable quede evitado y nadie
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por tal error u otra omisión sufra submersión a él no destinada. Tras lo
que nuevo serpenteante corredor, ahora subterráneo, con luces de neón
simuladoras del día, del que ya las paredes berroqueñas son
desnudamente hijas directas de la tierra, conducía a la primera de las
solamente franqueables gracias al beneplácito del gnomo silencioso, al
que era preciso mostrar un papel de color amarillo que llevaba en la
mano el hábil guía. La próxima boca da paso a una garganta escalonada
y tortuosa a través de la que, sin carraspeo alguno, la ingestión es
ayudada por los movimientos peristálticos del granito cayendo así -tras
nuevas rejas- en la amplia plazoleta gástrica donde se iniciara la
digestión de los bien masticados restos. Allí efectivamente se procede al
desguace de cada pieza individual recién cobrada, privándole de su carga
de metales preciosos, plumas estilográficas, corbatas, tirantes,
cinturones, gafas y cualesquiera otros objetos aptos para el suicidio, con
lo que los desprovistos individuos de casta intelectual quedaban
especialmente disminuidos, sujetándose los pantalones con las manos,
sintiendo frío en la parte del cuello, lanzando una mirada apingüinada
sin cristales, temerosos de ofender a los bien intencionados esbirros a
causa de su voz modulada con excesivo refinamiento. El capataz de estas
maniobras da luego un número y bajo las cóncavas criptas y abovedados
corredores se desliza el conducido prisionero hasta llegar al lugar exacto
de su ubicación definitiva en este infierno en el que, a diferencia de
aquellos en que más hábiles demonios atormentan estridentes
condenados, no se oyen los gritos de éstos sino que guardan un profundo
silencio que tan sólo rompen con intervalos de varios años-luz para
solicitar, ya la gracia de una micción, ya la de una cerilla cuando los
tribunales superiores han permitido, con benignidad inacostumbrada,
que el tabaco no sea incluido en la lista de mortíferos objetos que han de
ser ineludiblemente requisados.

La celda es más bien pequeña. No tiene forma perfectamente
prismática cuadrangular a causa del techo. Éste, en efecto, ofrece una
superficie alabeada cuya parte más alta se encuentra en uno de los
ángulos del cuadrilátero superior. Aparentemente, cada dos células
componen una de las semicúpulas sobre las que reposa el empuje de la
enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas cúpulas y paredes
son de granito. Todas ellas están blanqueadas recientemente. Sólo
algunos graffiti realizados apresuradamente en las últimas semanas
pueden significar restos de la producción artística de los anteriores
ocupantes. Las dimensiones de la celda son más o menos las siguientes.
Dos metros cincuenta de altura hasta la parte más alta de la semicúpula;
un metro diez desde la puerta hasta la pared opuesta; un metro sesenta
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en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas
dimensiones, un hombre de envergadura normal sólo puede estirar a la
vez los dos brazos -sin tropezar con materia opaca- en el sentido de las
diagonales. Por el contrario, ni un hombre muy .alto podría llegar a tocar
el techo. La cama no está orientada en el sentido de la diagonal, sino
paralela al plano normal de la puerta y apoyada en la pared opuesta a
ésta, por lo que un hombre de buena estatura al dormir debe recoger
ligeramente sus piernas aproximándose a la llamada posición fetal sin
necesidad de alcanzarla totalmente. La puerta es suficiente para pasar
por ella sin tener que inclinarse y está fabricada en madera seca de
buena calidad. A media altura hay en ella un ventanillo de 15 por 20
centímetros, siendo la dimensión mayor la vertical. Este ventanillo
aunque obturado por tres barrotes de hierro permite una perfecta
inspección de cuanto contiene el espacio habitable de la celda. La altura
a que este ventanillo está situado es tal que obliga a los guardianes de
altura reglamentaria a inclinar ligeramente la cabeza para ver al que hay
dentro. En el caso de que el prisionero esté de pie sobre el lecho, el
guardia sólo ve la parte inferior de su cuerpo a partir del ombligo y la
inclinación que debe hacer para verle completamente es más grande.
Esta inspección visual es posible gracias a una bombilla colocada en un
agujero de la pared sobre el marco de la puerta. Por lo tanto la luz
ilumina al mismo tiempo la celda y el estreches corredor. Este corredor
está de tal modo dispuesto que nunca hay celdas enfrente sino sólo una
pared lisa. Entre esta pared lisa. -también blanqueada- y la puerta queda
un espacio de cuarenta centímetros por el que deambulan los guardias.
En aparente contradicción con la magnitud de los muros de granito y la
profundidad a que tan curioso laberinto se ha establecido, cada puerta
individual no está cerrada sino mediante modesto cerrojo de baja calidad
semejante al que pueda ser utilizado, por ejemplo, en un gallinero. El
prisionero, aplicando su cara a los barrotes puede llegar a ver el cerrojo,
pero no manejarlo, a no ser que disponga de algún útil apto para esta
manipulación, tal como alambre, cuerda, o fragmento de madera. Nada,
sin embargo, en el interior de la celda puede ser considerado como fuente
de aprovisionamiento de tales materiales. El ventanillo, desprovisto de
cristal, al mismo tiempo que asegura la ventilación, permite sean
encendidos por el guardia los pitillos que el prisionero pueda haber
llevado consigo hasta el provisional aposento.

La luz es eterna. No se apaga ni de día ni de noche.
Dentro de la celda, además del aire y del prisionero, de la cal con que

están pintadas las paredes y de los dibujos que en ésta hayan podido ser
hechos, río hay otra cosa que un lecho. Este lecho está construido de un
modo sólido, a prueba del peso quizá excesivo con que un hipotético
campeón de lucha grecorromana o tesorero estafador del «Club de los
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Gordos» pudiera abrumarlo algún día. La idea básica que ha presidido la
fabricación de este lecho standard merece ser estudiada con detalle. Se
ha llegado a conseguir un tipo de lecho que excluye la posibilidad de
desvencijamiento e incluso los molestos crujidos que pudieran producir
los desacordados movimientos del prisionero. Asimismo resulta
totalmente imposible el alojamiento o cría de parásitos en sus
intersticios. Su sólida construcción. hace sumamente improbable que de
él puedan obtenerse materiales arrojadizos u otros utilizables como
ganzúa. Este lecho silencioso, indeformable, incombustible,
intransportable, a prueba de fuego, a prueba de choque, a prueba de
inundación, bajo el que persona alguna jamás podrá ocultarse, que
nunca será arrojado alevosamente contra el guardián por preso mal
intencionado está enteramente realizado en obra de mampostería
rematada en capa de cemento amorosamente pulida por el maestro
albañil de una vez por todas, con la precisión con que la camarera de un
hotel de lujo alisa la colcha cada día. Así se ha conseguido armonizar las
artes suntuarias con la arquitectura del modo más perfecto. Por un
escrúpulo de humanidad y para dar todo el reposo tolerable a los
miembros de los huéspedes, la almohada ha sido realizada en el extremo
correspondiente del lecho asimismo en cemento, haciendo cuerpo con el
resto del inmueble y de la altura aconsejada para un sueño
perfectamente fisiológico: seis a ocho centímetros. Otras ventajas: la
perfecta coaptación del lecho con las paredes y suelo de la celda hace
inexistente esa rendija en que en reiteradas ocasiones se han introducido
mensajes en cifra, biblias protestantes, fotografías pornográficas o
cápsulas de cianuro. Y no sólo eso: la solidez, el cuerpo, la armadura del
cemento prestan (una vez que deja de considerarse tal mole grisácea
como lecho y se pasa a la no menos útil perspectiva de ver en ella un
paisaje habitable o un accidente geográfico) sólido apoyo y campo de
ejercicio a quien quiera ejecutar los diversos tipos de gimnasia que una
celda de aislamiento permite al prisionero: ejercicios respiratorios, yoga,
swing de golf con palo imaginario, ataques epileptiformes
voluntariamente simulados, precipitación al abismo y subida de nuevo a
la montaña. Sobre el lecho, en efecto puesto el preso en pie, un rotundo
cambio en la perspectiva es conseguido. El aire de las regiones
superiores es sin duda más puro, los dibujos de la pared son más
escasos allá arriba, los pies del guardia son vistos a su paso tras el
ventanillo y no sus robustos hombros, el suelo de la celda con restos
quizá de miga de pan, quizá de grasa, quizá de colillas deletéreas queda
a mayor distancia. La misma almohada se convierte en pequeña colina
árida que huella Gulliver, al fin, en un mundo a la medida humana.

Otra posible utilización del lecho consiste simplemente en sentarse con
la mirada fija en el ventanuco y (más allá de él) en la pared desnuda y
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(más allá de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado.
Alzando ahora la visual con ligera oblicuidad hacia las regiones más
elevadas del pasillo, la cara del guardia (a su paso, regido por una
periodicidad impropia) podrá ser vista sin necesidad de que él se incline
y se comprobará así la presencia de sus ojos, de sus labios, de su nariz,
de su boca y a veces de su frente.

La tercera posible utilización del lecho no es otra que la posición
recumbente o postura de dormir, función nunca del todo imposible
incluso en las más adversas circunstancias.

Aunque, durante las primeras horas, pudiera creerse que el silencio
reina en aquellas confusas galerías, esta impresión es errónea y se debe
a la escasez de señales acústicas significativas y a la escasa importancia,
en el primer momento, de ruidos y rumores que, sin embargo, existen.
Puede hacerse, a este respecto, un rápido inventario. Ante todo son
constantes los ruidos de agua que corre, que se deben a los escapes de
váteres y lavabos. Luego se advierte el eco y cóncava resonancia de las
voces que podemos llamar exteriores, lamento de ciego vendiendo lotería,
monótona mujer gruesa que pregona los periódicos, cláxones apagados
por la distancia. Otras voces, por el contrario, son interiores y tienen
mayor interés. Las más constantes son las que profieren los guardianes
libres de servicio jugando a las cartas durante todo el día y toda la noche
en la plazuela central del laberinto. Las más sorprendentes son las risas
y juegos del Kindergarten subterráneo que forman los niños de las
detenidas en la celda común que, por su pequeña edad, acompañan a
sus madres. Estos niños corren, gritan y ríen sólo dentro de un espacio
restringido, pero sus voces llegan hasta la más recóndita celda. Por
último, constantemente se cree oír el nombre de alguno de los detenidos
cuando es llamado, ya para declaración, ya para traslado, ya para
libertad. La espera configura la materia prima de las vibraciones de
forma que cada detenido cree, cuando aguza su oído, escuchar su propio
nombre en boca de alguno de los inmediatos servidores del poder que
radica unos metros más arriba.

Llegada la noche se da una manta parda al detenido. Llegado el día se
le retira exigiéndole sea doblada por sus pliegues. Estos acontecimientos
y los más banales del rancho o de la orina dan forma de calendario a un
tiempo que, por lo demás, se muestra uniformemente constituido de
angustia y virtudes teologales.

El destino fatal. La resignación. Estar aquí quieto el tiempo que sea
necesario. No moverse. Aprender a estar mirando un punto de la pared
hasta ir, poco a poco, concentrándose en un vacío sin pensamiento.
Relajación autógena. Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio
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con una mano. Relax. Dominar la angustia. Pensar despacio. Saber que
no pasa nada grave, que no hay más que esperar en silencio, que no
puede pasar nada grave, hasta que el nudo se deshaga igual que se ha
hecho. Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugio en
la soledad, en la protección de las paredes. En la misma inmovilidad. No
se está mal. No se está tan mal. Para qué pensar. No hay más que estar
quieto. No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo propio
estar quieto. Como si el estar aquí quieto, escondido, fuera un deseo o
un juego. Estar escondido todo el tiempo que quiera. Estar quieto todo el
tiempo necesario. Aquí mientras estoy quieto, no me pasa nada. No
puedo hacer nada por mí mismo. Tranquilidad. No puedo hacer nada;
luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolución
errónea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo
perjudicarme. Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo
que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aquí estoy hasta que me echen
fuera y yo no puedo hacer nada por salir.

¿Por qué fui?
No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya está hecho. Es inútil

intentar recorrer otra vez los errores que uno ha cometido. Todos los
hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan. Todos los
hombres buscan su perdición por un camino complicado o sencillo.
Dibujar la sirena con la mancha de la pared. La pared parece una sirena.
Tiene la cabellera caída por la espalda. Con un hierrito del cordón del
zapato que se le ha caído a alguien al que no quitaron los cordones, se
puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por la mancha.
Siempre he sido mal dibujante. Tiene una cola corta de pescado pequeño.
No es una sirena corriente. Desde aquí, tumbado, la sirena puede
mirarme. Estás bien, estás bien. No te puede pasar nada porque tú no
has hecho nada. No te puede pasar nada. Se tienen que dar cuenta de
que tú no has hecho nada. Está claro que tú no has hecho nada.

¿Por qué tuviste que beber tanto aquella noche? ¿Por qué tuviste que
hacerlo borracho, completamente borracho? Está prohibido conducir
borracho y tú... tú... No pienses. Estás aquí bien. Todo da igual; aquí
estás tranquilo, tranquilo, tranquilizándote poco a poco. Es una
aventura. Tu experiencia se amplía. Ahora sabes más que antes. Sabrás
mucho más de todo que antes, sabrás lo que han sentido otros, lo que es
estar ahí abajo donde tú sabías que había otros y nunca te lo podías
imaginar. Tú enriqueces tu experiencia. Llegas a conocer mejor lo que
eres, de lo que eres capaz. Si realmente eres un miedoso, si te
aterrorizas. Si te pueden. Lo que es el miedo. Lo que el hombre sigue
siendo desde detrás del miedo, desde debajo del miedo, al otro lado de la
frontera del miedo. Que eres capaz de vivir tranquilo todavía, de estar
aquí serenamente. Si estás aquí serenamente no es un fracaso. Triunfas
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del miedo. El hombre imperturbable, el que sigue siendo imperturbable,
entero, puede decir que triunfa, aunque todos, todos todos crean que
está cagado de miedo, que es una piltrafa, un gusarapo. Si guarda su
fondo de libertad que le permite elegir lo que le pasa, elegir lo que le está
aplastando. Decir: quiero, sí, quiero sí, quiero, quiero, quiero estar aquí
porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es, quiero de verdad, quiero,
sinceramente quiero, está bien así. «¿Qué es lo que pide todo placer? Pide
profunda, profunda eternidad.»

Tú no la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Tú la mataste.
¿Por qué dices tú? -Yo.

No pensar. No pensar. No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No
pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. Apoyar la cabeza aquí. Se está
bien. Se está bien aquí apoyado, sin pensar, se pueden cerrar los ojos o
es lo mismo que tenerlos abiertos. Es lo mismo. Si se abren los ojos se
ve la sirenita. Con el hierro pequeño del cordón del zapato de uno al que
se olvidaron de quitárselo se puede dibujar en la pared rascando poco a
poco la cal. Se rasca despacio porque hay todo el tiempo necesario. Se va
rascando poquito a poquito y el ruido desagradable, denteroso del
hierrecillo, de la pequeña hojalata doblada por alguna máquina sobre el
cordón marrón del zapato marrón, va resbalando en la pared haciendo
un dibujo que va tomando forma semihumana y que acompaña porque
llega un momento en que toma expresión, va llegando un momento en
que toma forma y llega por fin un momento en que efectivamente mira y
clava sobre ti -la sirena mal dibujada- sus grandes, húmedos ojos de
muchacha y mira y parece que acompaña. La cola son dos muslos
cerrados, apretados. La muchacha de la cola no está dispuesta a dividir
su cola con un cuchillo porque no ama. Está todavía así con los muslos
enfundados en escama. No hay nada en la pared hasta el momento en
que cristaliza la forma, cuando se reconoce al ser humano en un poco de
cal rayada y lanza su mirada y mira. Sí, lo quiero, lo quiero. Es como si
lo quisiera. ¿Qué diferencia hay, quién puede demostrar que no sea
cierto, quién puede convencerse, por mucho que me desprecie -por
mucho que se empeñe en despreciarme-, por mucho que ría al saber que
estoy aquí y diga ése, de que yo no estoy aquí porque quiero, porque he
querido estar y porque estoy queriendo estar? Aunque me haya
escondido, aunque haya estado en brazos de una puta esperando que
pasara el tiempo, que pasaran los días, aunque quería que nunca más
se acordaran de mí y se olvidaran y me dieran la beca para Illinois y estar
allí mirando ingles de ratones por los siglos de los siglos, donde se dice
quiero y baja de las nubes un superciclotrón de cien millones de dólares
y se dice necesito y baja toda la familia de los simios tropicales con sus
cerebros casi-humanos para que yo los estudie y fuera espera en un
coche muy grande pintado de violeta, la muchacha superferolítica del

Tiempo de silencio

140



último modelo de la humanidad bien alimentada que ha conseguido la
perfección de la belleza en el mismo cuerpo que oculta el corazón sano y
democrático y la generosidad de las gentes que te llevan al parti y el sabio
juega al golf y el sabio come perros calientes y el laboratorio es como una
gran cafetería sonriente donde el cáncer se descompone al tocarlo, como
si fuera aicecrim con soda. Pero yo he querido estar aquí, fracasado, sin
tocar ni cánceres, ni microscopios ibéricos de los pequeños sabios
ibéricos, que yo no puedo ya tocar, porque lo que he querido es estar aquí
solo, pensando; no, sin pensar; sólo depositado, extendido, como si me
hubiera muerto y supiera ya lo que es estar muerto, con el cuerpo tan
lisamente extendido como el de una muchacha muerta que supiera por
qué se ha muerto y no por un accidente estúpido en el que yo puse mi
mano que no estaba firme como tenía que haber estado...

Estaba borracho. Yo.
No pensar. No pensar. Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo,

mirando a la pared. Sin pensar. No tienes que pensar, porque no puedes
arreglar nada pensando. No. Estás aquí quieto, tranquilo. Tú eres bueno,
tú has querido hacerlo bien. Todo lo has hecho queriendo hacerlo bien.
Todo lo que has hecho ha estado bien hecho. Tú no tenías ninguna mala
idea. Lo hiciste lo mejor que supiste. Si otra vez tuvieras que volver a
hacerlo...

¡Imbécil!
No pienses. No pensar. No pensar. Estate tranquilo. No va a pasar

nada. No tienes que tener miedo de todo. Si pasa lo peor. Si te ocurre lo
peor que te pueda ocurrir. Lo peor. Si realmente creen que tú lo hiciste.
Si te están esperando para aplastarte con el peso de la pena más gorda
que puedan inventar para aplastarte. Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor.
Lo peor que puedas pensar, lo más gordo, lo último, lo más grave. Si te
pasa lo que ni siquiera se puede decir qué sea, todavía, a pesar de eso,
¿qué pasa? A pesar de eso, no pasaría nada. Nada. Nada. Estarías así un
tiempo, así, como estás ahora. Igual. Y luego te irías al Illinois. Eso. Y no
estás mal* aquí. Aquí se está bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aquí
protegido. Nada puede hacerte daño, nada puede aquí, nada. Tú estás
tranquilo. Yo estoy tranquilo. Estoy bien. No puede pasarme nada. No
pensar tanto. Es mejor no pensar. Tranquilamente, dejar pasar el
tiempo. El tiempo pasa siempre, necesariamente. No puede pasar nada.
Aunque la cosa se ponga peor. Aunque la cosa se ponga mal. Me pongo
en lo peor. Supongamos que pasa lo peor. Supongo que me pongo en lo
peor. No pasa nada. Sólo un tiempo. Un tiempo que queda fuera de mi
vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, de
verdad, viviré más. Ahora vivo más. La vida de fuera está suspendida con
todas sus cosas tontas. Han quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo,
sólo el tiempo llena este vacío de las cosas tontas y de las personas
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tontas. Todo tiene que resbalar, resbala sobre mí, no sufro, no sufro
nada absolutamente. Cualquiera pensará que estaré sufriendo. Pero yo
no sufro. Existo, vivo. El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca
he vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora que estoy quieto
mirando a un punto de la pared, el ojo negro de la sirena que me mira.
Sólo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede
pasar nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas
preocupaciones, fuera del dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer
con la que me tenía que casar, fuera de la clientela que tenía que
conquistar, fuera de los amigos que me tenían que estimar, fuera del
placer que tenía que perseguir, fuera del alcohol que tenía que beber. Si
estuvieras así. Mantente ahí. Ahí tienes que estar. Tengo que estar aquí,
en esta altura, viendo cómo estoy solo, pero así, en lo alto, mejor que
antes, más tranquilo, mucho más tranquilo. No caigas. No tengo que
caer. Estoy así bien, tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo más
que me puede pasar es seguir así, estando donde quiero estar, tranquilo,
viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy bien, estoy muy bien así, no
tengo nada más que desear.

Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú
no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no
fui.

No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo,
estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo así
quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy
así tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en
nada. Es cuestión de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada
en la pared, de hacer otro dibujo con el hierrecito del zapato, un dibujo
cualquiera, no tiene que ser una muchacha, puedes hacer un dibujo
distinto aunque siempre hayas dibujado mal. Tienes libertad para elegir
el dibujo que tú quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo
también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien
hacer una raya cada día que vaya pasando como han hecho otros, y cada
siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas todo
lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir...

¡Imbécil!

Aunque la madre pensó que era un mal asunto, se puso histérica,
gritó, tomó un gran tazón de tila y al día siguiente tenía jaqueca, la
abuela y la nieta sintieron -cada una a su manera- que ahora sí, que
ahora era ya del todo suyo. La vieja sabía que una pequeña indignidad
vuelve al hombre más humilde de lo que en rigor le ha podido debilitar.
Sabía por antiguas experiencias que nada hay que más se agradezca que
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el pequeño halago en la desgracia. Si la esterilidad vergonzante del viejo
coronel le había puesto del modo más radical en manos de su mujer,
también esta sorprendente caída del investigador lo había de dejar listo
para convertirse en el hombre de la casa y para quedar agradecido
encima y para que se sintiera culpable y mirara con irás respeto a la
familia que -digna aunque desgraciada- le había abierto de par en par las
puertas de su cálido seno acogedor.

Por eso la anciana hizo como que no veía y como que no oía cuando
Dorita -obedeciendo a impulsos evidentemente más generosos propios de
un corazón joven- echó a correr, aunque era ya después de cenar, por el
pasillo y apenas protegida por un abrigo de paño y por su belleza,
descendió la calle al poco tiempo de haberse sabido por algún cable
maldiciente, la detención de Pedro. Todavía había mucha gente por las
calles en los alrededores de los cines que anunciaban su sesión de noche
con carteles luminosos y con papeles impresos en colores vivos. Desde la
plazuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desciende
directamente al corazón de la ciudad y al andar, esquivaba miradas,
codazos, tropezones, tan sumamente enajenada con su pena que no
advertía a quienes la miraban.

A Dorita le dijeron primero que no era hora. Luego le dijeron que
esperara. Luego la dejaron pasar. Subió unas escaleras y anduvo por un
pasillo sucio. Se sentó en una silla. La miraron unos empleados
trabajando fuera de hora. La dejaron pasar más adentro. Se sentó en una
oficina pintada de amarillo con máquinas de escribir polvorientas. Una
barandilla de madera separaba el lugar de las máquinas, donde había un
señor grueso, del espacio dedicado quizá al público o a los preguntones.
El señor acababa de cenar en aquel momento a juzgar por el cubierto
sucio, a un lado, sobre la mesa. Estaba leyendo el periódico de la noche
y tenía puesta una radio pequeña de la que salían música y anuncios. La
miró primero hoscamente. Luego sonrió. Le dijo que se sentara. Luego se
puso la chaqueta que estaba colgada de una percha. Se acercó sonriente:

-¿Por quién pregunta?
-No. No se puede.
-¿Usted qué es de él?
-No. No puedo decirle nada. 
-¿Usted qué es de él?
-No se apure, señorita. Todo acaba siempre arreglándose. Se lo digo yo

que las he visto de todos los colores.
-No puedo pasarle ningún recado.
-No. No es grave.
-Todos están incomunicados las setenta y dos horas. 
-Sí, setenta y dos horas.
-Lleva sólo tres horas.
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-¿Quién se lo ha dicho?
-No. Yo no lo puedo saber.
-Ya le he dicho que no puedo ayudarle. Lo siento mucho. 
-Usted no se preocupe.
-Usted váyase tranquila y a dormir. 
-Usted no debe llorar con esos ojos. 
-No se lo tome tan a pecho.
-Ya le digo que es imposible. Si no fuera imposible... 
-¡Qué más quisiera yo!
-No faltaba más.
-Absolutamente imposible.
-¡Claro que sí! Puede usted volver mañana. 
-¿Cómo dijo que se llamaba usted?
Si el visitante ilustre se obstina en que le sean mostrados majas y

toreros, si el pintor genial pinta con los milagrosos pinceles majas y
toreros, si efectivamente a lo largo y a lo ancho de este territorio tan
antiguo hay más anillos redondos que catedrales góticas, esto debe
significar algo. Habrá que volver sobre todas las leyendas negras,
inclinarse sobre los prospectos de más éxito turístico de la España de
pandereta, levantar la capa de barniz a cada uno de los pintores que nos
han pintado y escudriñar en qué lamentable sentido tenían razón.
Porque si hay algo constante, algo que soterradamente sigue dando vigor
y virilidad a un cuerpo, por lo demás escuálido y huesudo, ese algo
deberá ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito. No debe
bastar ser pobre, ni comer poco, ni presentar un cráneo de apariencia
dolicocefálica, ni tener la piel delicadamente morena para quedar
definido como ejemplar de cierto tipo de hombre al que inexorablemente
pertenecemos y que tanto nos desagrada. Acerquémonos un poco más al
fenómeno e intentemos sentir en nuestra propia carne -que es igual que
la de él- lo que este hombre siente cuando (desde dentro del apretado
traje reluciente) adivina que su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno
y que la gran masa de sus semejantes, igualmente morenos y
dolicocéfalos, exige que el cuerno entre y que él quede, ante sus ojos,
convertido en lo que desean ardientemente que sea: un pelele relleno de
trapos rojos. Si este odio ha podido ser institucionalizado de un modo tan
perfecto, coincidiendo históricamente con el momento en que vueltos de
espaldas al mundo exterior y habiendo sido reiteradamente derrotados
se persistía en construir grandes palacios para los que nadie sabía ya de
dónde ni en qué galeones podía llegar el oro, será debido a que aquí tenga
una especial importancia para el hombre y a que asustados por la fuerza
de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una existencia
inextinguible, se busque un cauce simbólico en el que la realización del
santo sacrificio se haga suficientemente a lo vivo para exorcizar la
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maldición y paralizar el continuo deseo que a todos oprime la garganta.
Que el acontecimiento más importante de los años que siguieron a la
gran catástrofe fue esa polarización de odio contra un solo hombre y que
en ese odio y divinización ambivalentes se conjuraron cuantos
revanchismos irredentos anidaban en el corazón de unos y de otros no
parece dudoso. ¿Llamaremos, pues, hostia emisaria del odio popular a
ese sujeto que con un bicornio antiestético pasea por la arena con
andares deliberadamente desgarbados y que con rostro serio y contraído,
muerto de miedo, traza su caligrafía estrambótica ante el animal de torva
condición? Tal vez sí, tal vez sea eso, tal vez, puesto que la fuerza
pública, la prensa periódica, la banda del regimiento, los asilados de la
Casa de Misericordia y hasta un representante del Señor Gobernador
Civil colaboran tan interesadamente en el misterio.

¿Pero qué toro llevamos dentro que presta su poder y su fuerza al
animal de cuello robustísimo que recorre los bordes de la circunferencia?
¿Qué toro llevamos dentro que nos hace desear el roce, el aire, el tacto
rápido, la sutil precisión milimétrica según la que el entendido mide, no
ya el peligro, sino -según él- la categoría artística de la faena? ¿Qué toro
es ése, señor?

Y venían los guardias maternales, anchos, gordos, altos, con sus
grandes pechos cubiertos de grueso paño gris en los que ocultaban cajas
de cerillas, pitillos, libretitas con apuntes misteriosos, fotografías de sus
hijas, kilométricos de ferrocarril y le socorrían con palabras de hombre.
«Así que usted es médico, vaya, vaya, médico.»

Y venía el guardia cualquiera al que le tocaba cuidarle y se asomaba al
ventanillo y le decía: «Pida usted lo que quiera», siempre que no fuera
más que una cerilla encendida o ir a orinar.

Y si le decía: «Gracias», el guardia contestaba: «Nada de eso; para eso
estamos», y si no le expresaba su reconocimiento también acudía la
próxima vez con la misma presteza en cuanto hubiera dado unos golpes
en la puerta y después de preguntar con acento gallego: «Número!», para
conocer el de su celda, lo que guiaba al compasivo socorredor a través
del enrevesado vericueto cretense.

Y venían otros y otros guardias, uno nuevo cada dos horas y nada les
importaba llevarle hasta el húmedo urinario a cualquier hora que fuese
del día o de la noche, bien estuvieran despiertos y aburridos, bien
hubieran estado cómodamente dormitando repantigados en una silla.
«Número!» y venían incansables.

Y venían otros dos acompañando a un ancianísimo que repartía
rancho, el que, a causa de la fatiga de sus piernas, ejecutaba esta
operación sentado en una silla baja, colocando el caldero humeante
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entre sus rodillas temblonas, introduciendo el cucharón con un solo
movimiento cada vez hasta el fondo, para coger siempre, con sabiduría
secular, la cantidad precisa, matemáticamente idéntica y dejarla caer en
la escudilla presentada modestamente por el preso, secundado por un
-por el contrario- mocito de aire amariconado que llevaba los cachos de
tocino cocido en un plato, para ir dejando caer cada uno en cada
escudilla con trayectoria de saltamontes aplastado y decir al preso que
pide: «Sólo uno», con remilgo: «Es que sólo toca a uno».

Y venían guardias especialmente robustos, especialmente
desarrollados, prematuramente encanecidos por el trabajo nocturno y
por el continuo contacto con la angustia, con su noble aire romano de
boxeadores retirados y contaban su historia a medias palabras, por el
ventanillo, explicando cómo habían estado en Australia y cómo habían
combatido en el Madison Square Garden.

Pero lo que más les gustaba a todos los guardias era explicar la
imperiosa necesidad por todos experimentada de trabajar en otra cosa en
sus horas libres y así quien era cobrador de recibos del Gas, quien
cobrador de una Mutua recreativa, quien cobrador de un alto Club de
campanillas: «Son trabajos de confianza, para eso somos preferidos».

Y venía otro guardia, ya en edad de ser padre de preso y explicaba
cómo le había hecho la operación un cirujano famoso y mostraba la
cicatriz e indicaba hasta qué punto aquello le había dejado como vaciada
la cabeza y el dolor que sentía todavía a los cambios de tiempo y cuando
aprietan mucho los servicios y cómo le bastaba ver en medio de la calle
al famoso cirujano, para que éste se detuviese, le reconociera, le dijera:
«Guardia», y le preguntara por aquellos residuos de molestias, pequeños
calambres, hormigueos, cefalalgias y sensaciones vertiginosas de las que
ya el famoso cirujano no podía hacer otra cosa que reírse suavemente
como hechos sin ninguna importancia para quien todos los días lucha
victoriosamente con la muerte burlándola en sus mismas narices
sanguinolentas.

Y venía el mágico de las catacumbas, duchero divino que tenía el poder
insólito de (haciéndole abandonar el cuchitril lóbrego del calabozo y las
delicias del lecho de cemento) transportarle a una cámara acuática
donde poderosas calderas envueltas en vapor y en humo arrojaban los
hilos virginales del agua recalentada sobre su cuerpo y lo pulían
voluptuosamente con caricia sin fin, hasta que la misma fatiga obligaba
a interrumpir el festín de las superficies corporales y tras un frote apenas
necesario con una toalla limpia, volver a sumergirse durante 23 horas 55
minutos en el lugar correspondiente.

Y venían los guardias consoladores que calmaban los llantos e hipidos
ininterrumpidos de una mujer en la celda próxima, perfectamente
escuchable: «Vamos, vamos, no se ponga así que eso no conduce a nada»,
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o al muchacho angustiado que piensa más en el padre ofendido que en
el peso de la Ley: «Tú lo único que tienes que hacer es contestar a lo que
te pregunten».

Porque con una comprensión de la naturaleza humana, que no les
venía de especial inteligencia sino de especial aprendizaje, los guardias
escuchaban sin sorpresa que todos y cada uno de los recién llegados
dijeran que no sabían por qué estaban allí y que no podían ni imaginar
cuál fuera el motivo por el que el evidente error policíaco había llegado a
producirse: «Tú piensa un poco y ya te acordarás; algo habrá, algo
habrá...» . «Como no sea...», admitía finalmente el sinmemoria y quedaba
como soñador, simulando pensar en nuevas posibilidades antes
insospechadas. «Como no sea eso..., pero no puede ser, eso no es nada.»

-¿Cuándo saldré de aquí? -preguntaba tres o quince horas más tarde
la mujer ya sin lágrimas.

-No se preocupe -contestaba el guardia-. Desde que yo vengo, y hace
mucho de eso, todos han salido.

Matías intentó poner en movimiento todo el complejo instrumento de
las fuerzas sociales que podía afectar, ya que no su amistad personal, el
poder de su apellido. Numerosos ujieres y porteros de ministerios le
encaminaron por procelosos pasillos hasta altas salas con arañas
doradas de cincuenta y tantas lámparas y muebles de violento retorcido
estilo español con otras tantas cabezas de guerrero con casco y animales
mitológicos esculpidos por desconocidos artesanos con harta pericia y
escaso gusto. En otros locales más funcionales los pisos eran de mármol
bruñido y las lámparas indirectas o incrustadas al cielo raso sobre mesas
metálicas de modelo gerente o sobre elegantes buroes franceses con
cuero verde en la parte de arriba ribeteado de oro. Detrás de cada una
de estas mesas se alzaba un rostro sonriente y enigmático cuya sonrisa
se acentuaba al tomar conocimiento de cuyo era el padre y cuyos los tíos
carnales de Matías y que inmediatamente después, quedaba perplejo al
comprobar el extraño género de relaciones que frecuentaba este mozo,
aparentemente algo descarriado del que alguno quizá había podido oír
comentarios referentes a tales y cuales aficiones literarias y tales y cuales
fracasos académicos con ausencia de ingreso en escuela especial alguna:
«Yo haré todo lo posible, «Mañana mismo ceno con el director general»,
«Me informaré» eran los sibilinos oráculos que, desde su trípode
semiomnipotente, tales venerables bocas emitían y en todas ellas se
adivinaba un esfuerzo para vencer el momentáneo mohín de auténtica
repulsión no fingida que la palabra aborto, con su correlato apenas
imaginable de suciedad, contagio, afecciones venéreas y relaciones
inconfesables, provoca en corazones limpios a muchas leguas
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mantenidos de tales asuntos a despecho de una ya amplia experiencia
vital.

-Él no ha hecho nada. Fue una encerrona. Le llamaron de urgencia a
medianoche. ¿Qué iba él a hacer? Cuando la intervino ya estaba muerta
prácticamente -explicaba Matías.

-Y dice usted que dio cuenta a la policía en seguida.
-No. Estaba muy fatigado.
-Claro...
Y tras una pausa:
-¿Y al día siguiente se presentó a hacer la declaración?
-No. Le dio miedo o lo que sea. Se aturulló. Al día siguiente estuvo

conmigo en la conferencia y luego en mi casa en el cocktail que dio mi
madre en honor del...

-¿Y le fue a buscar allí la policía?
-No. La policía lo detuvo al otro día.
-Cuando se presentó a declarar, supongo.
-No. Le detuvieron en una...
-¡Ah!
Tras este diálogo sincopado (que Matías fue aprendiendo a llevar

adelante cada vez más perfectamente, esto es, con mayor disimulo de las
verdaderas circunstancias) bruscamente amistoso y confianzudo
-protector-, el personaje del otro lado de la mesa se volvía hacia él, se
inclinaba y le daba unos consejos personales de acuerdo con los cuales
lo mejor era que él no se metiera para nada en este asunto, porque si las
cosas eran como su amigo le había dicho, por sí mismas habían de
arreglarse sin dificultad alguna, aunque quizá no todo fuera exactamente
como Matías creía que era, porque la juventud tiende a ser generosa en
sus juicios y ya se sabe que la amistad nubla para juzgar exactamente a
las personas. Era más conveniente que él buscara sus relaciones entre
gente de su misma educación, no porque efectivamente no puedan existir
-fuera de determinada clase- personas magníficas dignas de la amistad
de cualquiera, sino simplemente porque al faltar un fundamento social y
una moral sólida (lo que se llama una tradición o un ambiente) estas
personas pueden, a pesar de sus virtudes o de su inteligencia, resultar
poco recomendables. No, naturalmente que no, que podamos prejuzgar
su culpabilidad, pero un individuo que no ejerce la profesión y que por
tanto tiene necesidad de dinero, es muy extraño que se haya dejado
arrastrar a una encerrona como Matías pensaba, a una encerrona sin
sentido, absurda, ante la que lo único que tenía que haber hecho era
inhibirse y dar parte a quien correspondiera. Si Matías quería ayudarle,
lo mejor que podía hacer era aconsejarle que dijera la verdad y todo
volvería a sus cauces sin violencia y quedaría aclarado, pero era una
lástima que Matías, hijo de su buen amigo X, pudiera aparecer como
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enredado en un asunto tan turbio: «Un asunto tenebroso», como dijo uno
de aquellos señores, víctima de su bachillerato francés.

Matías sentía perder pie. En tal momento, a través del rol del caballero,
en sus palabras y actitudes de Néstor prudente, se adivinaba la
verdadera verdad de lo que pensaba. Pero más tarde, cuando salía de
detrás de la mesa y se precipitaba sobre él para conducirlo a la puerta y
le llevaba del brazo o hasta le daba paternales golpecillos en el hombro
con mano robusta acostumbrada a empuñar la pluma estilográfica
únicamente para menesteres de firma, el caballero (víctima de un hábito
indomable que iba más allá de toda prevención y de todo escrúpulo)
volvía a adoptar la actitud de su
primer-reflejo-ante-peticionario-de-buena-familia e insistía con su
amplia sonrisa, borrado el mohín de asco: «Yo haré todo lo posible»,
«Mañana ceno con el director general», y algunos, especialmente bien
educados: «Póngame a los pies de su señora madre».

Tras haber utilizado toda su mañana y lo mejor de la tarde con tales
señores, Matías se puso a la búsqueda y captura de la ardilla jurídica,
para que hiciera de abogado de su amigo, siguiendo la idea que la tarde
anterior diera doña Luisa y que había dejado olvidar cegado por el brillo
de sus poderosas relaciones, de las que una sola palabra hubiera sido
suficiente para hacer que las aguas remontaran su cauce y el flujo de la
historia se invirtiera sin apariencias de catástrofe.

Pero la ardilla había abandonado ya el bufete del famoso abogado para
el que trabajaba como pasante y se había ido a no se sabía qué gestiones
o qué visitas particulares y en su casa no le esperaban hasta la hora de
cenar. Matías intentó -lo que no podía ser tan difícil en una ciudad tan.
relativamente concentrada- localizar al astuto profesional y tras unas
cuantas llamadas telefónicas y habiendo reunido ciertos leves indicios,
se echó a la calle. Caminó desde la plaza hacia arriba, por la gran
avenida. Había caído ya la hora de salida de los cines y las aceras eran
incapaces para contener la gran muchedumbre que salía de las puertas
bajo anuncios luminosos y entre grandes cartelones que representaban
un vaquero del Oeste alto de cuatro pisos enarbolando un lazo de
cartón-piedra que no acaba nunca de salir despedido de su mano. Los
coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban
cuando las luces rojas se encendían, quedándose in situ con movimiento
de góndola o de cuna Napoleón 1 durante unos segundos todavía,
mientras el conductor y la señorita sentada a su lado miraban fijamente,
sin apariencia de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba -todos a
una- al paso de peatones, como en un acuario en que fueran los peces
los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden
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obligara a marchar sin posible detención. Así las miradas que el público
arrojaba a los preciosos peces de las peceras rulantes eran breves, de
refilón, por el rabillo del ojo, tímidas y moderadas, mientras que el mirar
de los cómodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era
un mirar continuo, fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin
deslindar muy precisamente individuo alguno sino únicamente en el
caso de que se tratara de alguna de las esporádicas bellezas de grandes,
enormes ojos negros brillantes y pintados y largas piernas dignas de
mejor uso que la ocasional función deambulatoria. Envuelto en el rebaño
de gentes de escasa estatura, Matías podía ver hasta distancias
relativamente lejanas y en ello confiaba para localizar al abogado quizá
arrastrado por la corriente de espectadores de un cinematógrafo
cualquiera. El río de muchedumbre, partido en dos por la banda oscura
en que los autos volvían a deslizarse, tenía como orillas laterales dos
bordes luminosos donde riquezas del más remoto origen se alineaban,
sólo separadas físicamente de los semovientes por frías lunas invisibles
tan sólidas como paredes de ladrillo o cámaras acorazadas. Oro,
brillantes, seda, diminutas maquinarias complejísimas de relojes
importados de Suiza, botellas de whisky, objetos de gusto exquisito,
bolsos de cocodrilo, perfumes realmente parísienses, libros de arte,
folletos para una cacería de leones en la sabana, piezas de marfil y
jamones de York de color rosa pálido estaban así, a un centímetro escaso
del espacio público, pero tan exentos como si no fueran ellos mismos
sino sus ideas puras nunca alcanzables en el borde de la platónica
caverna. Con casi inverosímil expresión de indiferencia una mujer
indigente cargada de periódicos o un niño abretaxi clandestino vendedor
el domingo por la noche de la goleada pasaban a su lado. Matías -menos
metafísico- miraba estos objetos como quien contempla un cuadro
abstracto del que únicamente nos son accesibles las relaciones entre sus
formas, sus líneas, sus espacios y sus matices cromáticos. Hubo de
parar un momento. La luz roja lo ordenaba. Y al sentir el remolino
bramador e interminable, maelstrom que corona la calle de la Montera,
sintió lo que es estar solo. El recuerdo de Pedro y su soledad se
precisaron. Lo había tenido presente todo el día, pero ahora lo
comprendía mejor: Está solo. La imagen necesaria de su amigo, el
abogado, se concretó en el esfuerzo de encontrarlo. Como en una
plasmación metapsicológica, apareció ante él. Reía bajo sus gafas del
hombre sabio. «Mataiotas -le gritaba muerto de risa- cai ganta
mataiotas», celebrando así el aspecto con que alto, serio y detenido en
medio de la burbujeante muchedumbre, Matías se-mostraba: imagen
viva del hombre filosófico que se hace cargo de la caducidad de los
tráfagos humanos.

-Te he estado buscando todo el día.
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-Heme aquí -admitió la ardilla profesionalmente, sin el más ligero
acento de sorpresa.

-Tenemos que hablar.
-Hablemos.
Y se encaminaron a un bar de una de las callejas próximas donde una

señorita tocaba la guitarra y el ambiente era más lánguidamente refinado
que el de cualquier brutal cafetería.

La señorita iba vestida de negro con un jersey muy apretado y con una
falda muy ceñida y apenas si sabía cantar ni moverse, pero tenía un aire
distinguido y podía ir de mesa en mesa sonriendo y mirando a los
señores por allí esparcidos y con eso justificaba el número y el sonido
decadente de las cuerdas armonizaba bien con el tabaco rubio y con los
whiskys que empezaron a ingerir con velocidad desproporcionada Matías
y el abogado. El lugar era como un túnel prolongado, con sus recovecos
y predominaban las luces de tonalidad rojiza. A ambos lados del túnel
había unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incómodos,
su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a soñar en algo así como
serrallos orientales. Pero al fondo, donde el túnel se hacía más retorcido
y donde había prolongaciones colaterales menos sospechadas, las luces
rosadas se habían convertido en azules de menor voltaje y allí ya parecía
necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando
muy bajito con alguien que estuviera cerca. Los moros habían
introducido este vicio, toxicomanía de países subdesarrollados, y
habiendo vencido en su pequeña guerra del opio, lo vendían a mujerucas
con delantal en las proximidades de sus cuarteles, las cuales lo
transportaban hasta regiones más próximas y lo repartían entre dos
clases de clientela posible: el golfo arrabalero y el señorito degenerado.
La grifa, a diferencia de otros tóxicos más esquizoides, pide compañía. A
veces se la consume haciendo burbujear el humo a través de un botijo
de vino que luego se bebe y con ello se reúnen varias borracheras en una.
Cuando da el vacilón, con los ojos cerrados, alguien va contando en voz
alta las cosas que sueña con lo que, los menos autodidactas alucinados
podrán seguir la dirección de sus ensueños e ir gozando todos de la
misma visión colectiva pintada con vivos colores, al modo de un
cinematógrafo en tecnicolor comunitario y sin censura. En lo hondo del
túnel azulado podía fumarse grifa en secreto, sin decirlo en voz alta y sin
quemar mucho ni muy de prisa, para poder luego vanagloriarse: «Pues yo
no he sentido nada», «Ni siquiera me marea».

Matías explicó al abogado la misma historia que a sus conocidos
prepotentes, un poco deformada (porque la experiencia le había
aconsejado). Contada descarnadamente, su mismo amigo ardillesco
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podría negarse a tomar cartas en el asunto. Jaime escuchó muy
atentamente, poniendo una carita seria bajo las gafas de montura negra
muy grandes, que aumentando la superficie aparente de su cráneo, le
ayudaban a hacer efecto sobre los clientes remisos. Después, le dijo:

-No se puede hacer nada hasta las setenta y dos horas.
-¿Nada?
-Nada. Tú entérate de cuando sea puesto a disposición judicial. Hasta

que el juez le interrogue y decrete su prisión, el abogado no puede
actuar. Iré a hablar con él y veremos las tonterías que ha dicho y lo que
ha confesado y lo que ha callado. Habrá de presentar solicitud de libertad
provisional y depositar la fianza si es que el juez considera que puede
señalarla. Hasta tanto, nada. De momento ni siquiera está procesado. Si
un hombre no está procesado no hay quien le defienda. En rigor nadie le
defiende hasta el mismo juicio oral. Hasta ahora no se trata sino de una
simple indagación policíaca. La defensa, lo que se dice defensa, no puede
iniciarse ahora. Las ruedas de la máquina giran solas. No hay nada que
hacer. Tenemos que esperar a que empiece la instrucción propiamente
dicha. Tú estate al tanto y avísame y cuando pueda yo actuaré
solicitando libertad provisional. Si es posible, que no lo será, recurriré
contra el auto de procesamiento. Pero no será posible; tal como tú lo
cuentas hay sospechas fundadas y a tu amigo no hay quien le evite un
proceso...

Toda esta facundia de procedimiento, plazos y actuaciones dejó a
Matías sumido en una vaga ensoñación, interrumpida por la aparición
de una mujer alta, vestida de amplio escote, collar de perlas (o lo que
fueran) de rara fantasía y sonrisa dedicada a la ardilla que, puesto en
pie, hizo sentar a la recién llegada y tras la petición de nuevo whisky y
ofrecimiento de pitillo rubio, el prisionero desapareció como objeto de su
interés, volatilizándose en el aire cargado de humo, como si fuera un
fantasma de la grifa.

-¡Jaime...! -maulló suavemente a poco de sentada en el diván.
-Preséntame a esta monada -exigió Matías.
-Que te lo has creído -replicó egoísta el abogado.
Y se quedaron los tres mirándose muy sonrientes y muy contentos de

que el mundo haya sido dispuesto de tal modo que en él existan dos
sexos diferentes y de que uno de ellos -el opuesto- esté tan
agradablemente provisto de dones y de gracias. Algunos jóvenes
escurridos de cinturas delgadas, que se apoyaban en la barra de la
penumbra, parecieron mirar con desprecio ese embeleso, como
convencidos de que también sin tal partición bipartita la vida valdría la
pena de ser vivida. Pero sin prestar atención a tales miradas y con las
patillas afeitadas más cortas que los que tan altamente les juzgaban,
Jaime y Matías siguieron sumergiéndose por turno en el resplandor
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verde de los ojos de la belleza -por el momento- felizmente compartida.
La animadora de la guitarra había subido otra vez la escalera desde el
tocador de señoras que hacia de camerino. Iba ahora de rojo y la luz
azulada del proyector conseguía vestirla de un violeta lúgubre, mientras
que su escasa voz intentaba llenar el local con los acordes
centroeuropeos de una vieja canción de guerra sentimental.

La redonda consorte del Muecas había conseguido, con la visita que
hizo por su propia iniciativa a los que organizan tales ceremonias, que el
cuerpo de su pobre hija fuera sepultado en sagrado, aun a costa de la
promiscuidad vertical que para los enterramientos de tercera es
preceptiva en el Este, pero lo que no podía caber dentro de su capacidad
de presunción es que el mecanismo por ella inocentemente puesto en
marcha fuera tan complejo que poco más tarde el mismo cuerpo de
Florita hubiera de ser exhumado y; mediante una marcha retrógrada
como en una película cinematográfica puesta al revés (que resulta tan
divertido), se encaminara de nuevo a hombros de una de las brigadas (la
organización no había podido ser tan perfecta como para volver a tener
dispuesta la camioneta fúnebre) hacia los edificios de extrañas formas
orientales que constituían la trilogía Capilla, Depósito, Oficinas sin entrar
en ninguno de éstos sino en otro más pequeño que decía DEPÓSITO
JUDICIAL. En virtud de algún reflejo biológico que también actúa sobre
el perro fiel al difunto amo, ella había permanecido al pie del pequeño
montoncito de tierra marrón durante el tiempo transcurrido entre las dos
opuestas operaciones, sin importarle gran cosa no saber exactamente en
cuál de los pisos superpuestos dormía Florita y sin plantearse siquiera el
problema teórico de hasta qué grado de paulatina descomposición un
cuerpo muerto merece velatorio. Por eso pudo ser testigo de la nueva
salida de la exangüe y la vio tendida junto al alguacil llegado a lomo de
bicicleta, adivinando por la expresión de este sujeto que en él había un
cierto conocimiento tanto del por qué como del para qué de la ceremonia.
Cuando la palabra autopsia salió de la boca del ciclista y ella comprendió
lo que tan extraña voz griega quiere decir en cristiano, invadida por
nueva desesperación, se obstinó en permanecer acuclillada a la puerta
del Depósito Judicial, casi del todo cubierta con un pañuelo negro y
lanzando unos ayes roncos que nada fue capaz de interrumpir. El
forense, al entrar en el local, la consideró con pena y opinó que era mejor
que la llevaran fuera porque él no quería tener un disgusto al salir, una
vez realizada su tarea. Pero no hubo quién para poder llevársela y por
simplificar, el mozo insinuó tranquilizador al funcionario que, saliendo él
por otra puerta excusada «no había caso».

«Hija mía», «Hija mía», repetía desconsoladamente, para añadir luego
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con rabia: «Que me la están matando».
-Aquí, señora, no matamos a nadie -replicó el mozo jovial.
Y decía la verdad.
Pero ella insistía: «Que me la están matando», «Ay, que me la están

matando». Más tarde, su lenta imaginación pareció llegar a precisar lo
que temía: «Que me la están rajando toda, la pobre, que me la están
abriendo». Sufría más de esta profanación que de la misma muerte y de
las que -en vida- había sufrido previamente. Atronaba así los oídos de los
que trabajaban y a todos les estaba poniendo los nervios tirantes. «Y
seguramente ella tiene la culpa, que la puso en tal paso», opinó el mozo
mientras prestaba su hábil auxilio prestímano a la facultad. «Esto es
insoportable», dijo al fin el forense y tirando de teléfono, avisó a la policía.

Cuando la llevaron, se quedó completamente callada y permaneció en
el mismo silencio el tiempo que duró el viaje hasta la comisaría. Ni
siquiera temblaba, ni parecía que estuviera asustada, ni que el corazón
le fuera muy de prisa.

-¿La enterrarán otra vez?
-Sí, señora.

Después de un número de horas o de días o de noches difícilmente
calculable, la luz de las habitaciones polvorientas de arriba, acarreada
por un sol que salpicaba contra la fachada de enfrente, a través de una
calle estrecha, de un aire seco y de unos cristales sucios, era un festín
para los ojos.

-Usted es un hombre inteligente -empezó diciendo el interrogador tras
clavar en él sus pupilas verde-doradas puntiagudas y brillantes-. ¿Qué
quiere usted tomar?

El mozo con su chaquetilla blanca esperaba igual que en un
restaurante cualquiera, no muy elegante, con el paño puesto sobre el
hombro, y en el mandil, más abajo, sólo algunas manchas de grasa.

-En seguida -dijo el mozo.
Y poco después, puso las cervezas encima de la mesa.
-Si usted quiere, no la tome todavía —insistió el amable señor-. No crea

que se la ofrezco para desatarle la lengua.
-No, no... -dijo Pedro y empezó a beber ávidamente.
-Usted es un hombre inteligente -repitió el policía-, así que acabaremos

pronto. No vamos a estar perdiendo el tiempo para terminar por donde
debíamos haber empezado. Hay una lógica implacable.

El policía tenía un cuello fibroso y en el rostro una ligera coloración
rojiza, como si por debajo de su complexión moreno-verdosa, ardiera un
oculto temperamento sanguíneo. A Pedro le produjo la impresión de
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inteligencia y de fuerza.
-¡A su salud! -dijo el policía bebiendo también-. ¿Usted en qué trabaja?
Había otro subalterno a un lado, con la cara muda, inclinado sobre

una máquina de escribir tan sucia que parecían telas de araña los hilos
de polvo viejo que se estiraban por su interior roñoso.

-Hago investigaciones sobre el cáncer.
-¡Ah! ;Y eso se cura?
Pedro explicó que el cáncer no se cura. El policía le escuchó con

religiosa atención, como si en uno de sus costados sintiera ya el
mordisco de las bocas del cangrejo.

-Mi madre murió de cáncer -dijo después poniendo cara compungida-.
Ahora, con estos progresos, a lo mejor no hubiera muerto.

Pedro explicó que, a pesar de los progresos, las madres siguen
muriendo.

-No me convence -dijo el policía-. Yo creo que no la entendieron a
tiempo. No crea usted que todos los médicos son igual. Nosotros no
tenemos seguro. No estamos bien atendidos. ¿Cree usted que pronto se
dará con el antibiótico?

Pedro explicó que todavía faltaba mucho, que había muchas clases de
cáncer y que el que él investigaba era un cáncer hereditario que aparecía
espontáneamente en una determinada cepa de ratones traídos de
América, desde el Illinois nativo. No todos los cánceres son hereditarios
sino sólo unos pocos. Así que, aunque él descubriera alguna cosa con su
investigación, no por eso el camino de la curación del cáncer quedaría
abierto. Entre los genes de estos ratones había uno determinado que
catalizaba la producción de una enzima que estimulaba la puesta en
marcha de la tumultuosa reproducción incontrolable que, escapando a
las leyes de la armonía, mediante un paso al metabolismo relativamente
anaerobio, acaba por destruir al portador. Aunque bien pudiera ser que,
en lugar de un gene, fuera un virus, un virus que transmitieran las
mismas células reproductoras, que se alojara en el mismo núcleo celular,
en íntimo contacto con los cromosomas, tanto que ya casi no se pudiera
distinguir de un gene, puesto que sólo en el seno del propio aparato
reproductor de la célula viva podría autorreproducirse y porque, como
los genes, también ejercería su acción a distancia, mediante sustancias
catalíticas que deformarían la norma metabólica de los ácidos
desoxirribonucleicos hasta conseguir esas proliferaciones monstruosas
que se denominan mitosis multipolares, mitosis asimétricas, mitosis
explosivas, sin que -y esto es lo maravilloso- a pesar de tan gigantesco
estropicio y pérdida de norma, la vida se hiciera imposible para la célula
individual (con lo que el problema quedaría resuelto por sí mismo), sino
que el protoplasma circundante, trabajosamente sí pero
lujuriantemente, seguía desarrollándose, asimilando, escindiéndose,
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creciendo, consumiendo sangre del mismo ser que era él mismo y hasta
necrosándose in vivo, cuando el crecimiento reactivo de los vasos
sanguíneos no fuera suficiente para seguir su atropellada carrera.

-Bueno, y diga usted, ¿qué más le da que sea un virus o que sea un
gene si dice usted que son lo mismo?

-Si fuera un virus se podría descubrir una vacuna. Pero un gene, lo
que se dice un gene, que es parte del mismo organismo, de la misma
sustancia del ser vivo, no es un antígeno extraño y por tanto no se puede
conseguir una reacción inmunitaria.

-¡Ah...!
-Por eso interesa que sea un virus. Yo creí que, a lo mejor las hijas del

Muecas, que lo llevaban al cuello, en una bolsita, podrían contagiarse. Si
les salían a ellas también los habones en la ingle, hubiera sido cierto...
un virus.

-Pero...
-Era un sueño, una locura. Me lo dijo Amador: «Las crían ellas», «Las

llevan al cuello para que entren en celo». Porque hacía frío, en el Instituto
no procrean. Pero Muecas robó los ratones y consiguió las crías.

-Pero dice usted que ellas... ¿Usted hizo la prueba?
-No. Yo fui a comprar las crías.
-Y entonces conoció usted a la Florita.
-Sí. Me dio una limonada.
-Y a usted le gustó.
-¿Cómo?
-Digo que usted se fijó en la chica.
-Sí. Claro. Me fijé en ella. Era la que mejor podía haberse contagiado.
-Ya comprendo.
-Pero estaba tan gorda y tan contenta. No tenía aspecto de cáncer.

Parece mentira que en una chabola como aquélla y con lo que Dios sabe
qué sería lo que comieran, estuvieran las muchachas tan hermosas.

-A usted le gustó.
-Me pareció milagroso que pudiera estar tan bien. Vivían entre dos

montones de estiércol y una piara de ratones,. Tenían los ratones en
jaulas de canario por la habitación donde dormían, por encima de la
misma cama donde dormía toda la familia.

-Así que vio usted también la cama...
-No recuerdo...
-Y en vista de que seguía engordando, usted dijo: «Hay que abortarla».
-¿Qué?
-¡Nada! ¡Nada! ¡Ni usted fue el que la abortó ni hizo nada! No fue usted

en la noche del trece al catorce a la chabola con sus instrumentos
quirúrgicos. No la operó usted encima de una tabla. No le produjo una
hemorragia por la que se desangró. No huyó usted después de
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consumada su muerte sin dar parte a la policía. No se escondió usted en
una casa de prostitución. No se quedó usted allí hasta que nosotros
fuimos a buscarle. No es cierto que la autopsia ha demostrado que la
operación fue hecha con los mismos instrumentos que llevó el Amador.
Al que usted tampoco conocía, ni le había puesto en contacto con la
familia, ni le ayudaba en el laboratorio. No estaba usted desesperado
diciendo: «Yo la he matado», «Yo la he matado», cuando fue interrogado
por primera vez. ¿Cree usted que está hablando con un niño?

Pedro sintió la verdad que demostraban en su perfecta concatenación
las circunstancias rigurosamente concordes como los eslabones de una
cadena de silogismos. Y era verdad que él nunca debería haber intentado
hacer un raspado porque no lo había aprendido a hacer antes. Y era
verdad que nunca debería haber intentado una operación de urgencia,
habiendo como hay tantas clínicas de guardia en la ciudad. Y era verdad
que no debería haber intervenido sin estar colegiado ni dado de alta en
el ejercicio de la profesión. Y era verdad que habiendo comprobado una
muerte y siendo médico, debería haber dado parte de ella a la autoridad
competente. Y era verdad que, por todo ello, sentía una culpabilidad
abrumadora, una culpabilidad cierta y tremenda.

-Sí. En realidad, yo la maté -reconoció agachando la cabeza.
-¡Acabáramos! -dijo el policía, y dirigiéndose al mudo y continuo testigo

del diálogo-. ¡Escriba! Preguntado si conocía a la fallecida, contesta que sí
que la conocía así como a su familia y a la casa en que habitaban por-
intermedio de su ayudante de laboratorio llamado Amador. Punto.
Preguntado si había tenido algún contacto íntimo con ella, contesta que
efectivamente había comprobado que no se le habían producido unas
tumoraciones en la ingle que él creía que podrían desarrollarse a causa de
un contacto fortuito con los ratones de experiencia de que regularmente se
proveía en aquella familia y que él utilizaba para sus investigaciones sobre
el cáncer. Punto. Preguntado sobre si el día de la muerte él había acudido
a la chabola y utilizado sus instrumentos quirúrgicos, contesta que...

Pedro oía caer estas palabras con interno asentimiento. Efectivamente,
así habían ocurrido las cosas. No tenía ningún objeto empezar a gritar
que no, que no, como un niño que rechaza su castigo. Los hombres
deben afrontar las consecuencias de sus actos. El castigo es el más
perfecto consuelo para la culpa y su único posible remedio y corolario.
Gracias al castigo el equilibrio se restablecería en este mundo poco
comprensible donde él había estado dando saltos de títere con la cabeza
llena de humo mentiroso.

Ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios
corporales se acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son
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arrastradas por el agua, sino que se desprenden en forma de costras
cuando el tiempo las seca, están fabricados de una tierra apenas
modificada; sin embargo, en sus ocultas cavidades persiste una cierta
actividad mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de
coloreados fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos.

Sumergida en los mismos agujeros subterráneos en que fueron
colocados los demás detenidos, la que era legítima esposa de Pablo
González (a quien sus compañeros de escuela unitaria, en lejano pueblo
toledano, llamaron hace años Muecas a causa de los incontenibles tics
que como residuo le dejara la corea) ocupó el tiempo vacío de su calabozo
con la interna visión de estampas de otros días.

En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su
cráneo, aparecía ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando
ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la
procesión del Corpus en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una
vara en la mano y un moño alto, ella misma rodeada de amigas que dicen
pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el tísico de su
marido que tiene sonrisa de ratón cuando todavía es joven y que abusa
y la domina en una tapia de era, a la caída de la tarde, cuando ella
misma se siente parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de
julio, tan lejos de toda agua, siendo ella la única cosa fresca de la tierra
y lo que él necesita para calmar la sed del cuerpo; ella misma tan gruesa
ya cuando se casaba, que todas se le reían y a él no habían tenido que
darle permiso en el regimiento, como a otros, porque era inútil-total por
el mordisco del reúma en el corazón y por la estrechez de pecho y el
alfeñique que le dejó el mal de la infancia; ella misma pariendo, dando
gritos y patadas; ella misma pariendo otra vez en otro sitio, cuando iban
corriendo por esas carreteras de la Mancha y hubo que parir en
cualquier sitio, pensando en los moros que podían llegar de un momento
a otro; ella misma viendo cómo era de grande la ciudad vista desde fuera,
desde el punto donde cada día robaba siete ladrillos que iba reuniendo
en un montón donde el alfeñique le decía que había que hacer la casa;
ella misma haciendo la casa con las manos quemadas de la cal mientras
el alfeñique bebía por la tarde; ella misma pegada, golpeada, una noche,
otra noche, pegada con la mano, con el puño, con una vara, con un
alambre largo, pegada por él cuando su mueca se contraía más de prisa
por efecto del alcohol, pegada, pegada, pero sin sentirlo casi porque la
comida antigua y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que
ella come y que ha buscado por los estercoleros, la ha ido poniendo
redonda, hinchada en la menguada extensión que media de su pie
pequeño a su moño ya menos alto, arrebujada, sucia, bajo las telas que
no despega de su piel, puede sentir los golpes y adivinar por su ritmo la
proximidad del momento en que el alfeñique caerá a su lado y roncará
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sin que el dolor pueda significar para ella otra cosa que medida del
tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que
pueda sentir quien sea persona, sino sólo señal de la proximidad de su
marido, de que es de noche, de que éste ha podido traer dinero hoy y que
por eso ha bebido y por tanto, si ha habido suerte y no ha bebido todo,
mañana podrán comer, pero no dolor como cosa que molesta o hiere,
sino sólo señal de su proximidad; ella misma cuando el hambre, viendo
cómo las dos niñas chupan una raíz de planta que ha sacado de una
tierra cerca de donde desaguan las cloacas que parecía llena de jugo
nutritivo; ella misma partiendo en cuatro porciones un boniato y dando
a las niñas y dando al alfeñique que tiene mucha hambre y repartiendo
las cáscaras y cociéndolas y dando de comer a toda la familia cuando los
años del hambre y pensando por qué, mientras la más pequeña chupa y
chupa el troncho aquel y sigue viviendo y ella no siente lo que es hambre
porque no tiene la facultad de sentir sino la de esperar y él a pesar de
todo, llega a traer algo y caza gatos, ratas, conejos, perros abandonados
que ata con una cuerda y ella siente manso agradecimiento por la
industria con que salva sus hijas y las hace ir comiendo hacia un futuro
que no puede imaginar sino sólo sentir crecer en sí misma y en sus hijas,
latido a latido, respiración a respiración, mueca a mueca.

En el calabozo, este ser de tierra que no puede pensar, que no puede
leer, que no sabe alternar, ve las imágenes lamentables de su existir
homogéneamente extendido a lo largo de los años, hambrientamente
consumido, envueltas en el gemido automático que llena la celda y se
esparce por los pasillos que es su desolación física por la muerte de la
que había parido, allá, hace tanto tiempo y había luego ido haciendo
crecer primero con las sustancias de su cuerpo, luego con las sustancias
de la tierra, luego con la inteligencia astuta de su hombre, de la que
había llevado bajo la saya negra planchada y brillante cuando fue a la
iglesia y la bendición del cura era casi más para la criatura pataleando
furiosamente que para ella misma que ya estaba tan definitivamente
hundida y empecatada en una maldición de que nunca se podría redimir
porque no era la que podría cambiar las cosas de como son, ni la que
podría sorprenderse de que el mismo hombre que la violó con dolor, la
alimentara luego con dolor, la hiciera trabajar con dolor y la preparara
sucesivamente, a lo largo de los años, al dolor que había de sentir en el
momento en que le arrancaran la criatura que ella creía que podía haber
salvado el exorcismo del sacerdote haciendo el gesto bendito encima de
su vientre.

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la
procesión del Corpus con el moño alto, porque era buena bailarina y se
decidió que sí, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor
y a la miseria por su origen, ella debía bailar ante el palio en la procesión
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del Corpus, en la que el orgullo de la Custodia a todos los campesinos de
la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra,
rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada,
comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo ancho del
mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que
como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de
un ejército llegado de no se sabe dónde, llegar a una ciudad caída de
quién sabe qué estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra
movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la
destruye, esperar y ahora gemir.

No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol
está inmóvil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres
Personas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica. No saber por qué
caen las piedras hacia la tierra. No saber leer la hora. No saber que el
espermatozoide y el óvulo son dos células individuales que fusionan sus
núcleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no saber
decir: «Cuánto bueno por aquí», no saber decir: «Buenos días tenga
usted, señor doctor». Y sin embargo, haberle dicho: «Usted hizo todo lo
que pudo».

Y repetir obstinadamente: «Él no fue». No por amor a la verdad, ni por
amor a la decencia, ni porque pensara que al hablar así cumplía con su
deber, ni porque creyera que al decirlo se elevaba ligeramente sobre la
costra terráquea en la que seguía estando hundida sin ser capaz nunca
de llegar a hablar propiamente, sino sólo a emitir gemidos y algunas
palabras aproximadamente interpretables. «Él no fue» y, ante la
insistencia de un hombre, tal como ella nunca había conocido que
existieran -dotados de esa alta prepotencia- aunque bien que lo
adivinaba a veces mirando la ciudad de lejos con su nube de humo
encima surgida de ciertos agujeros que hasta tanto más tarde no había
de conocer, repetir: «Cuando él fue, ya estaba muerta».

«Él no fue» y seguir gimiendo por la pobre muchacha. surgida de su
vientre y a través de cuyo joven vientre abierto ella había visto, con sus
propios ojos, írsele la vida preciosísima que, como único bien, le había
transmitido.

-Bueno, ya está todo arreglado -le dijo el sonriente policía de ojos
verdedorados.

-¿Cómo?
-Sí. Todo aclarado. Gracias a la vieja. Puede darle las gracias.
-¿Todo?
-Sí. Ahora le devolveremos sus cosas y queda usted en libertad.
Y ante la mirada atónita e incrédula:
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-Sí. En libertad, en libertad... Mire lo que hago con su confesión -y
desgarró ante sus ojos en dos mitades largas el papel que había firmado
unas horas antes-. ¡Se acabó!

Luego se echó a reír.
-Ustedes, los inteligentes, son siempre los más torpes. Nunca puedo

explicarme por qué precisamente ustedes, los hombres que tienen una
cultura y una educación, han de ser los que más se dejan enredar. Se
defiende mucho mejor un ratero cualquiera, un pobre hombre, un
imbécil, el más mínimo chorizo que no ustedes. Si no es por esa mujer,
lo iba usted a haber pasado mal, se lo digo yo.

-Entonces...
-Sí. Todo está aclarado.
-Es lo que yo le había dicho: que a mí me habían llamado cuando ya

estaba hecho el mal. No hubo nada que hacer.
-Sí. Ésa es la historia. ¿Pero quién iba a creérsela con la cantidad de

tonterías que hizo usted luego? ¿A quién se le ocurre no dar parte? ¿Y
sobre todo, a quién se le ocurre esconderse? ¿Y dónde? ¿Dónde fue usted
a esconderse? ¿No se le ocurrió otro sitio?

-Estaba asustado.
-Sí. Pero eso no le disculpa. No pudo ser más torpe. No comprendo por

qué. No llego a comprenderlo. Cuanto más inteligentes son ustedes más
niñerías hacen. No hay quien lo entienda.

-Entonces, ¿puedo irme?
-¿No lo cree todavía, verdad? -dijo el policía echándose a reír de

nuevo-. Se debe pasar muy mal ahí abajo. Salen ustedes destrozados.
Mucho peor que los chorizos. No tienen aguante.

-Me voy, entonces...
-Espere. Ahí llegan sus cosas.
De un gran sobre de papel estraza comenzó a sacar papeles, dinero,

cartas, fotografías..., varios objetos que Pedro llevaba encima y otros que
habían debido coger en su domicilio.

Ahí está todo. Firme el recibo.
Pedro fue metiendo en sus bolsillos los papeles. Con movimientos

torpes y mirada extraviada de miope. Se pasó las manos por la cara. Los
cañones de la barba le rasparon. Imaginó un baño y un barbero. Luego
se le ocurrió:

-¿Y tienen al que lo hizo?
-Ahí abajo está. Con el papá de la criatura, que tampoco es mal pájaro.

A ésos se les ha caído el pelo. Pero usted, por favor, no vuelva a asistir a
urgencias de ese tipo. No haga más tonterías, a trabajar, a divertirse.
Deje usted tranquilos a los de las chabolas que ellos ya se las arreglan
solitos.

Pedro se levantó y fue a salir. Por la puerta del despacho a lo largo del
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estrecho pasillo, pasaban una serie de jóvenes con aspecto de enfermos.
Las escasas barbas crecidas les daban un inequívoco aspecto.

Ya se iba hacia la puerta del extremo del pasillo, por donde su instinto
le indicaba que debía ser la calle, cuando lo llamó otra vez:

-Y conste, que si hubiera querido, lo empaqueto. Hay un delito de
encubrimiento, que casi puede decirse que es complicidad..., pero le
creo: Me ha caído usted simpático.

-Gracias, muchas gracias -se vio obligado a decir Pedro.
-De nada, hombre, de nada. Y, por cierto, me olvidaba. Ahí mismo le

esperan. En la habitación de al lado -le guiñó un ojo, al tiempo que le
alargaba la mano-. Es muy guapa. Enhorabuena. -Y volviendo a reír otra
vez, se perdió por el pasillo en dirección opuesta.

En una estrechísima sala de espera, donde sólo cabía un banco y sobre
él tres personas, le esperaba Dorita con Matías. La belleza de Dorita le
sorprendió como si la viera por primera vez. No había pensado en ella
desde el momento en que Similiano le hizo oír su voz. Los grandes ojos
de Dorita, parpadeaban ciegos de lágrimas. Sus labios se encontraron
con fuerza. Se sintió poseído por la violencia de este amor olvidado. «Te
quiero», «Te quiero», decía Dorita con voz ronca cuando sus labios se
despegaban. Matías, confuso, miraba por la ventana hacia la estrecha
calleja. «Amor mío», le cogía la nuca con sus manos, apoyaba todo su
cuerpo contra él. Pedro, no podía -tan pronto- reconocer como mujer lo
que tenía en sus brazos. «;Cómo estás?», «¿Has sufrido mucho?». No
podía devolverle las caricias. En los labios, al besar, sólo sentía la dureza
de los dientes que podían hacerle hasta sangre, pero no darle
voluptuosidad. La voluptuosidad no tenía importancia. «Te quiero.» Ella
se estremecía, temblaba, oscilaba con todo el cuerpo a su alrededor, se
le apretaba otra vez, lloraba, reía. «Me quiere -pensó Pedro-. No cabe
duda que me quiere.»

-Bueno, bueno. Ya está todo arreglado -explicó Matías-. Todo
arreglado. -Parecía haber hablado él también con el policía-. Se acabaron
las tonterías. ¡Qué ratos nos has hecho pasar! ¿Sabes? Ya te tenía
buscado un abogado, un abogado estupendo, un amigo mío... pero,
chico, era pesimista. Has hecho tantas tonterías. Al fin, sin que
hiciéramos nada, todo se arregló.

Abrazó a Matías también. Tras la explosión, Dorita había quedado en
silencio, tranquila, cogida de su brazo.

-¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! -le entró el ansia de repente. Eran sus
primeras palabras.

Riendo, de prisa, dando saltos, bajaron las escaleras. Al llegar a la calle
el sol le deslumbró. Pasaban autos y autos y autos. Sonaban bocinas,
cláxones, timbres de bicicleta, escapes de motos. Pasaba gente, gente,
gente con un rostro indiferente como si nunca hubieran llegado a sentir
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la enorme ventaja de tener sobre sus cabezas aquel cielo con pequeñas
nubes blancas, inmóviles en apariencia pero que se desplazan, se
deforman lentamente, marchan hacia lo lejos, vienen de lo lejos. Un
limpiabotas pasó con su caja negra en la mano y la visión de este
personaje cotidiano, que se encaminaba sin prisa hacia su problemática
clientela, le humedeció los ojos. «¡Limpia!», gritó el hombrecillo que había
advertido su mirada fija, pero Dorita y Matías lo arrastraron hacia un
taxi que pasaba y se lo llevaron a la pensión, donde la madre y la abuela
le esperaban con un gesto entre alegre y reprobatorio. Matías lo dejó
entregado a las abluciones, al baño purificador, a la buena cama, a las
sábanas limpias, a las caricias apenas encubiertas de Dorita.

-Vendré a buscarte mañana. Estás invitado a cenar conmigo.

Que la ciencia más que ninguna de las otras actividades de la
humanidad ha modificado la vida del hombre sobre la tierra es tenido por
verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca liberadora de las
infinitas alienaciones que le impiden adecuar su existencia concreta a su
esencia libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos
protagonistas de la carrera innumerable han de ser tenidos por
ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni
baladíes, todo lo más ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales,
es algo que debe considerarse perfectamente establecido.

A partir de estas sencillas premisas puede deducirse la necesidad de
establecer en cada hormiguero humano un a modo de reloj en
movimiento incesante o de mecanismo indefinidamente perfectible
dentro de cuyos engranajes, el esfuerzo de cada uno de aquellos varones
meritorios vaya encasillado de modo armonioso para que -como
consecuencia de todos deseada- se logre un máximum de rendimiento y
de disfrute: de poder sobre los entes naturales, de conocimiento de las
causas de las cosas.

Estos sublimes principios e intenciones informan los Institutos, los
Consejos, las doctas Corporaciones, las venerables Casas matrices a tan
importantes trabajos dedicados. Gracias a ese conjunto de instituciones
(excesivamente complejo para que pueda aquí ser descrito) no hay
juventud inquieta ni iniciativa original que no encuentre su puesto en el
gran desfile de los constructores del futuro. Como un ejército aguerrido,
llevando al brazo no armas destructoras no bayonetas relampagueantes,
sino microscopios, teodolitos, reglas de cálculo y pipetas capilares las
falanges de la ciencia marchan así en grandes pelotones bien
organizados. ¡Guay de quien desprecie la menguada apariencia de
alguno de estos fabulosos constructores! Bajo un traje arrugado puede
ocultarse el afortunado poseedor de un cerebro que -aunque enclenque,
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voluminoso- emanará pensamientos todavía por nadie sospechados,
fórmulas de nuevas partículas elementales, antiuniversos y
semielectrones; bajo un rostro de apariencia estólida y frente estrecha
puede yacer un capaz archivero incansable devorador de palimpsestos y
microfílmenes. Esta multitud estudiosa e investigante dispone de
edificios con amplias ventanas, escaleras y pasillos fabricados con
auténtico cemento armado. Aunque su dieta sea deficiente y el corte de
su traje poco afortunado, aunque oculten en su cartera de cuero negro
un bocadillo con el que sustituir la deseada cena caliente, el bedel no les
cortará el paso sino que les dejará con respeto encaminarse hacia los
locales donde unas veces unas ratas desparejadas, otras veces unos
volúmenes en alemán, otras veces una colección incompleta de una
revista norteamericana les proporcionarán los útiles necesarios para la
puesta en ejecución de sus ideas. Confortados con tan eficaces estímulos
¿qué de extraño tiene que cada día más y más abundantemente nos
sorprendan con los altos productos de su genio? ¡Cuántas patentes
industriales no surgen en nuestro suelo que apresuradamente adquieren
los rapaces industriales extranjeros! ¡Cuántas drogas inéditas y eficaces
no vienen cada día a mejorar los medios de lucha de nuestros
voluminosos hospitales! ¡Cuántos teóricos desarrollos de las ciencias
más abstrusas, la Física, el cálculo de matrices vectoriales, la química de
las macroproteínas, la balística astronáutica no son comunicados a las
Academias de los países cultos para su estudio y admirada
comprobación! ¡Cuántos ingeniosos prodigios de las ciencias aplicadas
no sorprenden al visitante de cualquiera de nuestras Exposiciones de
Inventores!

Solamente algunas de las ramas ligeramente descuidadas del árbol de
la sabiduría nacional permanecen todavía alojadas en viejos edificios, ya
no a la altura de las circunstancias. En tales casos no se trata, pues,
sino de modestos pabellones que con aire romántico y recoleto reposan
en zonas umbrías rodeados de antiguos parques y de senderos donde
corretean los niños desarrapados de la vecindad.

Hacia uno de estos pabellones se dirigió Pedro cuando hubo
recuperado sus espíritus tras la subterránea y mortífera odisea. Llegado
que fue a las verjas metálicas recuperó el don que generalmente perdía a
poco de salir del recinto.

-Buenos días, don Pedro -le saludó el portero como si no hubiera
pasado nada.

-¡Hola! -dijo don Pedro.
En la puerta principal del edificio, a la que ya llegaba el penetrante tufo

de los perros situados en las plantas superiores, una vigorosa fregona se
esforzaba en dar brillo a los desconchados azulejos.

-Buenos días, don Pedro -repitió como un eco del portero.
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Yacía en posición genupectoral, con una bayeta de color gris en sus
manos y a su lado un cubo. No parecía echar de menos la perfeccionada
maquinaria que la ciencia que tan humildemente servía, había producido
en otro lugar, con el fin de hacer posibles las mismas operaciones en
posición erguida.

-¡Hola! -dijo don Pedro.
Y subió por la escalera ancha y descansada. Una laborante envuelta en

bata blanca, le vio llegar.
-Buenos días, don Pedro.
-¿Ha venido? -preguntó sin especificar a quién se refería.
-Ahí está -dijo ella.
Pedro se aproximó a la puerta del despacho y llamó con los nudillos.
-Precisamente -dijo el señor Director- tenía que hablar con usted.
Y, mirándole fijamente, preguntó:
-¿Qué ha sido eso?
Pedro buscó una respuesta que no vino.
-¡Está usted loco! -afirmó el Director sin más averiguaciones.
-Yo...
-¡Completamente loco!
E invirtiendo el foco de su conmiseración:
-Me ha puesto usted en una situación muy desagradable.
-¿Yo le he puesto...?
-Muy desagradable. ¡Usted no tenía derecho a hacerme eso! El

Director, tras este solemne exordio y constatación acusatoria, se reposó
un momento antes de comenzar el discurso inevitable. Atusó con ambas
manos la gris cabellera leonina que, a la alemana -como corresponde a
quien ha cursado estudios en Francfort sobre el Meno-,reposaba
blandamente en sus orejas y lleno de humanismo y de agudo sentido de
sus responsabilidades profesorales, suspiró mientras tomaba asiento en
el sillón, al otro lado de la mesa. Su gran cabeza se vino un poco hacia
adelante, vencida por su honesta pesadumbre. La ciencia se acumulaba
visiblemente bajo aquellas sienes hinchadas y brillantes. Vestía una bata
blanca que, a diferencia de las de los números rasos de su escuadra,
cerraba por delante, permitiendo que la severa corbata mostrara la
perfección del nudo como símbolo de su interna necesidad de armonía y
de belleza. Educado lejos del chato y corto positivismo anglosajón,
habiendo tomado de la universidad centroeuropea un sentido filosófico
ordenador de sus actividades, sabiendo que el puro dato científico sin un
sistema racional que lo coordine dentro de las ciencias del hombre
permanece ineficaz y hasta resulta pernicioso, estando al día de cuantas
revistas de su disciplina se publican en las lenguas alemana, inglesa,
francesa e italiana, elaborando libros en que era tan admirable la copia
informativa como la elegante construcción, desdeñando un tanto -por
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buenas razones- hundir sus manos en la masa sucia de los escasos
objetos de experiencia que un hombre puede llegar a abarcar a lo largo
de una vida que las leyes biológicas imponen sea corta, lamentando el
quantum que en tales investigaciones está reservado a la suerte, al
simple hecho de una observación casual afortunada, prefiriendo a tal
lotería alocada navegar en un plano más elevado recogiendo con brillante
fecundidad la mundial cosecha de tales azares favorables para
comprenderla y ordenarla dentro de las sienes admirables, el Profesor
podía permitirse una sonrisa, entre irónica y astutamente penetrante,
ante la ingenuidad de ciertos jóvenes que -recién llegados a sus manos-
ya pretendían descubrir algo sin hacerse cargo de las dificultades que
impiden tales prematuros y hasta insensatos descubrimientos.

-Nuestra profesión es un sacerdocio -dijo pausadamente y sin rastro
alguno de ira- y exige que seamos dignos de ella. Yo diría que no basta
con responder a ese mínimum de honestidad, sino que es necesario
además aparentarlo. Hay sospechas que no pueden tolerarse. Ya sé que
me dirá usted que está libre de toda acusación. En efecto, está usted
libre de toda acusación, pero no -fíjese bien- no de toda sospecha. Muy
al contrario, resulta usted para todos sospechoso y hay sospechas que
sólo pueden alcanzarnos cuando imprudentemente nos ponemos en la
ocasión de que se produzcan. Hay frecuentaciones, tratos, actitudes
precipitadas, faltas ya que no a la moral, a la norma profesional, que no
son admisibles. Usted ha actuado mal. En varias ocasiones me ha dicho
-y yo le he creídoque el ejercicio de la profesión no le atraía, que usted
quería dedicarse a la investigación. Era un noble ideal. Pero ahora me
sale con eso: con un ilegal, absurdo y sospechoso ejercicio de una
actividad para la que no está preparado e incluso ni siquiera autorizado.
¿Cómo quiere que yo interprete eso? No puede usted pedirme
comprensión para unos hechos que rozan, si es que no están de lleno
incluidos, con el articulado del Código Penal. Yo lo siento. Lo siento
profundamente. Había llegado a tomarle cariño, como me ocurre siempre
con mis discípulos. Yo creía que tenía usted un cierto interés, que le
interesaba a usted la ciencia. Bien es verdad que, desgraciadamente, los
frutos de sus investigaciones han sido pobres, muy pobres... casi nulos
(esparciendo desdeñosamente sobre la mesa cuatro o cinco protocolos de
autopsias ratoniles), no ha llegado usted a nada... Pero yo quería esperar
que, con el tiempo, usted maduraría. Su cultura científica era escasa y
usted no leía mucho. Pero, tal vez, un azar afortunado o las sugerencias
de sus compañeros y maestros hubieran llegado un día a mostrarle su
camino. No ha sido así. Lo siento. Creo que no sabe usted muy bien lo
que quiere. Oiga mi consejo. Déjese de investigaciones. Usted no está
dotado para esto. Nunca llegará a nada. Me veo obligado, en vista de las
circunstancias, a no prorrogar su beca. Pero tal vez esto sea un bien para
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usted. Tiene buenas manos. Váyase a una provincia. Ejerza la profesión.
Puede usted hacer un discreto cirujano. Vivirá más tranquilo y lejos de
ciertas compañías. Repósese. Esto no es para todos. Creo que, al final,
resultará un beneficio. Dentro de unos años me lo agradecerá usted.
(Levantándose y cogiéndole la mano.) Siento que no podamos seguir
colaborando. (Llevándole por el hombro hasta la puerta.) Métase ahora
en su casa y prepare las oposiciones de la Asistencia Pública. Tiene usted
buena memoria. Las ganará sin gran esfuerzo. Yo diré una palabrita al
Tribunal. Y no vuelva a enredarse en estas cosas. En una provincia se
olvidará todo: los periódicos de Madrid no llegan, y aunque los lean no le
identificarán. Vivirá tranquilo. Dígame cuándo sean los ejercicios para
que yo hable con el Tribunal. Ya lo sabe, no le dejaré caer. Y lea, lea
usted, estudie..., de verdad le digo que todo está en los libros.

Amador lo sintió mucho. Sabía que era responsable de haberle puesto
en contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contamina a
cuantos lo tocan y que él mismo había procurado mantener lejos de su
casa desde el día de la posguerra agria en que se le habían metido los
parientes con su colchón hasta dentro de la cocina de su piso. Había
pasado miedo Amador, pero nada le había ocurrido. Mientras el Muecas
y el Mago de la aguja iniciaban una navegación imprevisible por
calabozos, cárceles, tribunales de justicia, penales y comisarías cuyo
posible fin por ahora no podía ser imaginado, Amador seguía cogiendo
con sonrisa indiferente los perros de sus jaulas de alambre y buscando
en la juntura de la pata la vena en que tan hábilmente -él entre todos los
mozos- sabía inyectar la sustancia que concluye en pocos segundos con
los ladridos insoportables y deja al animal, atado sobre una mesa de
operaciones de madera sucia en forma de canal de aguas negras,
preparado para que la ciencia medre a expensas de su sangre. Amador
ayudaba a los inexpertos investigadores fabricantes de tesis doctoral y no
sólo les decía cómo había que operar el perro, sino que los operaba él
mismo, una vez que silencioso y reflexivo, hubiera llegado a coger el quid
de la cuestión, por lo general apenas variable dentro de ciertos módulos
incesantemente repetidos: fístulas gástricas, fístulas salivares,
circulación cruzada, fracturas experimentales. Cuando don Pedro iba
bajando por la escalera, lentamente y sin apariencia de sonrisa, algo
pálido, con la pequeña alegría reactiva que había sobrevivido a su
liberación perdida en una nueva melancolía, lo vio Amador. Y se alegró
de verlo libre.

Don Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio.
Llevaba las dos manos metidas en los bolsillos deformes del pantalón,
levantando el vuelo de la chaqueta. La cabeza un poco gacha, con gesto
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de muchacho que llega tarde al Instituto y que ya casi prefiere no llegar.
Iba dando golpes a una piedra y comprobando lo polvoriento de sus
zapatos.

-¿Y qué dice, el hombre? -le asustó Amador, dándole alcance.
Pedro levantó la cabeza y vio ante él el rostro siempre sonriente, los

gruesos labios rojos, los ojos grandes y separados, la frente arrugada, el
pelo negro rizado.

-Tomemos un chato -insistió Amador-. ¡Yo le convido!
Se encontraron sentados en una tasca sucia y pequeña donde no había

nadie. Un hombre viejo, con un mandil azul, se acercó y les puso el vino
delante. Se acomodaron en unos sentajos redondos de madera.

-¿Y le echaron, don Pedro?
Pedro agradeció que Amador le mirara con aquellos ojos sinceramente

entristecidos.
-Sí. Pero no me importa. Casi es mejor. Ahora podré casarme y ganar

dinero.
-Claro. Eso ya se entiende...
-Al fin y al cabo aquí no hacía nada.
-¡Cuánta pérdida de tiempo, don Pedro! Se lo digo yo que he visto tanta

juventud gastada en esta casa... ¿Y para qué, dígame don Pedro, y para
qué? ¿Quién se lo iba a agradecer? Son ilusiones bobas. Lo único que vi
que valiera la pena era sacarse la tesis, eso sí. Luego van ya a cátedras.
¿Pero, otra cosa? ¡Pamplinas! ¡Váyase! ¡Váyase y gane dinero! Ésa es la
positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y no tengo otro, pero ustedes, me
quiere usted decir ustedes qué provecho sacan...

A Pedro la tristeza, de golpe, se le volvió a echar encima.
-¿Y todo por qué? -se indignó-. Yo no había hecho nada. Tú sabes que

yo...
-¡Déjelo estar! -ordenó Amador-. No piense más en aquello. Una

desgracia. Eso es lo que fue. Una desgracia.
-No sé lo que ese tío se habrá creído...
-¡Déjelo, don Pedro! ¡Déjelo estar!
En la tasca entró un sujeto de mala catadura. Pidió aguardiente.

Llevaba una barba rala, pelirroja. La chaqueta de paño pardo tenía
manchas de cal. En la puerta se había quedado un perro rubio mirándolo
fijamente, sin atreverse a entrar.

Amador bajó la voz confidencial.
-Usted tiene que irse cuanto antes de este pueblo, don Pedro. ¡Váyase

cuanto antes!
-Ya me iré, ya me iré...
-¡Váyase en seguida!
-Pero ¿por qué? -se alarmó Pedro sin comprenderle.
-El querido que la había desgraciado... un mal sujeto... cree que usted

Tiempo de silencio

168



fue el que... ya sabe.
-¡Qué tontería!
-Es un mal sujeto, se lo advierto.
-¿Pero él qué sabe?
-Se lo dije yo, don Pedro, yo se lo dije. Me sacó una navaja así de

grande. Se me heló la sangre. ¿Yo qué podía? Se lo dije todo...
-¿Todo, qué?
-Que había sido el médico. Yo creí que usted se iría...
-Tonterías... ¿Qué puede hacerme ése?
-Es un mal sujeto... Yo cumplo advirtiéndole, don Pedro, porque,

perdonando, es una bestia, una mala bestia.

La honrada familia organizó un sarao a la altura o un poco por encima
de sus posibilidades. Conscientes de sus obligaciones sociales y del
modo como se debe proceder para que un joven, incauto aunque
agradable, olvide los sufrimientos a que su atolondramiento lo conduce.
Alegres de conmemorar al mismo tiempo unos esponsales y la liberación
de un cautivo con el regreso del pródigo
todavía-no-pero-ya-casi-inevitablemente hijo. Satisfechas por proclamar
ante la vecindad al fin la llegada legítima de varón con dos apellidos a la
casa. Orgullosas de las altas prendas del elegido. Tiernamente
conmovidas ante las muestras de ternura que emanaban de cada gesto,
de cada palabra, de cada posición soñadora del esbelto cuerpo carne de
su carne y obra maestra de la familia: fruto que habían logrado varias
generaciones de elaboraciones ciegas pero conducentes a un
determinado fin. Sabiendo que en ella se conjugaban armoniosamente la
herencia bizarra del coronel y de la abuela junto con el pequeño punto
de afeminada decadencia que el bailarín maldito había introducido
subrepticiamente pero de un modo afortunado para la estética de una
estirpe en la que, hasta aquel momento, las muñecas habían sido
demasiado gruesas y las narices demasiado largas.

No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al
menos por camareros de smoking) en que hubieran ofrecido un menú de
huevos, tres principios, caza y asado, ni cena de consomé, caviar, foie y
langosta con champán frío a causa de que tanto a la hora de comer como
a la de cenar, el comedor de la casa estaba ocupado por los habituales
huéspedes. Tampoco pudieron organizar un cocktail con bebidas
exóticas y whisky que aderezaran pequeñas y variadas suculencias
picantes, tales como cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas
enanas calientes y hojaldres en receptáculos de plata, porque
encontraban estos alimentos escasamente nutritivos y algo indigestos.
Así que dispusieron una sana merienda española con chocolate espeso y
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humeante, rebanadas de pan tostado con mantequilla Arias, churros
fabricados por la propia madre de la bella (aunque estúpida, dotada para
las artes culinarias), mantecadas de Astorga legítimas adquiridas en una
dirección secreta a la que van a parar camioneros provenientes de la
lejana ciudad brumosa y pestiños con miel o mermelada.

En esta hora de la media tarde, la casa tomaba un aire misterioso,
distinto del misterio de la alta madrugada, pero también producido por
la presencia-ausencia de los huéspedes. Mientras que algunos -los
menos- trabajaban fuera, otros -los más- permanecían en sus cuartos
dedicados a ocupaciones ignoradas y fingiendo no saber nada de cuanto
indudablemente sucedía. Posiblemente estas lentas horas serían
ocupadas en la lectura, en largas y calenturientas siestas, en cuidadoso
espionaje por la ventana interior o los balcones exteriores, en la
ejecución de esos solitarios en los que (una vez resueltos) las cartas
quedan repartidas en cuatro mugrientos montones encabezados por un
as, en una ensoñación melancólica cien veces repetida en la que irían
apareciendo (para cada uno) con el halo de la desesperanza, los sueños
de la juventud que nunca la vida ha llegado a concretar. Pero estas
actividades encubiertas quedaron suspendidas aquella tarde todo a lo
largo del sarao con que las nobles damas festejaron el regreso del doncel.

Las damas (como tenían su industria en la misma casa que les servía
de cobijo) derivaban cierta incomodidad de la convivencia con los
huéspedes. Procuraban evitarla tejiendo barreras de indiferencia fingida.
Así -durante el sarao- procedieron como si no supieran que los sentidos
vigilantes de los huéspedes no invitados orientaban sus antenas hacia
ellas pretendiendo captar en toda su integridad cuanto goce o dolor
pudiera conmover sus ya fatigados corazones.

Para mayor ofensa de los huéspedes más viejos, la osada ignorancia de
sus respetables sentimientos fue llevada hasta el punto de, haciendo
caso omiso de sus derechos, invitar a las relaciones extrapensionarias de
la festejante familia. Pudo verse entonces vagar por el comedor al socaire
del caliente soconusco a la gruesa madre (vestida de negro con trozos de
crespón de seda en la parte alta del vestido) de la amiga predilecta de
Dorita, que al contrario que su progenitora, muerta de envidia y rabiando
de celos, pasando sin cesar revista mental al poco lucido plantel de sus
actuales, pasados y posibles pretendientes, no probó bocado. Asimismo
pudo verse a un señor ya mayor, algo baboso, toda la tarde al lado de la
madre, sonriente sin cese, vestido también de oscuro, con un bastón en
la mano, que no era otro sino el prestamista que en los momentos
difíciles había ayudado a mantener a flote la poco airosa nave de la casa
de huéspedes mediante ignorados favores que no es preciso detallar. De
la generación de la adusta abuela quedaba una viuda que fue en tiempos
de buen ver y que también acudió ilusionada y curiosa, con su aguerrido
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bigote, insinuando cuantos atravesados lances pudo firmemente
sobrellevar en los tiempos en que fuera escándalo de guarnición y causa
de petición de retiro prematuro de un marido pequeño a quien no tardó
en consumir una tristeza sólo atenuada por el discontinuo cariño de su
cónyuge. Estas personas brotadas de una historia despreciable pero
cierta existían a despecho de su apariencia de sombras, y consumían
cantidades de pestiños y de mantecadas de las que hacía tiempo no
habían podido disponer. Por ello la conversación no era especialmente
lucida, pero el brillo agradecido de las miradas era suficiente para dar
constancia de una cordialidad y de un gozo que sólo la despechada
amiga de Dorita interrumpía con su pertinaz falta de todo apetito
corporal.

-¡Come, hija! -insistía su madre-. Está muy rico. Si no comes te vas a
quedar hecha una estampa.

La hija prefería mirar a Dorita que sin recato cogía una de las manos
de su galán vencido.

-¿Cuándo os casáis? -preguntó punzante.
Pedro y Dorita la miraron con ojos sorprendidos y luego volvieron a

mirarse ellos sin contestar. Era demasiado guapa Dorita. ¡Qué
profundamente podían iluminar aquellos ojos inmensos! ¡Qué
delicadamente podía recortarse su nariz bajo una frente pura! ¡Qué
tierna jugosidad tenían los tejidos allí mismo, bajo sus sienes, donde el
tiempo primero se empeña en dibujar su surco!

-Mi primera instalación fue en la calle del Pez -explicaba el señor
mayor-. Yo vivía en el sotabanco y tenía la tienda abajo, en el portal. ¡Qué
tiempos aquellos! Un duro era un capital. No como ahora que no sé
dónde vamos a llegar. A veces me dan tentaciones de dejarlo todo y
retirarme. Acaba uno por asquearse de todo. Ya no hay palabra ni
formalidad.

Dora, la madre, a quien competían las relaciones con e1 prestamista y
su hábil manejo con vistas a los gastos extra del enlace próximo, le decía
sin ton ni son:

-¡Siempre será el mismo don Eulogio! Nunca se sabe cuándo habla en
serio. Es usted un hombre terrible. Claro que a las que le conocemos
bien, no nos la da. Es todo corazón.

-Cierto, cierto -admitía don Eulogio.
Y volviéndose hacia Pedro:
-¿Y usted, joven, dónde proyecta establecerse?
La decana planeaba sobre la totalidad de la fiesta y vigilaba la

decadencia del humor del joven, el mohín de sus labios, las miradas con
que consumía la belleza de la nieta. De la mediocridad de sus relaciones
y del odio reprimido que brotaba de las habitaciones circundantes ella no
extraía conclusiones precipitadas, sino que ya veía una coquetona
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consulta en que una enfermera, no tan bella como la esposa pero de
buen aspecto, diera paso a la numerosa clientela provinciana, aunque de
menguados capitales excelente pagadora.

-Usted debía venir a visitarme, don Eulogio -se insinuó la viuda
militara.

-Yo encantado, señora mía.
-¿Por qué no viene a la cafetería? Tenemos una tertulia de viudas y de

viudos. Todos vejestorios -escandalizó con risas.
-Déjale tranquilo. No me lo soliviantes -protestó Dora, fiel a su objetivo.
-¿Y ustedes, se conocen desde hace mucho? -preguntó la madre de la

amiga despechada, una vez satisfecha su hambre.
-No tanto, señora. No tanto. No somos tan viejos.
-Veinticinco años. Una friolera.
-¿Por qué dice usted eso si es mentira? De sobras sabe que está hecho

un pollo.
-Sí. Un pollito tomatero. .
-¿Te acuerdas de la kermesse benéfica de Lugo?
-¡Claro que me acuerdo! ¡Qué tiempos! Si fue cuando pedisteis el retiro.
-En mala hora... el pobrecito. Se dejó asustar.
-¿Y usted, no conocería a mi marido?
-No sé... ¿Fue cliente mío acaso?
-¡Calle, don Eulogio! ¡Siempre será el mismo! ¿Por qué iba a ser

cliente?
-¿Habéis visto la del Callao?
-Nosotros no, ¿y tú?
-Yo voy a ir mañana con un chico.
-Debe ser buena.
-Sí. Creo que es muy buena.
-Pero a usted siempre le han gustado las mujeres.
-¡Qué quiere usted, señora! Uno no es de piedra. Si no fuera por

ustedes la vida no sería cosa...
-Tiene que venir a la tertulia. Ya le digo, todos vejestorios. Usted será

el más pollo.
-Te he dicho que no me lo soliviantes.
-No temas, Dora, vente tú también.
-¿Yo? Yo de casa a la iglesia, de la iglesia a casa. No me sacas de ahí.

Ya no estoy para tertulias.
-¡Qué diremos las demás!
El timbre de la puerta repiqueteó insistentemente y la atolondrada

criada introdujo en pleno guateque, sin previo aviso, a Matías que recibió
el hedor de aceite frío de los churros de los que todavía quedaban restos
abandonados sobre una fuente de porcelana blanca en medio de la mesa.

Pedro alzó la vista y notó que se ponía rojo. Sacudió su mano
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desprendiendo la adherida de Dorita. Toda la distinguida concurrencia
miró a Matías.

-¡Pase! ¡Pase! ¿Usted gusta? -dijo la abuela con plena sangre fría.
-Gracias -dijo Matías-. Sólo venía a buscar a Pedro.
-No sé si conoces... -empezó Pedro, y quedó callado, mientras Matías

hacía una ronda de saludos por el comedor.
-Es un buen amigo de Pedro -explicó Dorita.
-Ya veo que estás ocupado -se disculpó Matías.
-Nada de eso, ahora mismo nos vamos -se atolondró Pedro.
-¡Pedro! -protestó Dorita-. Dijiste que nos llevarías a mamá y a mí a la

revista.
-Es que me había olvidado. Matías...
-¡Nada, nada! No faltaba más. Ya me voy. Saldremos otro día.
-No. Espera, Matías. Espera. Quiero irme contigo.
-¡Pedro, no vas a hacerme eso! ¡Precisamente hoy!
-¡Dijo usted que nos llevaría! -intervino Dora anhelante, olvidando la

presencia de don Eulogio-. No va a ser usted tan ordinario...
-¡Cállate, Dora!
-Perdón, otra vez -dijo Matías-. Ya me voy. No tiene importancia.
-Yo ya tengo reservadas las entradas -explicó Dora-. Es mejor porque

si no, las primeras filas...
Pedro, en pie, en medio del comedor, rodeado de los ahítos convidados,

veía la cabeza de Matíáss que se iba alejando, que saludaba otra vez, que
procuraba no mirarle fijamente, que sonreía, que se inclinaba, que se
excusaba, que se reía un poco como para dentro, que desaparecía. Se
dejó caer en su silla. Dorita estaba a su lado. Extendió la mano para que
precisamente, con un movimiento lento y seguro de sí mismo, Dorita
volviera a cogerla e inclinando, hasta tropezar con el suyo, su divino
cuerpo caliente, musitara a su oído:

-Gracias, gracias... ¿Sabes? Mamá tenía tanta ilusión...

¡Qué diablo-sorprendente cojuelo-sorprendido espacio desnudado!
¡Qué refringencia de un aire inverosímil difracta las distancias y hace
próximo el ensueño, la alucinación mescalínica, el inconsciente colectivo,
las huríes que el profeta prometiera a los creyentes setenta veces siete
con su nueva virginidad cotinoctuna envuelta en transparentes peplos,
el arquetipo de lo que deseamos desde la cama solitaria de los trece años
de edad, las pantorrillas que hemos comenzado a advertir en la calle
cuando andando, simplemente andando, se despegaban del suelo ante
nosotros con saltos de animales lustrosos, la opacidad de la carne, la
apariencia de eternidad de una forma que no pesa, que salta, que vuela,
que se eleva en el aire, que cae no por obedecer a los imperativos de la
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pesantez, sino más bien al ritmo de la música que precisa ser escindido
de algún modo y que éste tan prosaico de volver a caer libremente elige,
la ausencia de arrugas, de granos, de espinillas negras, de rubicundeces,
de pliegues de una piel que ya desde la tercera fila, para unos ojos
levemente miopes, a la tersura del mármol se asemeja! ¡Qué rostros
deformados por una sonrisa coagulada, que apenas entreabren sus
bocas cuando cantan, que apenas entornan sus ojos cuando guiñan, que
apenas están ocupados por el pensamiento cuando maquinalmente
provocan, que no corresponden a la mujer que bajo ellos se oculta pero
sí a otra entidad más esencial que ya no en los cuerpos grácilmente
agitados se contiene, sino en la propia alma avariciosa de quien como a
signos de una escritura fácilmente comprendida -desde antes de haber
nacido cada individuo-, por la especie los mira».

Envueltas en tales glorificaciones y chorros de luces coloreadas,
haciendo caso omiso de los zurcidos con hilo diferente de las mallas,
tapando con el resplandor de su belleza el cartón-piedra arrugado de las
escenificaciones pintadas de amarillo, de ocre o de carmín, acumulando
cada noche otra capa negra en la mancha de calor sudado en las axilas
de sus túnicas folklóricas (de tamaño intercambiable para caso de huríes
resfriadas), esperando que las deficiencias de su coreografía o de sus
cánticos fueran perdonadas y aun inadvertidas por cuantos al brillante
espectáculo concurren y por ellas mismas (no menos necesitadas -a falta
de un salario mínimo decente- de una euforia incesante que a la mala
alimentación sustituyera), ebrias de su foliculina y del resplandor de sus
muslos blancos que las llamas de un instinto perfectamente encaminado
contra sí concitan, las vicetiples penetraban en el escenario dispuestas
en dos filas convergentes, inclinando levemente el cuello a un lado, el
correspondiente al orificio negro tras el que el público se encrespa,
moviendo los miembros de ese mismo costado con amplitud algo más
opulenta que del otro, adelantando un paso-pasito y retrocediendo otro
más corto, para repetir la suerte e irse así -como en un juego de niños-
aproximando al punto central donde antes de que la catástrofe, o el
choque, o la amalgama y concentración de los cuerpos lo oscurezca
brotará por otra trayectoria (sorprendente pero esperada), la
supervedette máxima que grita, alza los brazos en movimientos de vuelo
o natación en seco y cubierta toda ella de papel de plata o escamas de
pez, tiene el don de concentrar cuantos rayos de luz ociosamente hasta
ahora han derivado sobre la confusión del espectáculo y conseguido así
el fulgor y la suprema resplandescencia ciega los ojos de cuantos
intentan verla tal cual es desde las primeras filas.

-¡Qué guapa! -dice la madre apretando el codo contra el costado del
novio que agarra con sus manos el brazo de la hija más bella pero
momentáneamente desprovista de los artificios de la seducción, de la
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proclamación pública, de la brillantez, de la desnudez en su forma más
patente, apretando su hombro contra el del novio que ha pagado las
entradas, que huele a su novia y coge su brazo, lo toca y siente el codo
de la madre que le oprime cuando dice «qué guapa» y ella, la madre, se
proyecta sobre el escenario también como si fuera la que se despojara de
las vestiduras grises de la cotidianidad y planteara ante el rugido
masculino la osadía de una orden de mando que dice «deseadme» y que
consigue, al ser realizada, alcanzar algún irrealizable fin para el que el
cuerpo de la hembra ha sido fabricado y hacia el que incesantemente
tiende, a despecho de cuantas trabas y oposiciones trenza en torno a ella
el confuso edificio de la cultura cuantas veces agrietado, otras tantas
consolidado y acrecido.

-¡No la mires así! -dice la novia poniendo una mano fría en el cuello del
novio al que el codo de la madre oprime por el otro lado y que intenta
mirar hacia su novia e ignora por qué le molesta que le diga «no la mires»,
porque lo que él ve en el escenario es una mujer gorda con una cadera
muy gruesa cuya única virtud, aparte la proximidad a la perfecta forma
esférica, es una cierta capacidad para los movimientos embolismáticos y
para las agitaciones en que las tales caderas se ofrecen como no
formando parte viva y elástica de un cuerpo, sino corno una pieza
metálica intercalada en un artilugio compuesto por un inventor con fines
de vaivén y demostración de leyes físicas elementales, mientras que no
logra ver sino un poco de brillo en los ojos de la novia que no es otra cosa
sino un brillo reflejado de las luces malditas del escenario, donde las
mujeres floridas se disponen ahora en rosetas y saltan o se acercan o se
alejan cuando estalla un chiste y todo el mundo ríe con amplias
carcajadas y las agitaciones del cuerpo de la madre le oprimen y la
misma risa de la novia le oprime también, pues ha olvidado ya su
advertir casto o celoso o avaricioso o simplemente burlón del «no mires»
porque la risa es sana y no tiene nada de pecado.

Si el buen pueblo acumulado, sentado, apretado, sudante,
oprimiente-oprimido, degustador de cacahuetes y almendras, productor
de ruido de papel espachurrado de caramelos y patatas fritas (ruido que
en el cine de barrio dificulta el éxtasis de la soltera sentimental y que
aquí, por el contrario, se integra armoniosamente a los metales y a las
cuerdas que brotan del foso al conjuro del también sudado profesor a
cuya calva rosa dirige su mejor sonrisa la supervedette) desea la triunfal
entronización de la imagen policromada de la mujer (como ellos, casi
igual que ellos) con sus cachetes de carne fresca y sus piernas
ligeramente amarillentas, rodeada de la música apropiada que escriben
los que tan acertadamente saben interpretar el alma colectiva de las
muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal y fabulosa
de las populacheras infantas abanicadoras de sí mismas y de las
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duquesas desnudas ante las paletas de los pintores plebeyos, es pala que
los señores prosternados (que ocupan los palcos prosceníos, las plateas
y los reservados de las próximas tabernas) la adoren y decidan que sí,
que en efecto, que es la misma hembra tan taurinamente perseguida, tan
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las
caballerizas de palacio para regodeo de reyes que con menestrales juegan
a la brisca, por la que el buen pueblo olvida sus enajenaciones y
conmovido en las fibras más íntimas de un orgullo condescendiente,
admite en voz baja -pero sincerísima- que vivan-las-caerías.

El amor del pueblo, para quienes lo quieren y comprenden, es amor no
comprado, no mercantilizado, sino simplemente arrebatado, como
corresponde, amor de buena ley: no es amor prostituido, sino amor
matrimoniable, instituido sobre antiquísimas instituciones, bendecido
por el necesario número de varones tonsurados y expuesto como ejemplo
de coincidencia y de decoro, de equilibrio y paz no conturbada. ¿Para qué
intentar buscarle cuatro pies al gato madrileño si la copla explicativa y
lúcida que canta la supervedette va derramando historias y grandeza
(rumbo, rumbosa), cuando dice con la boca roja y con todos los gestos de
su cuerpo rodeado de escama de pez Eugenia - de Montijo - hazme con -
tu amor - feliz - yo en cambio - voy a hacerte - de la Francia - emperatriz,
sin que nadie pueda llamar compra o mercado o cambalache a una
negociación de tan elevado tono poético, tan esperanzadoramente
fornicatoria, tan felizmente alumbradora de canales de Suez y de
dividendos al trescientos dieciocho por ciento? Que esta imagen de la que
fue, que triunfó con las mismas artes, que cualquier mujer del pueblo
podría emplear si tuviera ocasión para ello, del descendiente del águila
de la guerra y destructor de cuantas bibliotecas habían osado distribuir
por la piel de toro los venales ministros de Carlos III, conforte y regocije
y haga sentirse vengado al vencido pueblo que retrató el sordo a la luz de
un farol entre mameluco y mameluco, exhalando chorros de sangre
colorada en las mismas plazas sobre las que sobrevuelan, aun ahora,
nubecillas blancas, es materia de consolación y signo sagrado del
establecimiento de la civitas dei sobre el páramo felipesco.

Por eso el buen guardia de servicio puede reír con el pueblo ese chiste
procaz que tanto hace reír a cualquier bien nacido que no se obstine en
hacerse mala sangre con no sé qué historias que ahora no vienen a
cuento; por eso el mismo policía de la secreta puede reír alegremente,
con el corazón tranquilo, sabiendo que en tal momento de risa el criminal
y el policía y hasta el juez (si las envaradas ballenas de su corsé le
toleraran doblarse en el difícil pliegue que es necesario para entrar en
estas llamadas butacas) no son más que cristóforos de una alegría
humana que a nadie odia y que no quiere fijarse en los imperfectos
ademanes y aullidos de una bailarina torpe, sino en lo que tal bailarina
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significa y proclama, mensaje de alegría, de paz y de concordia secular;
por eso nada puede ni quiere el severísimo censor contra estas
manifestaciones de popular gozo y triunfo y considera suficientemente
formado al abigarrado público como para saber que efectivamente
existen hijos ilegítimos, que estas desgracias ocurren de un modo
conocido por todos, que los niños no vienen de París y que al final el tío
del sinvergüenza responsable dejará caer una herencia sobre el
bienaventurado vástago, con lo que el padre sinvergüenza de la hija tan
simpática cuanto violada podrá repanchingado en sillones a los que el
pueblo también -¿por qué no ha de ser reconocido?- tiene a veces acceso,
fumarse los puros, que originariamente y según las ciegas pero divinas
leyes que disponen el reparto de los bienes terrenales, estaban
reservados al seductor, a sus amigos y todo lo más a su chófer o a su
criado de confianza. .

-¡Tiene gracia! -dijo la sofocada madre-. A mí es que este hombre me
vuelve loca. -Aludiendo a una especie de muñeco de alambre, de edad
avanzada, que saltaba en el aire, caía, volvía a saltar, hacía muecas, no
entendía, ponía cara de tonto y finalmente, con un gesto grosero venía a
decir que allá se las dieran todas, que mientras él pudiera agarrarse,
siquiera fuera momentáneamente, a los semovientes monumentos que,
vestidos de doncella de buena casa, deambulaban por las tablas toleraría
el escarnio, el bofetón, la risa y la humillante patada del puntiagudo
zapato negro del aristócrata propietario de cuantos bienes allí eran
figurados en su huesudo trasero de hambres atrasadas. Porque él era
listo y sabía cómo había que bandeárselas, porque él sabía dónde está la
fuerza y dónde cae la debilidad, porque él sabía a favor de qué bando hay
que situarse y porque él hacía tiempo, hacía mucho tiempo había
olvidado -o nunca había sabido- cuanto pueda suponer un obstáculo o
Un engorro a este feliz proceso de adaptación. Si las risas más violentas,
si las carcajadas más sinceras (unificadoras de hombres y de mujeres, de
guardias y rateros, de miembros de la honorable claque y tenderos
acomodados, de estudiantes universitarios y electricistas de la Standard,
de honestos matrimonios y mantenidas en su noche libre) estallaban
precisamente en el momento en que quedaba demostrada la verdad de
este modo de pensar y la sabiduría de aquel espantapájaros astuto, es
quizá porque ha podido ser descubierto por los, sabios inventores de este
género de espectáculos que sólo sobre el telón de fondo de la vileza del
hombre, la impudicia femenina despide sus más detonantes destellos. O
bien que sólo sobre el telón de fondo de la carne cubierta de lentejuelas,
en la vileza de un hombre, puede reconocerse y sonreírla como a una
vieja conocida la vileza de un pueblo.

Pedro también, sí, Pedro también, apretado por el codo de la madre,
oprimido contra el brazo de la novia (tan terso, tan liso, tan suave escabel
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donde reclinar la cabeza), rodeado de pueblo por delante, por detrás, por
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario, bajo el
pueblo ululante del elevado gallinero, ante el pueblo vergonzante de las
filas de atrás que no paga pero grita, ríe y aplaude, oliendo el sudor total
que como una sola nube llenaba el teatro, reía y oía sus propias
carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que llegaban
anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva, cuanto a
través de sus propios huesos, a través del cráneo duro y de la masa
encefálica cuajada de neuronas estudiosas, sentía también su carcajada
más despacio, más ronca, risa cansada ya a poco de iniciarse.

Como la vieja Dora se había empeñado en que tenía que llevarlas
-aunque no tenía ninguna gana- tuvo que resignarse y llevarlas a la
verbena. Para verbenas estaba él. Pero no hubo modo. Se había
empeñado en que sí, que sí, que ella nunca salía de casa y menos por la
noche y que por favor que fuera galante con las señoras, así que las llevó.
Estaba la noche fresca y Dora iba toda preocupada o haciendo como que
estaba preocupada, melindreando con la florecita primorosa de su hija
que se la iba a llevar aquel bárbaro vestida de blanco cualquier día de
éstos y ya nunca más, nunca más estaría con la madre que la había
criado a sus pechos y para la que era más querida que la niña de sus
ojos si así puede decirse. Pero eso son los hijos, unos desagradecidos,
unos ingratos y eso que ella no, que ella había sacrificado el porvenir de
su vida y muchísimos posibles partidos de señorones riquísimos que la
habían querido llevar cuando ella estaba en la floración o eclosión o
infrutescencia de su palmito, deseada y seguida por los perros de los
hombres que se arrastraban con la lengua fuera, pero ella erre que erre,
contra viento y marea, de qué dificultosísima manera había tenido que
luchar para conservarse toda entera para su querida hija a la que, no por
ser flor de un mal paso, menos había querido que ya se sabe cuán tiernos
son los frutos del amor prohibido. No quería ni pensar en el bailarín
diabólico ni en la época en que el arrancamiento y el rhum negrita
habían sido causa de tan alocados desvíos. En cuanto que de la verbena
se oía ya el chip-chip gustoso, hacia él iban acaloradamente los grupos
en la noche un poco fresca pero que se disimula con bufanda de seda
blanca y con chaqueta un poco prieta y con gorra visera bien puesta
sobre el colodrillo. Ellas, algunas, ya gordas fondonas, de remango y aire
concupiscente, enarbolaban sobre sus hombros mantones de manila con
flecos de seda, a cuya vista volvía a sentirse triste de no haberse puesto
el suyo, traído por el difunto coronel de las islas legítimas y adornado con
aves del paraíso. Eran los mantones, colgados en la vitrina del cuarto de
recibo, algo tan sutil que podía romperse, pero si se los hubiera puesto
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con cierto cuidadito y con las precauciones necesarias, todos habrían
pensado qué bien, qué bien le caían. Dorita novia feliz iba de su novio
bien cogida y a él le parecía agradable llevarla así viendo en ciertos
momentos, al pasar bajo los faroles, con disimulo, el perfil de la carita
que podría pasar por una virgencita sevillana o por cualquiera, de las
divinas imágenes que moldearon los dedos de los escultores idos que
sabían lo que se hacían cuando derrochaban ángel, lágrimas brillantes
en tamaño natural y colorcitos suaves para caras como de cera, que así
estaba de virginal, aunque ya un poco cansada, la preciosísima Dorita
con su talle cimbreante oscilando al lado mismo del codo del novio que
sentía el roce y le hacía soñar en aquellas veladas cuando la veía
columpiarse en la mecedora, después de la cena, con las finas piernas
asomando por debajo de la falda. No tenía ganas de llevarlas pero la
madre se empeñaba y qué otra cosa podía él hacer, sino llegarse al
recinto acotado donde la felicidad es permitida por las ordenanzas
municipales, mirar hacia la zona de luz después de haber pagado los
tiques de la entrada, buscar una silla o dos vacías al lado del aguaducho
y comprar una raja de coco para Dorita que tenía ese antojo y se le quedó
mirando con sus dientes blancos, brillantes, sanos, fuertes, fuera de los
labios al morder la nuez de coco que crujía en la boca jugosa. Ella
sonreía sintiendo raro gusto en masticar casi interminablemente el coco
hasta que pasaba a la garganta, por dentro de su cuello largo de cisne,
largo cuello tan lindo que él había besado. La madre pedía al camarero
horchata, como si fuera verano, y el mozo le decía que no, que no, que
no había horchata como si fuera verano, que ya hacía demasiado fresco
para horchatas y que por qué no iba a tomarse más bien una cerveza
mahou con aceitunas de las negras en aliño o incluso unas gambas que
no estaban tan pasadas, pero ella erre que erre, ya que no había
horchata tuvo que ser gaseosa. Porque bien que recordaba y no había
ningún motivo para que echara el recuerdo en saco roto, las cosas que le
pasaron cuando se dedicó, por descuido de una madre culpable y no
excelente como ella misma, al consumo poco moderado de bebidas
peligrosamente cargadas de alcohol o dios sabe qué demonio que lleva el
rhum negrita. Los músicos pobres, que con permiso del sindicato,
algunas noches actuaban en aquel tablado de verbena y que a la mañana
siguiente, aunque con algún retraso humanamente ignorado por sus
jefes, deberían presentarse en la oficina para descabezar allí el reparador
sueño matinal grato al noctámbulo, entonaban músicas de mambos y
sobre todo de boleros pasados de moda y rumbas irrecognoscibles bajo
la capa del chin-chin ibérico que nace en las orquestinas de los pueblos
que tocan en la noche de verano, en una era que es la zona de suelo más
lustroso de un municipio castellano y que al olor de la paja pisada y
quitameriendas machacadas, ordenan el estrujarse de las parejas y
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seducen los reposos ensoñadores de los números de la guardia civil allí
presentes para que se tenga la fiesta en paz. Pero aquí el baile era de más
elevada calidad; no sobre suelo de era, sino sobre adoquín resistente se
deslizaban los bien calzados pies ciudadanos. Entonces entró Cartucho
por la puerta vestido de negro y miró todo alrededor sin distinguir presa
estimable hasta que se fijó precisamente en la que tenía que fijarse, a la
que ya debía conocer de vista, ya que si no, no se explican sus maniobras
cautelosas. Cuando la vieja dijo podéis bailar hijos míos, Dorita sintió
una cierta alegría dentro del repeluzno de la noche fresca sentada en una
mesa-tomando gaseosa con un novio que no dice esta boca es mía. Él era
de esos que no saben casi bailar y para colmo si sabía bailar no era sobre
adoquines desiguales, sino alguna vez, hacía tiempo, cuando de
estudiante, había bailado en los bailes subterráneos donde ellos pueden
entrar por cinco pesetas y derecho a consumición y las señoritas gratis
sin derecho a consumición. Vamos para allá, se dijo, de todos modos, no
hay manera de evitar este baile y además se entra en calor. La boca de
Dorita todavía sabía a nuez de coco y ella orgullosa respiraba dándosele
una higa del coco y algo entusiasmada con que al fin, por fin, había
conseguido este novio majo. Porque si su madre no había conseguido
sino sólo padre para ella, ella sí había conseguido, tal vez por ser más
virtuosa, o por una permisión específica del destino que rige la senda de
las hijas ilegítimas de incierta ascendencia por un lado y escaso dinero
pero bonito, bonito cuerpo que ella, precisamente ella, fuera la excepción
a una indeclinable fatalidad. E iban bailando sin conocer la posición de
su cuerpo en el espacio relativo a la verdadera trayectoria de la marcha
sino englobados en una única unidad móvil que gira sobre sí misma, al
tiempo que se desplaza alrededor de la orquesta, como un par de
planetas conjuntados o un par de satélites gemelos pendientes sólo e1
uno de la otra y la otra de él. Él con la mano puesta en la cintura
comprueba la calidad flexible de este talle vivo de apariencia vegetal, sin
embargo humano, ella poniendo una mano en la nuca viril que está
caliente e inclinada hacia adelante, en esa zona en que las artes del
peluquero permiten cierta desnudez de la forma muscular y ósea que
expresa la inteligencia y la fuerza del varón que ellas se han conseguido
y por eso les gusta poner ahí la mano y palpar esa especie de carril de
savia varonil por donde desciende imaginada la imagen de sí misma que
da al hombre su potencia y ascienden los zumos nutritivos que le
permiten pensar en ella y desearla. Pero así, embelesados como estaban,
llegaban a creer que su fenómeno era puramente privado y que por
ninguno otro de los allí presentes podía ser vivido con la misma
importancia con que era vivido por ellos, con la evidencia que surge de
un deseo compartido por el cuerpo al mismo tiempo que por el alma. Pero
no era así, sino que todo el sacrosanto pueblo emparejado, arracimado,
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sudado que allí de parecida manera luchaba contra la proximidad de la
muerte que a todos nos ronda y de la que conocemos la calidad de
gusano indetenible y de la que sentimos el berbiquí incesante
horadándonos de parte a parte mientras que hacemos como que no lo
oímos. Un chotis, esto es un chotis, dijo ella cantándole al oído, con
palabras que llegaban envueltas en el aire de su boca, en su olor a coco
y en el calor de su deseo, Madrid. Madrid, Madrid, en Méjico se piensa
mucho en ti, que le parecía que quería decir, te quiero, te adoro, eres el
fin de mi vida y nada puede haber para mí como tú eres sino que yo ya
estoy así, parada, cogida de ti, para siempre, para siempre. Mientras los
músicos pobres, oficinistas vergonzantes, tocaban, sin atreverse a hacer,
como hacen los músicos ricos, risas, saltos y contoneos de cadera
divertidísimos, sino que tocaban con toda su cara seria de músico de
entierro que corresponde a los músicos pobres y ni siquiera el de las
maracas o como se llamen esos chismes parecidos a sonajeros, ni
siquiera ése, y ya es raro, se atrevía a sonreír como parece que el
instrumento lo pide, sino que también ése cariacontecido y serio, digno
y pesaroso, manejaba los instrumentos esféricos con su rostro de
caballero en sepelio de conde de Orgaz. El buen pueblo, con su permiso
para divertirse se apretaba a la otra parte del pueblo que le había caído
en suerte y procuraba, con ese pedacito de cosa, consolarse de los
trabajos v los días que arrastradamente caen sin remedio sobre él y
sacaba fuerzas de flaqueza para hacer como si se divirtiera y para olvidar
los ojos de hito en hito de las comadres vigilando las evoluciones de sus
hijas y las proximidades a las que el mutuo consuelo compelía. E
inmóvil, rodeado de todos pero ausente, el hombre vestido de negro
miraba de un modo al mismo tiempo atento y como distraído, con una
colilla pegada en el labio de abajo. También había tiros al blanco en
aquella verbena tan animadamente establecida por los cuidados de la
tenencia de alcaldía para solaz del pueblo bajo y que no se diga que el
Excmo. Ayuntamiento nada tiene que ver con que es preciso divertir al
pueblo, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito y qué
caramba, hay que echar una canita al aire de vez en cuando. Así que se
acercaron, después de pasado el éxtasis, a la cabina del tiro al blanco,
dejando a la madre entregada a sus gaseosas y a sus nostalgias de
auténtico mantón de manila y él le dijo que si quería tirar y ella dijo que
no, que tirara él y él dijo que, la verdad, que no sabía apenas y ella que
qué importaba, que tirase de todas maneras, porque tirando sobre un
blanco tan próximo se puede cumplir, con más modestia, la misma
función erótico-sexual que cazando un antílope en el África negra con el
fin de que nuestra ausente-presente hembra pueda admirar el trofeo un
día tendida, ligera de ropa o de espíritu, con una copa de champán al
lado, en una piel de oso, en el salón donde los trofeos levantan sus
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cuernos innumerables hacia arriba, señalándonos así a todos la
verdadera dirección en que se encuentra el cielo. El novio cogió la
escopeta de aire comprimido que tira balines de plomo de tan grueso
tamaño, sobre unas bolas de madera tan gordas, a tan corta distancia y
que se desplazan tan lentamente, que a veces no se logra evitar dar en
una de ellas con el regocijo consiguiente de la al lado contemplante y
admirativa del poder viril del macho que, a distancia, con palo-de-fuego
abate enemigos temibles defendiendo así la lejana, posible, presunta
cuna y la cosa rosada de materia húmeda que en ella yacerá en su día
orinando, gritando, devorando el mismo cuerpo hecho leche de la
víctima. Dorita admiraba la vertiginosa puntería de su novio
conquistado, aquí apelmazado, aquí sometido a la realización de proezas
y qué bien, qué bien, qué bien lo estaba pasando, aunque de primeras
ella creía que se iba a aburrir porque ir a bailar con la madre de carabina
es una cosa que ya no se hace, vaya, que está completamente anticuada
y que no se estila. Y que además da mucha rabia. Y luego había un sitio
donde se pega con un martillo muy pesado y una pieza de hierro sube
por una especie de carril hasta que llega arriba y si llega arriba del todo
da -clin- y se enciende una luz, lo que también llena de orgullo a quien
lo consigue teniendo en cuenta la altura, realmente muy elevada, en que
espera la lamparita roja. Dale, dale, dijo Dorita, dale. Si yo no tengo
fuerza, dijo él, pensando que por un momento tendría que soltarla y que
había algo que le decía que no llegaría a dar lo suficientemente fuerte y
que no debía dejarla a ella completamente sola, mientras cogiera el mazo
con las dos manos, en medio de toda aquella muchedumbre de gentes
funestas que no eran como él, a las que ella no pertenecía, de las que no
formaba parte ella como formaba parte de él, pero ella dijo vamos, no
seas gallina, y no tuvo más remedio que hacerle caso, mientras al lado
de ella, justamente a su lado pero sin tocarla, se colocaba el hombre de
pueblo vestido de negro con una colilla pegada al labio ya completamente
apagada, que no la miraba a ella sino a él, mientras olía el olor de ella
que había sudado bailando y que llevaba una mezcla de perfumes de la
que ya se había desvanecido el olor de coco que antes había impregnado
su aliento, entre los brillantes dientes blancos completamente enseñados
al mundo exterior a través de la sonrisa siempre presente. Lástima que
no haya tiovivos, verdad, dijo ella después que él se hubo esforzado
inútilmente en dar con todas sus inhábiles fuerzas en el aparato
impulsor sin conseguir sino un mediocre resultado, mientras que un
momento más tarde, el hombrecito aquel de aspecto siniestro, con sólo
una mano izquierda y un rápido reviramiento de cuerpo ágil encendía la
luz roja como un aviso de alarma sobre las pobrezas de la verbena llena
de humanos semejantes a hormigas, menos borrachos de lo preciso para
acercarse al límite de la única felicidad alcanzable. Y siguieron su periplo
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nocturno a través de la ausencia de la madre a la que ya casi habían
olvidado, casi contentos de estar juntos por fin, muy inútilmente
deambuladores de un lado para otro. Y llegaron al barquillero. Y
compraron barquillos después de haber tirado a la rueda, donde les salió
el trece u otro número cualquiera. Y llegaron a una extraña barraca
donde un hombre hacía nubes de azúcar con una máquina que gira y
Dorita dijo quiero, quiero y él compró y dijo toma. Y llegaron a un punto
en que había una viejecita con un carrito chiquitín y que -otra vez-
vendía nuez de coco y Dorita quiso otra rajita y él se la compró y le dio
la rajita de coco y Dorita volvió a mordisquear aquella sustancia tropical.
Te va a sentar mal, dijo el hombre de negro y le quitó de la mano la raja.
Él estaba mirando para otro lado y no se dio cuenta y ella se le pegó un
poco más, pero no dijo nada y se quedó mirando al hombre que le había
quitado la raja de coco. Mira allí hay churros, dijo él, ebrio de la fiebre
del obsequio, voy a traértelos. Porque una gran muchedumbre se
interponía para llegar a la sartén y ésta era la única barraca de
verdadero, verdadero éxito y en la que .la mercancía era ávidamente
consumida. Mocitas quinceñas paseaban con sus churros en la mano
cuando ya habían conseguido adquirirlos y se pavoneaban churro en
mano y llevándolo a veces hasta sus boquitas de rosa. Otros menestrales
y menestralas, amontonados y revueltos con gruesas comadres de
barrio, pretendían también hacerse con la preciada mercancía y
extendían sus brazos hacia un hombre vestido de blanco que, con un
enorme azucarero, salpimentaba de polvo blanco los cucuruchos llenos
de placer para mortales humildes. Voy a ver si consigo, dijo él y se fue
introduciendo en la masa de compradores, pero permanecía a pesar de
sus esfuerzos a una distancia todavía no practicable y ni siquiera podía
levantar su mano con las monedas en ella visibles como muestra muda
de su pasión de consumo. Entonces, Cartucho cogió el brazo de Dorita y
tiró de ella diciendo vamos a bailar, guapa. Dorita dio un grito, pero
nadie se enteró porque fijándose bien, se oían bastantes gritos a aquella
hora en el recinto municipal acotado. Quién es usted, dijo luego Dorita y
Cartucho le contestó calla, calla de una vez, al mismo tiempo que le
clavaba en el costado su navaja abierta, en un golpe seco y decidido que
había dado más de una vez y mientras Dorita caía al suelo llenándose de
sangre poco a poco encima de un charco que de noche parecía negro y
que crecía, él se iba hacia afuera sin esperar siquiera a ver la cara que
pondría él cuando volviera con su gran paquete de churros y se
encontrara con que la venganza había sido ejecutada, que no hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague.

No, no, no, no es así. La vida no es así, en la vida no ocurre así. El que
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la hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro mata. El que da
primero no da dos veces. Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano
hueco. Diente por diente. Prótesis de oro y celuloide para el mellado
abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los envenenados dardos de
su ira. No siete sino setenta veces siete. El pecado de la Cava hubo
también de ser pagado. Echó el río Tajo el pecho afuera hablando al rey
palabras de mane-tecel-fares. Cuidadosamente estudió el llamado
Goethe las motivaciones del sacrificio de Ifigenia y habiéndolas
perfectamente comprendido, diose con afán a ponerlas en tragedia. El
que la hace la paga. No siempre el que la hace: el que cree que la hizo o
aquel de quien fue creído que la había hecho o aquel que consiguió
convencer a quienes le rodeaban al envolverse en el negro manto del
traidor, pálida faz, amarilla mirada, sonrisa torva. ¿Hombre o lobo? ¿El
hombrelobo? ¿El lobo que era hombre durante las noches de luna llena?
¿El lobo feroz cuya boca es cuatro veces más ancha que la de un
hombre? ¿El hombre lobo para el hombre? ¿La batida contra las
alimañas dañinas que descienden al valle y estragan los rebaños? El
hombre es la medida de todas las cosas: Mídase la boca de un lobo con
la boca de un hombre y se hallará que es cuatro veces más grande y que
la parte de paladar, tan tierna y sonrosada en la boca del hombre (y de
la mujer) cuya zona posterior -especialmente delicada- suele ser llamada
velo (en ambos sexos) a causa de su blandura y de sus aptitudes para la
ocultación, es en el lobo, por el contrario, de un alarmante colorido
negruzco. «Imitaré en esto al sol que permite a las viles nubes
ponzoñosas ocultar su belleza al mundo para (cuando le place ser otra
vez él mismo) hacerse admirar más abriéndose paso a través de las
sucias nieblas que parecían asfixiarlo. Así, cuando ya abandone esta
vida y pague mi deuda, rebasaré las esperanzas que pudieran haber sido
puestas en mí.» Pero no parece comprensible que las cosas hayan tenido
que ocurrir de esa manera, esta misma noche ya, sin esperar un poco.

Si no encuentro taxi no llego. ¿Quién sería el Príncipe Pío? Príncipe,
príncipe, principio del fin, principio del mal. Ya estoy en el principio, ya
acabó, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar
lo que había principiado. ¡Taxi! ¿Qué más da? El que me vea así. Bueno,
a mí qué. Matías, qué Matías ni qué. Cómo voy a encontrar taxi. No hay
verdaderos amigos. Adiós amigos. ¡Taxi! Por fin. A Príncipe Pío. Por ahí
empecé también. Llegué por Príncipe Pío, me voy por Príncipe Pío. Llegué
solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... ¡Qué bonito día, qué
cielo más hermoso! No hace frío todavía. ¡Esa mujer! Parece como si
hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. Claro está que ella
está igual que la otra también. Por qué será, cómo será que yo ahora no
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sepa distinguir entre la una y la otra muertas, puestas una encima de
otra en el mismo agujeró: también a ésta autopsia. ¿Qué querrán saber?
Tanta autopsia; para qué, si no ven nada. No saben para qué las abren:
un mito, una superstición, una recolección de cadáveres, creen que tiene
una virtud dentro, animistas, están buscando un secreto y en cambio no
dejan que busquemos los que podíamos encontrar algo, pero qué va,
para qué, ya me dijo que yo no estaba dotado y a lo mejor no, tiene razón,
no estoy dotado. La impresión que me hizo. Siempre pensando en las
mujeres. Por las mujeres. Si yo me hubiera dedicado sólo a las ratas.
¿Pero qué iba a hacer yo? ¿Qué tenía que hacer yo? Si la cosa está
dispuesta así. No hay nada que modificar. Ya se sabe lo que hay que
aprender, hay que aprender a recetar sulfas. Pleuritis, pericarditis,
pancreatitis, prurito de ano. Vamos a ver qué tal se vive allí. Se puede
cazar. Cazar es sano. Se toma la escopeta de dos cañones como el tío
Miguel, el hombre de la bufanda y pum, pum, muerta. Hay muchas
liebres porque los cultivos son pocos. Es una gran riqueza de caza, el
monte salvaje. Cazar, cazar todos los días de fiesta y por la tarde en
verano, cuando ya ha caído el sol, entre los rastrojos y la jara a por
liebres. Las perdices en el rastrojo, gordas como mujeres, después de la
siega; en el rastrojo van cayendo, perseguidas a caballo. No pueden
correr de tanto grano que han comido y el tío Miguel las va cogiendo con
la mano cuando pierden el aliento. ¡Qué rica la perdiz en salsa de perdiz,
espesa, caliente, marrón como con aguas verdes! Y las ancas de rana; a
las ranas se las coge sin cebo, sólo con un trapo rojo atado a un hilo,
echan su lengua retráctil, la meten en la boca con el trapo y ya está;
ancas de rana, igual a pechuga de pollo. ¡Qué buenas! Ancas redonditas,
blancas; hace diez años que no veo más ranas que para estudiar la
circulación mesentérica en vivo, los hematíes pálidos corno lentejas
viudas por la red capilar y el animal desnudo, sin piel, ni pelo, ni pluma,
ya desollado antes de que se le agarre, hecho un san Martín, el animal
desnudo con su aspecto de persona muerta antes de que se le mate, sólo
las lentejas circulando por la red venosa del mesenterio, la vivisección.
Esto es, la vivisección, las sufragistas inglesas protestando, igual
exactamente, igual que si fuera eso, la vivisección. Ellas adivinan que
son igual que las ranas si se las desnuda, en cambio Florita, la desnuda
florita en la chabola, florecita pequeña, pequeñita, florecilla le dijo la
vieja, florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien.
Diagnosticar pleuritis, peritonitis, soplos, cólicos, fiebres gástricas y un
día el suicidio con veronal de la maestra soltera. Las muchachas el día
de la fiesta, delante de la procesión, detrás del palio, rojas, carrilludas,
mofletudas, mirando de lado hacia donde yo estoy asqueado de verlas
pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco, siete,
catorce señores que juegan al ajedrez y me estiman mucho por mi
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superioridad intelectual y mi elevado nivel mental. Ya está, Príncipe Pío.
Sí, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis con un tornillo por
debajo que parece que le están dando... Comprar un megret para el tren,
hace tiempo que no leo policíacas, a mí policíacas. Por qué serán siempre
gallegos los mozos, qué gana un mozo, dónde tiene oculta toda esa
fuerza. Tendrían que coger los gallegos o asturianos porque andaluces y
manchegos no podrían. Hace falta fuerza. Son sanguíneos, sonrientes,
grasientos, humildes, saben que son mozos de cuerda, se lo tienen bien
sabido, no pretenden otra cosa que ser mozos del exterior, mozos del
interior, llevar cuantos más bultos. Les basta contar uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis bultos y el bolso éste que lo llevará la señora, porque
lleva dentro las joyas de la corona, de la corona real del rey de espadas,
qué bobadas, por qué digo eso. No estoy bastante desesperado. La corona
de laurel y mirto, símbolo de la gloria en los juegos olímpicos, subido
sobre el podio y alzando el brazo en el saludo romano que luego fue
resucitado. Recibir los parabienes del rey de Suecia, tan blanco, tan
pálido, tan largo, que nunca ha tomado un verdadero sol y que además
se le da una higa de la ciencia, que para eso la tienen y a él le toca ser
rey. Pero por qué no estoy más desesperado. Las largas manos del rey de
Suecia, con la corona de mirtos toda correctamente trenzada a la que se
ha hecho ondulación permanente. Las gruesas nalgas del mozo que
nunca se lava, que se sienta sobre un banco, cae en una taberna y vino
tinto va, vino tinto viene, como Amador con sus belfos elocuentísimos, el
hombre del destino, Amador, también gallego mozo de vivisección,
Amador-Casandra, orejas que nacisteis para no oír, cerebros torpes que
fuisteis creados para llevar el error a quienes os transportan. Amador,
Amador tienes nombre de hombre fatal. ¿Es que voy a reírme de mí
mismo? Yo el destruido, yo el hombre al que no se le dejó que hiciera lo
que tenía que hacer, yo a quien en nombre del destino se me dijo: «Basta»
y se me mandó para el Príncipe Pío con unas recomendaciones, un
estetoscopio y un manual diagnóstico del prurito de ano de las aldeanas
vírgenes. Escatológico, pornográfico, siempre pensando cochinadas.
Estúpido, estúpido, las nalgas del mozo que sube sin esfuerzo con sus
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis bultos a mi departamento y me los
coloca en la redecilla. ¿Por qué redecilla? Y yo, sin asomo de
desesperación, porque estoy como vacío, porque me han pasado una
gamuza y me han limpiado las vísceras por dentro, empapando bien y me
han puesto en remojo, colgando de un hilo en una especie de museo
anatómico de vivos para que perciba bien las cualidades empireumáticas
e higiénicas, desecadoras y esterilizadoras, atrabiliagenésicas y
justicieras del hombre de la meseta, del hombre de la meseta, de este
tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que fabricó un mundo,
que partiendo de las planas de la Bureba comenzó a pronunciar el latín

Tiempo de silencio

186



con fonética euskalduna y así, añadiendo luego las haches aspiradas
convertidas en jotas de la morisma, se fabricó ese ariete con el que fue
por el mundo dando tumbos y ahora, reseco y carcomido, amojamado
hombre de la meseta, puesto a secar como yo mismo para que me haga
mojama en los buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro
se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la
carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar
y la carne vuelta mojama y gusta la mojama y hay hombres corno yo, que
se van acostumbrando poco a poco a tomar mojama con un vaso de vino
y es mejor que el caviar y que el arenque y que el fua ese de las ¡andes.
¡Desdichados de los que no servimos para el éxtasis! ¿Quién nos
auxiliará? ¿Cómo haremos para penetrar en las más avanzadas y
recónditas y profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?
Miraré las mozas castellanas, gruesas en las piernas como perdices
cebadas y que, como ellas, pueden ser saboreadas con los dientes y con
la boca o bien ser derribadas al suelo de un bastonazo donde se quedan
quietas y no se retuercen como gusanos obscenos, sino que permanecen
catatónicas, stelltotenreflex, reflejo de inmovilización, todo a lo largo de
la escala animal, el insecto, el sapo, la gacela, la entamoeba
haemolithica, todas quietas, vírgenes purulentas, esperando. ¿Pero yo,
por qué no estoy más desesperado? ;Por qué me estoy dejando capar? El
hombre fálico de la gorra roja terminada en punta de cilindro rojo, con
su fecundidad inagotable para la producción de movimientos rectilíneos,
ahí se está paseando orgulloso de su gran prepucio rojocefálico, con su
pito en la mano, con un palo enrollado, dotado de múltiples atributos
que desencadenarán la marcha erecta del órgano gigante que se clavará
en el vientre de las montañas mientras yo me estoy dejando capar. Hay
algo que explica por qué me estoy dejando capar y por qué ni siquiera
grito mientras me capan. Cuando castraban los turcos a sus esclavos en
las playas de Anatolia para fabricar eunucos de serrallo, es cosa sabida
que se les dejaba enterrados en la arena de la playa y que a muchas
millas de distancia, los navegantes en alta mar podían oír
ininterrumpidamente, tanto de día como de noche, sus gritos de dolor o
más bien quizá gritos de protesta o despedida de su virilidad. Sistema
eficaz de asegurar la asepsia, enterrados hasta media cintura en la
arennz que es una sustancia limpia, absorbente, que no permite que se
pudran las secreciones, que las elimina y que carece de gérmenes
patógenos, impregnada en iodo y otras sales marinas de acción
carminativa. Pero mejor esto de ahora en que -efectivamente- no sólo no
se grita, sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir
de faro acústico a los incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el
tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las cosas hacen poco
ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiación alfa que es
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(en sí) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o
con los rayos cósmicos, todos los cuales son más silenciosos que un
garrotazo. También castran como los rayos X. Pero yo, ya, total, para
qué. Es un tiempo de silencio. La mejor máquina eficaz es la que no hace
ruido. Este tren hace ruido. Va traqueteando y no es un avión
supersónico, de los que van por la estratosfera, en los que se hace un
castillo de naipes sin vibraciones a veinte mil metros de altura. Por aquí
abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos
que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años
vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van
todas las florecillas del mundo. Pero no me siento suficientemente
desesperado, siento un placer muelle en este arcaico instrumento que
galopa, galopa, galopa como un animal con su traqueteo ruidoso de
efecto hipnótico que hace coincidir su ritmo con el del
electroencefalograma y que por un sistema de acomodación idéntico al
que emplean los negros en las tribus primitivas, con sus tam-tam en las
noches de fiesta y bailando, bailando consiguen -ellos, sí, dichosos-
llegar al famoso éxtasis, mientras que aquí ni aun el sueño se consigue.
Si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante la misma cara del
predicador viajero podría convertirme, atravesar el lavado necesario del
cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices
gordas y aldeanas sumisas. Pero no somos negros, no somos negros, los
negros saltan, ríen, gritan y votan para elegir a sus representantes en la
ONU. Nosotros no somos negros, ni indios, ni países subdesarrollados.
Somos rnojamas tendidas al aire purísimo de la meseta que están
colgadas de un alambre oxidado, hasta que hagan su pequeño éxtasis
silencioso. Tracatracatracatracatracatracatraca traqueteo
tracatracatracatracatraca: se puede formar un ritmo, es cuestión de
darle una forma, una estructura gestáltica, puede conseguirse un ritmo
distinto según la postura en que uno se ponga a escuchar un ritmo cada
dos, un ritmo cada tres, un ritmo cada cuatro y luego repetir, o bien otro
ritmo como en las figuras ópticas se puede ver una copa o el perfil de una
cara. Racionalismo mórbido, qué me importan a mí los ritmos, las figuras
y las gestalten si me están capando vivo. ¿Y por qué no estoy
desesperado? Es cómodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de
testículos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y el sol
mientras uno se amojama en silencio. ¿Por qué desesperarse si uno sigue
amojamándose silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas?...
ajjj. Podrás cazar perdices, podrás cazar perdices muy gordas cuando los
sembrados estén ya... podrás jugar al ajedrez en el casino. A ti siempre
te ha gustado el ajedrez. Si no has jugado al ajedrez más es porque no
has tenido tiempo. Acuérdate que antes sabías la defensa Philidor. El
ajedrez es muy agradable y además al no estar desesperado, qué fácil
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será acostumbrarse si uno no está desesperado. Será muy fácil, no habrá
más que estar quieto al principio porque, al moverse, puede rozarse la
herida. Primero estar quieto. Entonces vendrá una mujer, una linda
mujer a tu consulta y te dirá lo que padece, prurito de ano. Tú la
diagnosticarás sin esfuerzo, le recetarás lo que necesita. Ella dirá, es
simpático el nuevo. Por poco tiempo que tengas que esperar a que venga
esa mujer tendrás tiempo para que se te pase. Se te habrá pasado todo.
Entonces dirán, es mejor que el otro. El nuevo es mejor. Habrá algunos
que todavía no, que todavía no, que todavía creerán que el viejo es mejor
o que les dará vergüenza dejarlo. Mejor, porque si no, no tendrías tiempo
suficiente para cazar perdices. Estarás así un tiempo esperando en
silencio, sin hablar mal de nadie. Todo consiste en estar callado. No
diciendo nunca nada de eso. Todo el mundo, poco a poco, verá cómo eres
de bondadoso, de limpio, de sabio. Ahí está el páramo, el largo páramo
igual que una piel aplicada directamente sobre el esqueleto. En esta
época, donde hay árboles rojo-dorados de otoño, no hay nada más que
tierra seca, paisaje masculino nunca castrado nunca, de donde quién
sabe aún qué nuevas piedras pueden salir si se arranca la tierra. Granito
redondo, acariciado por el aire durante tanto tiempo que se ha ido
quedando redondo, piedras doradas, piedras negras, piedras rojas.
Habrá un lagarto. No, ya no. En otoño se duermen. Allí la sierra azul
acercándose, acercándose, esperando la perforación del tren,.la sierra
como si guardase un secreto. Allí está, es mejor que nada. Hay una
esperanza. Al otro lado, todavía están los moros. Una cabalgada y los
echamos, otra cabalgada y se van hasta la otra sierra, repoblar, repoblar,
cargar la tierra de niños, de hombres, de mujeres que paren, henchirla
hasta que se os vayan quedando delgados y cuando ya tengan tanta
hambre que parezcan mojamas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo
que harán. Pero si ya no hay sitio donde echarlos qué hacemos nosotros.
Aquí estoy. No sé para qué pienso. Podía dormirme. Soy risible. Estoy
desesperado de no estar desesperado. Pero podría también no estar
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado. A
qué viene aquí ahora ese trabalenguas. Parece como si me gustaría
decirlo a alguien. Alguien me tomaría todavía por ingenioso y no tendría
que preguntarme de dónde viene mi ingenio, porque para qué iba a
preguntarse de dónde viene mi ingenio. iY qué demonios puede
importarle a nadie si yo soy ingenioso o no soy ingenioso o si era
ingeniosa la puta que me parió? ¡Imbécil! Otra vez estoy pensando y gozo
en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que pienso son cosas
brillantes... ajj. El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y
allí se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para
arriba y ahí se las den todas. No se mueve. Tiene las piedras alumbradas
por el sol o aplastadas por la. nieve y ahí se las den todas. Está ahí
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aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se
hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese
sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón, a ése que soy yo, a ese
lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado,
como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he
tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un
macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban
torquemadas paganos, estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo
recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y
el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría.
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