Texto 1

MAX.- iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO.- Una tragedia, Max.

MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.- jPues algo sera!

MAX.- El Esperpento.

DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max.

[--]

MAX.- Echame el aliento. ;Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO.- Estoy a tu lado.

MAX.- Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre
belenita. jMuge, Latino! T eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.- Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido
a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO.- jEstas completamente curda!

MAX.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos cdncavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida
espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO.- Miau! jTe estas contagiando!

MAX.- Espaiia es una deformacién grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.

MAX.- Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO.- Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX.- Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta. Mi estética actual
es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO.- ;Y donde esta el espejo?
MAX.- En el fondo del vaso.
DON LATINO.- iEres genial! {Me quito el craneo!

MAX.- Latino, deformemos la expresiéon en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espaiia.
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Texto 2

LOS SEPULTUREROS acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo.
Sobre el muro de ldpidas blancas, las dos figuras acentiian su contorno negro. RUBEN DARIO Y EL
MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura de tierra removida.

RUBEN.- Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de Maximo Estrella?

EL MARQUES.- Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la guerra. ;El contaba otra
cosa?

RUBEN.- Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alla en Méjico.

EL MARQUES.- jQué fantasia! Max naci6 treinta afios después de mi viaje a Méjico. ;Sabe usted la edad
que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.
RUBEN.- iUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES.- {Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se acercan por la calle de
las tumbas. Se acercan.

EL MARQUES.— ¢;Seran fil6sofos, como los de Ofelia?

RUBEN.- ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES.- En la edad del pavo, todas la nifias son Ofelias. Era muy pava, aquella criatura, querido
Rubén. ;Y el principe, como todos los principes, un babieca!

RUBEN.- ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES.- En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegia por maestro. jEs admirable! Con un
filosofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella
tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola, serian dos tipos regocijados.
iUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN.- Todos tenemos algo de Hamletos.
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Texto 3

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un recuerdo de
garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El
periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me diran lo que desean de mi y del
Journal?

DON LATINO: {Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el gran
poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente
en un sotano del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo de palo! El Sefior Director,
cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen como se hace un periddico. jEl Director es
siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de
ustedes. Desconozco la politica del peridédico con la Direcciéon de Seguridad... Y el relato de ustedes,

francamente, me parece un poco exagerado.



Texto 4

EL MINISTRO: jNo has cambiado!.. Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aqui,
puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Dénde vives, Max?

MAX: Dispdngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera
interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la
portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: Te envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adiés! jDame un abrazo!
MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdids, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos

canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque
soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los
Reptiles. {Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trdgicos en su
ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un
arranque de comico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse,

tiene una ldgrima detenida en los pdrpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.
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Texto 5

DORIO DE GADEX.- jPadre y Maestro Magico, salud!
MAX.- iSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX.- jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!

MAX.- iEl épico rugido del mar! ;Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX.- Yo, no!

MAX.- jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX.- jMaestro, pongdmonos el traje de luces de la cortesia! jMaestro, usted tampoco se
siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las
montafas se unen siempre por la base.

MAX.- {No me aburras con Ibsen!

PEREZ.- ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX.- jCalla, Pérez!

DON LATINO.- Aqui s6lo hablan los genios.

MAX.- Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe y me acanallé perpetrando
traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX.- Maestro, preséntese usted a un sillén de la Academia.

MAX.- No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi
rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me
despide como a un criado! jLa Academia me ignora! ;Y soy el primer poeta de Espafia! jEl primero! jEl
primero! ;Y ayuno! {Y no me humillo pidiendo limosna! ;Y no me parte un rayo! ;Yo soy el verdadero inmortal,

y no esos cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!



Texto 6

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del
fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitén negro, pasea la luz por los estantes de
libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El joro ha puesto el
pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelon
montado en una caria, con una bandera.

EL PELON.- jVi-va-Es-pa-fia!

El CAN.- jGuau! jGuau!

ZARATUSTRA.- iEsta buena Espafia!

DON GAY.- Es preciso reconocerlo. No hay pafs comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento religioso tiene tal

decoro, tal dignidad que indudablemente las mas honorables familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un
mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX .- jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso
nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY.-Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y
canticos, limpio de imagenes milagreras. {Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX .- Espafia, en su concepcién religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

DON GAY.- Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la
Revolucién Cristiana con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO.- Son mas que las del compaiiero Lenin.
ZARATUSTRA.- Sin religién no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY.- Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.

[--]
MAX .- Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY.-He caminado por todos los caminos del mundo y he aprendido que los pueblos mas grandes no se
constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacién politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética
superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX .- Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria moral, estd en su chabacana
sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero: La Muerte, una carantofia
ensabanada que enseiia los dientes: El Infierno, un calderén de aceite albando donde los pecadores se achicharran
como boquerones: El Cielo, una kermés sin obscenidades a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas
de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su
religion es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.



Texto 7

MAX .- ;Quién eres, compafiero?
EL PRESO.-Un paria.

MAX .- ;Catalan?

EL PRESO.- De todas partes.

MAX .- jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto. Paria, en
bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO.- Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero
barcelonés y a orgullo lo tengo.

MAX .- ;Eres anarquista?

EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.- Usted lleva chalina.

MAX .- iEl dogal de 1a mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO.- Usted no es proletario.

MAX .- Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX .- Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.- {No es pequeia desgracia..! En Espaifia el trabajo y la inteligencia siempre se han visto
menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccién de la riqueza, como en Rusia. No es
suficiente la degollaciéon de todos los ricos: Siempre aparecerd un heredero, y aun cuando se suprima la
herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden
anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de
sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafia es
el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona solamente se

salva pereciendo!
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Texto 8

EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.
EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA.- jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX.- Latino, sdcame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la
mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO.- jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!

MAX.- Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO.-jQue tan fria, boca de nardo!

MAX.- {Jamas of voz con esa célera tragica!

DON LATINO.- Hay mucho de teatro.

MAX.- jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del SERENO, bajan con un trote de madrefias por la acera.
EL EMPENISTA.- ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse.

MAX.- Latino, Ya no Puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le
asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra en estos dias menguados es la Historia de Espafia. Nuestra
vida es un circulo dantesco. Rabia y verglienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste
velilla en la tragica mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres como ellos. Peor
que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por entregas. Latino, vil corredor de

aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.



Texto 9

DON LATINO.- Yo era el redactor financiero. En Paris nos tutedbamos, Rubén.

RUBEN.- Lo habia olvidado.

MAX.- {Si no has estado nunca en Paris!

DON LATINO.- Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e invitanos a cenar.
iRubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN.-jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO.- jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX.- iEsta tarde tuve que empefiar la capa y esta noche te convido a cenar! ;A cenar con el rubio
Champana, Rubén!

RUBEN.- jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, transmudada en cena. jAdmirable!
DON LATINO.- jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses jHay que pensar en el
mafiana, caballeros!

MAX.- i{No pensemos!

DON LATINO.- Compartiria tu opinidn, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un veneno.

MAX.- iMiserable burgués!

DON LATINO.- Querido MAX, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerveza y ti me
apoquinas en pasta lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN.- No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO.- Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que haciendo versos.
RUBEN.-Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO.- jPerdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al extremo de vender
entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN.-{Yo lo mismo!

[.]

MAX.- ; Tt eres creyente, Rubén?

RUBEN.- ;Yo creo!

MAX.- ;En Dios?

RUBEN.-;Y en el Cristo!

MAX.- ;Y en las llamas del Infierno?

RUBEN.-Y mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX.- iEres un farsante, Rubén!

RUBEN.- jSeré ingenuo!

MAX.- ;No estas posando?

RUBEN.-{No!

MAX.- Para mi, no hay nada tras la dltima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.

RUBEN.-{Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX.- Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te
escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX. ESTRELLA, un poco
enfdtico, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacién con la tristeza vasta
y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN.- Veré si recuerdo una peregrinaciéon a Compostela... Son mis ultimos versos.

MAX.- ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca seran nuevos.
RUBEN.- Posiblemente no me acordaré.
) [...]
RUBEN asiente con un gesto sacerdotal y, tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso,
como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses'y cedas.

RUBEN.- jjiLa ruta tocaba a su fin. /Y en el rincén de un quicio oscuro, / nos repartimos un pan duro /con
el Marqués de Bradomin!!!



