
Texto 1

MAX.- ¡Don Latino de Híspalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 

DON LATINO.- Una tragedia, Max.

MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia. 

DON LATINO.- ¡Pues algo será!

MAX.- El Esperpento.

DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max. 

[...]

MAX.- Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino? 

DON LATINO.- Estoy a tu lado.

MAX.- Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre 
belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apís. Le torearemos.

DON LATINO.- Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido 
a pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO.- ¡Estás completamente curda!

MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX.- España es una deformación grotesca de la civilización europea. 

DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual 
es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo?

MAX.- En el fondo del vaso.

DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida 
miserable de España.
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Texto 2

LOS SEPULTUREROS acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo.  

Sobre  el  muro de  lápidas  blancas,  las  dos  figuras  acentúan su  contorno negro. RUBÉN DARÍO Y EL  

MARQUÉS DE BRADOMÍN se detienen ante la mancha oscura de tierra removida.

RUBÉN.– Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?

EL MARQUÉS.– Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra. ¿Él contaba otra 

cosa?

RUBÉN.– Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en Méjico.

EL MARQUÉS.– ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a Méjico. ¿Sabe usted la edad 

que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBÉN.– ¡Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUÉS.– ¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS –al hombro las azadas lucientes- se acercan por la calle de  

las tumbas. Se acercan.

EL MARQUÉS.– ¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBÉN.– ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUÉS.– En la edad del pavo, todas la niñas son Ofelias. Era muy pava, aquella criatura, querido 

Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca!

RUBÉN.– ¿No ama usted al divino William?

EL MARQUÉS.– En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegía por maestro. ¡Es admirable! Con un 

filósofo tímido y una niña boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más bella 

tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. 

¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN.– Todos tenemos algo de Hamletos.
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Texto 3

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un recuerdo de  

garitos  y  naipes.  Entra  el  cotarro  modernista,  greñas,  pipas,  gabanes  repelados,  y  alguna  capa.  El  

periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí y del 

Journal?

DON LATINO:  ¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policía! Max Estrella,  el gran 

poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente 

en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX: En España sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda?

DON LATINO: Una copa de más no justifica esa violación de los derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de palo! El Señor Director, 

cuando a esta hora falta, ya no viene...  Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El Director es 

siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de 

ustedes. Desconozco la política del periódico con la Dirección de Seguridad... Y el relato de ustedes, 

francamente, me parece un poco exagerado.



Texto 4

EL MINISTRO:  ¡No has cambiado!...  Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aquí, 

puedo darte un sueldo.

MAX: ¡Gracias!

EL MINISTRO: ¿Aceptas?

MAX: ¡Qué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?

MAX:  Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera 

interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la 

portera, porque muerde.

EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: ¡Te envidio!

MAX: ¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos

canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque 

soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los 

Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su  

ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un  

arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse,  

tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.
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Texto 5

DORIO DE GADEX.- ¡Padre y Maestro Mágico, salud!

MAX.- ¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX.- ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!

MAX.- ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX.- ¡Yo, no!

MAX.- ¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX.- ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se 

siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las 

montañas se unen siempre por la base.

MAX.- ¡No me aburras con Ibsen!

PÉREZ.- ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX.- ¡Calla, Pérez!

DON LATINO.- Aquí sólo hablan los genios.

MAX.- Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe y me acanallé  perpetrando 

traducciones y  haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX.- Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.

MAX.- No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi 

rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me 

despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España!   ¡El primero! ¡El 

primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, 

y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!



Texto 6

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del 
fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro, pasea la luz por los estantes de 
libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El ¡oro ha puesto el 
pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón 
montado en una caña, con una bandera.

EL PELÓN.- ¡Vi-va-Es-pa-ña! 

El CAN.- ¡Guau! ¡Guau! 

ZARATUSTRA.- ¡Está buena España!

DON GAY.- Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal 
decoro, tal dignidad que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un 
más alto concepto religioso, se salvaba.

MAX .- ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso 
nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY.-Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y 
cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!

MAX .- España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.

DON GAY.- Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del  Hombre-Dios. Hacer la 
Revolución Cristiana con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO.- Son más que las del compañero Lenin. 

ZARATUSTRA.- Sin religión no puede haber buena fe en el comercio. 

DON GAY.- Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente. 

[...]

MAX .- Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY.-He caminado por todos los caminos del mundo y he aprendido que los pueblos  más grandes no se 
constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética 
superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX .- Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana 
sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero: La Muerte, una carantoña 
ensabanada que enseña los dientes: El Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran 
como boquerones: El Cielo, una kermés sin obscenidades a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas 
de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su 
religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.



Texto 7

MAX .- ¿Quién eres, compañero? 

EL PRESO.-Un paria.

MAX .- ¿Catalán?

EL PRESO.- De todas partes.

MAX .- ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en 
bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO.- Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero 
barcelonés y a orgullo lo tengo.

MAX .- ¿Eres anarquista?

EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes. 

MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.- Usted lleva chalina.

MAX .- ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos. 

EL PRESO.- Usted no es proletario.

MAX .- Yo soy el dolor de un mal sueño.

EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos. 

MAX .- Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.- ¡No es pequeña desgracia...! En España el trabajo y la inteligencia siempre se  han visto 
menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.

MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es 
suficiente la degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la 
herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden 
anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de 
sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es 
el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se 
salva pereciendo!
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Texto 8

EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBAÑIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo. 

EL EMPEÑISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA.- ¡Nos quejamos de vicio!

EL ALBAÑIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno. 

MAX.- Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la 
mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos! 

MAX.- Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO.-¡Que tan fría, boca de nardo! 

MAX.- ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO.- Hay mucho de teatro. 

MAX.- ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del SERENO, bajan con un trote de madreñas por la acera.

EL EMPEÑISTA.- ¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse.

MAX.- Latino, Ya no Puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le 
asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra en estos días menguados es la Historia de España. Nuestra 
vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste 
velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor 
que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por entregas. Latino, vil corredor de 
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.



Texto 9

DON LATINO.- Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén. 
RUBÉN.-  Lo había olvidado.
MAX.- ¡Si no has estado nunca en París!
DON LATINO.- Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate  e invítanos a cenar. 
¡Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!
RUBÉN.-¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!
DON LATINO.- ¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de contribuyente!
MAX.- ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el rubio 
Champaña, Rubén!
RUBÉN.- ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, transmudada en cena. ¡Admirable!
DON LATINO.- ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses ¡Hay que pensar en el 
mañana, caballeros! 
MAX.- ¡No pensemos!
DON LATINO.- Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos tomásemos un veneno.
MAX.- ¡Miserable burgués!
DON LATINO.- Querido MAX, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerveza y tú me 
apoquinas en pasta lo que me había de costar la bebecua.
RUBÉN.- No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.
DON LATINO.- Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que haciendo versos.
RUBÉN.-Yo también estudio las matemáticas celestes.

DON LATINO.- ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al extremo de vender 
entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.
RUBÉN.-¡Yo lo mismo!
[...]
MAX.- ¿Tú eres creyente, Rubén? 
RUBÉN.- ¡Yo creo!
MAX.- ¿En Dios? 
RUBÉN.-¡Y en el Cristo!
MAX.- ¿Y en las llamas del Infierno?
RUBÉN.-¡Y más todavía en las músicas del Cielo! 
MAX.-  ¡Eres un farsante, Rubén!
RUBÉN.- ¡Seré ingenuo! 
MAX.- ¿No estás posando?

RUBÉN.-¡No!
MAX.- Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo. 
RUBÉN.-¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!
MAX.- Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te 
escuchamos.
RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y misterios. MAX. ESTRELLA, un poco 
enfático, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta 
y enorme esculpida en los ídolos aztecas.
RUBÉN.- Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos versos. 

MAX.- ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca serán nuevos.
RUBÉN.- Posiblemente no me acordaré.

    [...]
RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal y, tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, 
como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBÉN.- ¡¡¡La ruta tocaba a su fin. /Y en el rincón de un quicio oscuro, / nos repartimos un pan duro /con 
el Marqués de Bradomín!!!


