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Miguel	y	Eduardo	son	los	típicos	gemelos	que,	en	realidad,	no	se	parecen	en	nada.	A	Miguel	le
encanta	salir	de	juerga	con	sus	amigos	todos	los	fines	de	semana;	mientras,	su	hermano	se	queda	en
casa	leyendo,	escribiendo,	viendo	un	programa	de	televisión	donde	aparece	la	chica	de	sus	sueños	y
chateando	 delante	 del	 ordenador.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 llevan	 fatal	 y	 solo	 están	 de	 acuerdo	 en
evitarse.	Pero	un	día,	Yolanda	e	Irene	entrarán	en	sus	vidas	para	demostrarles	que	tienen	mucho	en
común.La	chica	del	andén	de	enfrente	es	una	novela	realista	sobre	el	amor,	la	amistad,	las	noches	de
copas	y	el	descubrir	la	vida	con	solo	abrir	un	poco	más	los	ojos.
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A	todos	mis	amigos.	A	los	que	no	vuelva	a	ver.	A	los	que	conozca	mañana.	Y	a	todos	los	que	haga

este	libro	por	su	cuenta.



1	-	EL	MURO	Y	EL	MUÑECO	PARLANCHÍN	

Miguel

	
Lo	 de	 que	mi	 hermano	 gemelo	 y	 yo	 somos	 iguales	 ya	 no	 se	 lo	 creen	 ni	 los	 pesados	 que	me

señalan	con	el	dedo	y	me	dicen,	como	si	estuviesen	haciendo	una	gracia,	tú	eres	Eduardo,	¿verdad?
Me	 dan	 ganas	 de	 estrangularlos,	 aunque	 sean	 familiares	 cercanos.	 ¡Qué	 voy	 a	 ser	 Eduardo!	 Soy
Miguel,	tanto	cuesta	darse	cuenta,	Miguel:	M-I-G-U-E-L.	¿La	gente	es	tan	lerda	como	para	no	saber
diferenciarnos?	Somos	casi	iguales	físicamente,	lo	admito,	pero	basta	con	observarnos	durante	unos
segundos	para	darse	cuenta	de	quién	es	quién.	El	que	viste	aún	con	la	ropa	que	le	compra	mamá,	el
que	no	 se	 integra	 con	 la	 gente,	 el	 que	 se	 pone	 colorado	 cada	vez	 que	una	 chica	 se	 acerca	 a	 cinco
metros	a	la	redonda	es	él	y	no	yo.	Basta	ya	de	¿y	tú	quién	eres?	Lo	peor	de	todo	es	que	a	mis	padres
parece	seguirles	haciendo	gracia	la	broma,	y	cada	vez	que	alguien	la	suelta,	se	ríen	como	si	fuese	la
primera	vez	que	oyen	semejante	ocurrencia.	Llevo	diecisiete	años	buscando	alguna	ventaja	de	tener
un	hermano	gemelo	y	a	este	paso	me	iré	de	casa	—o	se	irá	él—	y	me	quedaré	sin	saberlo.	La	gente
cree	que	es	un	chollo,	que	puedes	compartir	la	ropa,	inquietudes,	suplantar	la	personalidad	del	otro
en	exámenes	o	citas	con	chicas,	pero	eso	no	son	más	que	mitos.	En	realidad,	si	alguno	de	mis	ligues
se	encontrase	con	mi	hermano	en	lugar	de	conmigo,	sufriría	un	trauma	que	fácilmente	derivaría	en
un	estado	de	pesimismo	permanente.	«¿Cómo	alguien	tan	brillante	puede	convertirse	en	alguien	tan
gris	de	un	día	para	otro?»,	se	preguntaría	mientras	piensa	una	excusa	creíble	para	salir	del	paso	de	la
forma	más	decente	posible	y	abrirse	antes	del	primer	bostezo.	Con	respecto	a	los	exámenes,	tampoco
serviría	de	mucho,	Eduardo	es	casi	tan	zopenco	como	yo.	¡Qué	casi,	mucho	más!	Es	verdad	que	yo
saco	peores	notas	que	él,	pero	es	que	por	cada	minuto	que	yo	paso	en	mi	cuarto	él	se	tira	una	hora	en
el	suyo.	El	tío	adora	su	cuarto,	es	como	su	santuario	privado,	mientras	que	para	mí	no	es	más	que	un
sitio	para	dormir,	oír	música	cuando	en	 la	 tele	no	dan	nada	 interesante	o	hacer	que	estudio	con	un
Manga	 o	 una	 revista	 porno	 debajo	 del	 correspondiente	 libro	 de	 texto.	 Lo	 de	mi	 hermano	 con	 los
libros	 es	 algo	 preocupante.	 Ayer	 nos	 dijo	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 que	 las	 estadísticas	 son
curiosas,	ya	que	si	uno	tiene	cien	mil	pesetas	y	otro	cero,	resulta	que	estadísticamente	ambos	tienen
cincuenta	mil.	Qué	chollo	para	 el	 pobre,	 aunque	ya	me	gustaría	verle	 comprando	algo	 con	dinero
estadístico.	Ande,	buen	hombre,	márchese	a	una	tienda	estadística.	¿Y	dónde	hay	una	de	ésas?	Todos
se	encogerían	de	hombros	y	el	pobre	abandonaría	la	tienda	guardándose	la	calderilla	en	un	bolsillo
estadístico.	Todo	esto	venía	a	cuento…	ah,	sí,	para	explicar	que	en	mi	cuarto	hay,	según	esta	teoría	tan
justa	y	distributiva,	algo	así	como	doscientos	libros.	Lo	que	sucede	es	que	cuando	voy	a	leer	uno	me
pasa	lo	mismo	que	al	pobre	en	la	tienda,	que	no	está.	Todos	los	que	hay	-alrededor	de	cuatrocientos—
son	de	Eduardo.	Todo	lo	que	yo	me	gasto	en	salir	por	ahí,	él	se	lo	gasta	en	libros.	Tiene	una	pared
entera	 llena,	 y	 aunque	 su	 cuarto	 y	 el	 mío	 son	 de	 idéntica	 dimensión,	 el	 suyo	 parece	 mucho	 más
pequeño.	Yo,	 las	 pocas	 veces	 que	 entro,	me	 siento	 incómodo,	 como	 pisando	 territorio	 extranjero,
como	si	entrar	en	su	cuarto	fuese	salir	de	casa.	Lo	primero	que	me	inquieta	es	la	enorme	estantería.
Está	nada	más	entrar	a	 la	derecha,	y	parece	que	todos	los	 libros	se	fuesen	a	caer	de	un	momento	a
otro.	Eduardo	dice	que	la	estantería	no	está	inclinada,	pero	no	niega	que	desea	que	algún	día	se	me
caigan	todos	encima.

—	Será	la	única	forma	de	que	entres	en	contacto	con	la	cultura.
Lo	peor	de	mi	hermano,	y	mira	que	tiene	cosas	malas,	es	que	va	de	guay,	de	incomprendido,	de

estar	en	otro	nivel	por	encima	del	resto	de	los	mortales,	de	pasar	de	todo	aquello	de	lo	que	los	demás



no	pasamos	y	de	interesarse	por	lo	que	a	todos	nos	aburre.	En	mi	aún	corta	vida	ya	me	he	tropezado
con	más	de	uno	así,	aunque	sin	duda	no	tan	exagerados	como	Eduardo.	Los	reconocerás	fácilmente:
son	los	que	si	todo	el	público	sale	del	cine	flipando	con	la	película,	dice	que	le	ha	parecido	un	rollo;
los	únicos	que	no	se	ríen	cuando	el	chistoso	del	grupo,	yo,	por	ejemplo,	suelta	una	parida	grosera
para	 crear	 buen	 rollo.	 Lo	 que	 no	 se	 conoce	 de	 estos	 tipos	 es	 que	 en	 casa	 son	 iguales.	 Estás	 tan
tranquilo	echándote	una	partida	con	el	ordenador	y	se	te	planta	enfrente,	no	dice	nada,	simplemente	te
mira	con	esa	sonrisa	inaguantable	de	superioridad	que	vale	por	mil	frases	del	estilo	de	«eres	el	ser
más	 simple	 con	 el	 que	me	he	 cruzado	 en	mi	 vida».	Yo	 disimulo,	 hago	 como	que	 no	 lo	 veo,	 pero
siento	cómo	su	mirada	llega	desde	un	lado	del	monitor	y,	por	su	culpa,	siempre	terminan	matándome
alguna	vida.	La	verdad	es	que	 tengo	ganas	de	perderle	de	vista	cuanto	antes,	no	me	cuesta	decirlo,
aunque	 sea	mi	 hermano.	 ¡Pero	 si	 es	 que	 no	me	 ha	 dejado	 en	 paz	 ni	 el	 día	 en	que	 nací!	No	 había
terminado	de	salir	y	ya	estaba	el	otro	empujándome	con	su	cabezota.	Y	unos	años	después	me	dice
que,	aunque	él	haya	nacido	más	tarde,	legalmente	el	es	el	mayor.	Y	va	y	resulta	que	tiene	razón.	¡Pero
hay	quien	entienda	estas	leyes!	Lo	peor	de	todo	es	que	cuando	discuto	con	él	siempre	encuentra	algo
diferente	para	que	las	últimas	palabras	ingeniosas	sean	las	suyas,	porque	mi	posterior	réplica	suele
ser	insulto	o	un	empujón.	A	cualquiera	le	podría	parecer	que	odio	a	mi	hermano	porque	le	envidio,
¡ja!,	el	día	que	yo	envidie	a	mi	hermano	mereceré	compasión,	hasta	entonces	que	nadie	se	confunda.
Las	cosas	claras:	podrá	leer	todo	lo	que	quiera	y	llegar	a	ser	brillante	de	vez	en	cuando,	pero	el	que
está	vivo	soy	yo.	Eduardo	es	un	muro,	un	muro	que	separa	dos	terrenos	abandonados.	A	sus	pies	no
crece	la	hierba,	los	pájaros	no	tienen	nada	que	picotear,	un	muro	condenado	a	la	erosión.	¡Pero	basta
ya!,	que	parece	que	estuviese	pensando	Eduardo	desde	dentro	de	mí,	y	sólo	faltaría	eso.	Un	muro	que
separa	dos	terrenos	abandonados…	cómo	se	me	habrá	ocurrido	esta	chorrada.
	

Eduardo

	
Las	personas	suelen	decirse	las	mismas	cosas	siempre	que	se	reencuentran.	Son	así	de	simples.

Mi	padre	es	un	consumado	especialista	en	esto.	Por	ejemplo,	siempre	que	ve	al	Tocho,	el	amigo	más
alto	de	Miguel	—mide	casi	dos	metros—,	le	dice:	¿qué	tal	tiempo	hace	por	ahí	arriba?	Y	cuando	digo
siempre	es	 siempre,	no	 se	 le	 escapa	ni	una.	El	Tocho	ya	no	 sabe	 si	 echarse	 a	 reír	o	 a	 llorar.	O	el
vecino	del	primero	que	saca	a	pasear	al	perro,	pobre	hombre.	Ya	está	harto	de	ver	cómo	se	acerca
sonriendo	su	adorado	vecino	—mi	padre—	para,	indefectiblemente,	decirle	al	perro:	¿qué,	sacando	a
pasear	al	dueño?,	¡ten	cuidado,	no	vaya	a	morder	a	alguien!	Reprimiendo	sus	impulsos	de	lanzarle	al
perro,	 mi	 vecino	 suele	 sonreír.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 asquerosas	 sonrisas	 falsas	 y	 de	 cerebros
vacíos.	La	sinceridad	y	la	originalidad	comparten	tumba.	Estoy	harto	de	este	tipo	de	comportamientos
porque	 los	he	 sufrido,	 y	 los	 seguiré	 sufriendo,	 en	 carne	propia.	Mis	 tíos	 segundos,	 las	visitas,	 los
profesores,	 todos	 tienen	 su	 frase	preparada	para	 cuando	nos	ven	 a	Miguel	 y	 a	mí	 juntos.	El	 único
gracioso	y	original	es	un	paciente	de	mi	madre,	Rogelio,	un	maníaco	depresivo	de	esos	que	un	día	no
pueden	ni	saludar	y	otro	se	te	ponen	a	largar	y	no	encuentras	el	momento	de	escaparte.	Pues	Rogelio,
el	primer	día	que	nos	vio	juntos,	antes	de	entrar	en	la	consulta	que	tiene	mi	madre	en	casa,	se	puso	al
lado	 de	mi	 hermano,	 se	 quedó	mirando	 hacia	 un	 punto	 impreciso	 a	 mi	 lado,	 le	 dio	 un	 codazo	 a
Miguel	y	le	dijo:	no	me	veo	reflejado,	debo	de	ser	un	vampiro,	ya	me	olía	yo	algo.	Y	cada	día	una
nueva	 no	 menos	 ocurrente,	 siempre	 que	 esté	 en	 la	 fase	 alta	 de	 su	 penoso	 e	 infinito	 ciclo,	 claro.
Últimamente,	y	como	diría	un	taurino,	se	recrea	en	la	suerte.	Sabe	que	mi	hermano	y	yo	nos	hemos
acostumbrado	a	recibirle	y	se	monta	casi	una	coreografía.	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	llegó	con	una



gabardina	y	un	paraguas	a	pesar	del	calor	que	hacía	en	la	calle.	Mezcla	de	risa	y	asombro	en	nuestras
caras.	 Entonces	 él,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 y	 desoyendo	 las	 reglas	 fundamentales	 de	 la	 superstición,
abrió	el	paraguas	en	pleno	salón,	nos	miró	al	uno	y	al	otro	y	se	dijo:	parece	que	han	caído	dos	gotas.
Estuvo	original,	no	voy	a	decir	que	no,	pero	lo	de	las	gotas	de	agua	ya	huele.	Además,	yo	seré	una
gota	 de	 agua,	 pero	mi	 hermano	 es	 una	 de	 calimocho.	Estoy	más	 que	 harto	 de	mi	 hermano,	 podía
haber	nacido	diez	años	antes	o	después	que	yo,	o	no	haber	nacido,	fíjate	qué	fácil.	Para	seguir	con	lo
de	las	gotas,	él	es	el	líquido	que	llena	el	vaso	y	la	gota	que	lo	colma	al	mismo	tiempo.	Miguel	cumple
todos	 los	 requisitos	 del	 perfecto	 idiota,	 no	 se	 deja	 ni	 uno.	 Menos	 mal,	 de	 todas	 formas,	 que	 no
salimos	 siameses,	 unidos	 por	 alguna	 parte	 del	 cuerpo.	 Eso	 sí	 que	 habría	 sido	 un	 suplicio.	 Llevo
diecisiete	 años	 aguantándole	 y	 no	 veo	 el	 día	 de	 perderle	 de	 vista.	 Lo	 peor	 de	 tener	 un	 hermano
gemelo	es	que	tú	no	eres	del	todo	tú.	A	los	ojos	de	los	demás	no	soy	simplemente	Eduardo,	sino	uno
de	los	gemelos.	No	me	dejan	ser	yo	mismo.	Siempre	que	me	ven,	están	viendo	también	a	Miguel.	Me
acompaña	 hasta	 cuando	 no	 viene	 conmigo.	 Es	 demasiado.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 colarse	 ese
espermatozoide	 que	 luego	 se	 llamaría	Miguel	 en	 el	mismo	óvulo?	Menos	mal	 que	me	 las	 arreglé
para	 salir	 el	 último,	 lo	 que	 me	 concede	 el	 privilegio	 de	 la	 primogenitura.	 «Eso	 es	 lo	 perfecto»,
escribió	Unamuno,	«una	parejita	de	gemelos	(…)	que	han	estado	abrazados	cuando	no	sabían	nada
del	mundo».	Es	precioso,	no	lo	voy	a	discutir,	pero	de	perfecto	nada.	Yo	creo	que	mi	hermano	y	yo
somos	 un	 reto	 entre	 cromosomas	 y	 genes:	 a	 ver	 si	 creamos	 dos	 seres	 absolutamente	 iguales
físicamente	y	 absolutamente	opuestos	 en	 su	 forma	de	 ser.	Y	de	veras	que	 lo	han	 conseguido.	Yo	a
Miguel	le	asocio	con	la	palabra	fuera,	y	a	mí	con	la	palabra	dentro.	Es	algo	muy	simple	pero	que	nos
define	muy	 bien	 en	 todo.	Él	 es	 el	 simpático,	 el	 abierto,	 el	 graciosete,	 el	 centro	 del	mundo,	 el	 que
habla	durante	horas	sin	decir	una	sola	palabra	 interesante…	Su	cerebro	ha	puesto	un	anuncio	en	el
periódico	solicitando	un	cuerpo	que	le	dé	algo	de	trabajo.	Encima	el	tío	se	burla	de	que	me	guste	leer
y	escribir.

—	Estás	perdiendo	el	tiempo	—me	dijo	el	otro	día	mientras	se	arreglaba	para	salir	de	juerga.
Yo	levanté	la	vista	del	libro.
—	Tienes	razón,	debería	hacer	lo	que	tú:	arreglarme,	salir,	ponerme	hasta	arriba	y	volver	a	casa

a	gatas.
—	Vete	a	tomar	por	culo.
—	Te	voy	a	tener	que	lavar	la	boca	con	jabón,	y	luego	el	calimocho	te	va	a	saber	fatal.
—	Eres	un	autista.	Deberías	decirle	a	mamá	que	te	tratase.
—	Sabes	perfectamente	que	el	paciente	no	puede	tener	vínculos	sentimentales	con	el	psicólogo.

Teniendo	en	cuenta	esto,	al	único	que	podría	tratar	mamá	es	a	ti.
Pobrecillo.	No	 hay	 un	 combate	 dialéctico	 que	 no	 le	 gane	 por	K.O.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de

alguien	que	te	dice	que	no	tendría	una	estantería	tan	grande	como	la	mía,	con	tantos	libros,	porque
hace	el	cuarto	más	pequeño?	Podría	intentar	hacerle	ver	que	sucede	al	contrario,	que	mi	cuarto	es	tan
grande	que	en	él	caben	mares,	campos	de	fútbol,	parques,	ciudades,	naves	espaciales,	princesas	que	se
peinan	 en	 la	 torre	 de	 un	 castillo	 junto	 al	 mar…	 En	 este	 cuarto	 tan	 pequeño,	 podría	 decirle,	 hay
millones	de	personajes	que	ríen,	lloran,	cantan,	bailan,	piensan,	esperan,	traicionan,	sueñan…	Podría,
pero	no	me	apetece.	Él	cree	que	estoy	solo.	Lo	que	no	sabe	es	que	jamás	sentirá	la	décima	parte	de	lo
que	yo	puedo	sentir	en	este	cuarto	que	los	libros	hacen	pequeño.	Hay	un	aspecto	en	que	este	zopenco
es	 consecuente	 consigo	mismo:	 en	 sus	 gustos	 cinematográficos.	 Un	 día	 hicimos	 un	 pacto.	 Yo	me
tragaba	 su	película	 favorita	y	 él	 veía	 la	mía.	Me	puso	 la	de	Dos	 tontos	muy	 tontos.	Miguel	 se	 reía
escandalosamente	a	cada	segundo,	se	tiraba	del	sofá,	me	agarraba	y	señalaba	la	pantalla:	¡mira,	mira,
esto	 es	 lo	 mejor!	 Ja,	 ja,	 ja.	 ¿Has	 visto?,	 se	 mea	 encima	 para	 entrar	 en	 calor.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Acabó	 la
película	y	me	preguntó	mi	opinión.	Yo	me	quedé	mirando	alternativamente	a	 la	pantalla	y	a	él	y	 le
dije:



—	Debería	llamarse	Tres	tontos	muy	tontos.
Discutimos	un	rato,	e	incluso	me	amenazó	con	no	ver	la	mía,	pero	al	final	accedió.	Un	trato	es

un	trato.	Yo	ya	debía	haber	visto	Casablanca	unas	quince	veces,	pero	nunca	me	 importa	volverla	a
ver.	Después	de	la	ya	mítica	última	frase	le	pregunté	que	qué	le	había	parecido.	Si	me	respondía	que
le	 había	 conmovido,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 interesaría	más	 por	mis	 cosas,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,
estaba	dispuesto	a	que	éste	fuese	el	comienzo	de	una	gran	amistad.

—	 Tiene	 sus	 puntos,	 como	 cuando	 el	 alemán	 le	 pregunta	 a	 Humphrey:	 «¿nacionalidad?»;	 y
responde:	«borracho».

¡Tiene	 sus	 puntos!	 ¡Fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 después	 de	 ver	 la	 historia	 de	 amor	 más
maravillosa	 de	 todos	 los	 tiempos!	 En	 ese	 momento	 no	 encontré	 una	 frase	 ingeniosa	 para	 dejarle
humillado.	Sentí	 lástima	por	él,	simplemente.	Será	un	dechado	de	simpatía,	 ligará	más	que	yo,	será
todo	lo	relaciones	públicas	que	quiera,	pero	no	sabe	disfrutar	lo	bueno.	Es	un	muñeco	de	esos	que	le
aprietas	en	la	tripa	y	te	suelta	una	parrafada	sin	saber	lo	que	dice.	Miguelín,	el	muñeco	parlanchín.
	

Miguel

	
Los	días	de	instituto	nos	levantamos	a	las	ocho	menos	cuarto.	A	esa	hora	mi	padre	ya	ha	salido

de	casa	y	mi	madre	está	durmiendo,	pues	a	la	consulta	no	suele	venir	nadie	hasta	media	mañana.	Por
tanto,	 desde	 que	 nos	 despertamos	 hasta	 que	 nos	 vamos	 al	 instituto	 estamos	 solos.	 Aun	 así,	 ni	 nos
damos	los	buenos	días,	ni	hablamos	más	que	lo	absolutamente	imprescindible.	Con	el	tiempo,	hemos
ido	diseñando	un	plan	de	acción	para	cruzarnos	lo	menos	posible.	Nada	más	levantarme,	me	meto	en
el	cuarto	de	baño.	Mientras	me	ducho	y	me	visto,	él	desayuna	y	hace	la	cama,	y	viceversa.

Normalmente	 nuestros	 despertadores	 suenan	 a	 la	 vez,	 pero	 hoy	 sólo	 suena	 el	 mío.	 Antes	 de
incorporarme,	 escucho	 ruidos	 por	 la	 casa.	 Será	 mi	 padre,	 que	 va	 tarde	 al	 trabajo.	 Cuando	 voy	 a
meterme	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 descubro	 que	 está	 cerrado.	 Eduardo	me	 dice	 desde	 dentro	 que	 no
tardará	en	salir.	¿Qué	hace	éste	en	el	baño?	Me	asomo	a	su	cuarto.	Yo	alucino.	Ya	tiene	la	cama	hecha.
Ha	puesto	la	alarma	veinte	minutos	antes	y	por	eso	no	ha	sonado	a	las	ocho	menos	cuarto.	Extrañado
por	este	cambio,	voy	a	la	cocina	y	me	pongo	a	desayunar.	Eduardo	sale	ya	vestido	y	viene	a	la	cocina.
Se	calienta	la	leche	y	se	sienta	en	la	mesa	conmigo.	Aquí	pasa	algo	raro,	muuuuy	raro.	Cada	uno	mira
su	vaso.	Es	un	silencio	tenso.

—	Miguel…	—me	dice,	ahora	mirándome.
—	¿Qué?	—le	respondo	a	la	mesa,	tratando	de	que	parezca	que	me	importa	tres	pimientos	lo	que

quiera	contarme.
—	Voy	a	ir	en	autobús.
Y	no	se	ha	hablado	más.	Se	hartará	de	llamarme	borrico,	pero	lo	he	entendido	perfectamente,	no

he	necesitado	más	explicaciones.
Eduardo	 y	 yo	 íbamos	 a	 distintas	 clases	 hasta	 que	 ambos	 tuvimos	 que	 repetir	—no	 de	 común

acuerdo,	 yo	 incluso	 habría	 preferido	 que	 él	 hubiese	 pasado	de	 curso—	y	 la	 fatalidad,	 o	 el	 jefe	 de
estudios,	quiso	que	este	año	nos	tocase	en	la	misma	clase.	El	primer	día,	encima,	nos	sentaron	juntos,
por	el	apellido.	Era	la	releche.	No	bastaba	con	que	estuviésemos	viviendo	en	la	misma	casa,	con	que
fuésemos	al	mismo	instituto,	a	la	misma	clase,	no,	encima	teníamos	que	compartir	pupitre.	Trazamos
una	línea	divisoria	del	tablero.	El	lado	izquierdo	era	suyo	y	el	derecho	mío.	Así	de	claro.	El	segundo
día	de	clase,	comprobé	con	satisfacción	que	su	bolígrafo	había	 traspasado	 la	 línea.	Sin	dudarlo	un
instante,	lo	cogí	con	ambas	manos	y	lo	partí	ayudándome	de	la	rodilla.



—	¿Eres	imbécil?	—gritó	mi	hermano	en	medio	de	la	explicación	del	profesor,	que	nos	invitó
amablemente	a,	como	él	decía,	vigilar	el	pasillo.

Al	tercer	día,	fui	a	hablar	con	la	tutora	y	le	pedí,	casi	le	supliqué,	que	me	cambiase	de	sitio.	Le
expliqué	que	no	nos	tragábamos	y	que	la	cosa	podía	terminar	de	pena.	La	tutora	accedió,	ya	le	había
llegado	la	queja	del	profesor	que	nos	echó	de	clase.	Eduardo	no	me	dijo	nada,	pero	sé	que	no	le	hizo
ni	pizca	de	gracia,	no	que	nos	separasen,	por	favor,	él	también	lo	deseaba,	sino	que	hubiese	sido	yo	y
no	él	quien	lo	solicitase.	Lo	que	no	sabía	es	que	aún	me	la	tuviese	guardada,	porque	lo	de	hoy	ha	sido
para	devolvérmela,	 el	muy	 rencoroso.	Se	puede	 ir	 al	 instituto	 en	metro	o	 en	autobús,	pero	 lo	más
cómodo	es	el	metro,	pues	tenemos	la	boca	al	lado	de	casa	y	encima	va	más	rápido.	Para	llegar	a	la
parada	del	autobús	hay	que	andar,	no	mucho,	pero	a	nadie	le	apetece	a	las	ocho	y	pico	de	la	mañana;	y
además	 tarda	en	su	 recorrido	como	quince	minutos	más.	En	el	 subsuelo	no	hay	atascos.	Lo	que	ha
querido	decir	mi	hermano	con	esto	es	que	me	odia	 tanto	que	es	capaz	de	levantarse	veinte	minutos
antes	y	andar	hasta	la	parada	del	autobús.	A	cualquier	otra	hora	del	día	da	igual,	pero	veinte	minutos	a
estas	 horas	 de	 la	mañana	 son	 la	 frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Mírale,	 ahí	 sentado,	 el	 canalla,
bebiendo	a	sorbitos	la	leche,	recreándose	en	su	pequeña	victoria.	Lo	que	no	sabe	es	que	un	fracasado
nunca	puede	acabar	venciendo.	Dentro	de	tres	días,	cuando	no	pueda	ni	con	sus	párpados,	se	tirará	de
los	pelos	hasta	arrancárselos,	y	yo	estaré	en	mi	vagoncito,	sentado	o	de	pie,	me	da	lo	mismo,	con	mi
Walkman	a	 toda	pastilla,	 tan	ricamente.	El	caso	es	que	cuanto	más	 lo	pienso,	menos	me	parece	una
victoria	lo	de	Eduardo.	Si	total,	lo	de	ir	juntos	en	el	metro	era	casi	un	decir.	Salíamos	mudos	de	casa.
Así	 llegábamos	al	andén.	Si	estaba	el	metro,	 lo	cogíamos,	y	si	no,	esperábamos	sentados.	Eduardo
abría	la	mochila,	sacaba	un	libro	y	el	mundo	se	acababa	para	él.	Ya	le	podían	empujar	en	el	vagón,	ya
podía	subir	el	volumen	de	la	música	para	incordiarle,	que	él	no	separaba	la	vista	de	las	páginas	del
libro.	De	vez	en	cuando	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	para	ver	por	qué	estación	íbamos,	pero	nada
más.	Yo,	si	fuese	carterista,	buscaría	tíos	como	mi	hermano.	Un	día	de	estos	le	dejan	en	pelotas	y	ni	se
entera,	mientras	que	no	le	toquen	el	libro,	claro.	Cuando	llegaba	la	estación	del	instituto,	guardaba	el
libro,	nos	bajábamos	y	poco	más.	Normalmente	en	la	boca	del	metro	estaban	mis	colegas	y	allí	me
quedaba	con	ellos,	unas	veces	para	ir	a	clase	y	otras	a	los	futbolos	o	al	parquecillo.	Eduardo	seguía
su	camino	hasta	el	instituto	y,	cuando	yo	llegaba,	él	siempre	estaba	en	clase,	sentado	en	su	silla,	a	su
bola.	Me	imagino	que	esto	último	no	cambiará	aunque	vayamos	por	distintos	caminos.

Termino	rápido	el	desayuno,	no	quiero	seguir	expuesto	a	su	mirada	de	superioridad.	Tengo	que
reconocer	que	cuando	se	siente	a	gusto	consigo	mismo,	algo	que	por	suerte	no	pasa	muy	a	menudo,
no	hay	quien	le	mire.	Te	puede	hundir,	el	mamón.	Así	que	dejo	el	vaso	en	el	fregadero,	y	me	encierro
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Todavía	 tengo	 tiempo	 para	 una	 buena	 ducha.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y
amortiguado	por	el	sonido	del	agua,	escucho	la	cremallera	de	la	mochila	de	Eduardo,	a	continuación
unos	pasos	que	 se	 alejan	y	 finalmente	 el	portazo	definitivo.	Lo	peor	de	 todo	es	que	encima	 saldrá
contento	y	todo.	Ahí	te	pudras,	chaval,	el	que	está	ahora	a	gusto	debajo	de	la	ducha	soy	yo.	Salgo	del
baño.	 Es	 curioso,	 pero	 me	 siento	 totalmente	 liberado.	 No	 tengo	 que	 estar	 en	 constante	 tensión
tratando	de	evitarle.	Puedo	moverme	libremente	por	la	casa.	¡Cómo	envidio	a	los	hijos	únicos!	Esos
sí	que	se	lo	tienen	que	montar	bien.	Conozco	a	alguno	y	se	queja	de	que	al	estar	él	solo	le	caen	todas
las	broncas	a	él.	¿Y	qué	es	una	bronca	más	o	menos	en	comparación	con	la	libertad?	Seguro	que	a	él
le	han	echado	menos	por	hijo	único	que	a	mí	por	chivatazos	de	mi	hermano.	Aún	recuerdo	el	peor.
Fue	a	principios	de	año,	 justo	el	primer	día	que	falté	a	clase	para	 ir	a	echar	unos	 futbolos	con	 los
colegas.	Eduardo	llegó	a	casa	con	una	sonrisa	muy	poco	prometedora.	No	dijo	nada	en	toda	la	larde,
hasta	que	nos	sentamos	a	cenar.

—	¿Qué	tal	os	ha	ido	la	clase	hoy?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	mi	madre.	Lo	preguntaba	todos
los	días,	pero	a	mí	me	pareció	el	primero,	como	si	justo	hoy	sospechase	algo.	Yo	apreté	los	dientes.
La	sonrisa	de	mi	hermano	se	hizo	más	amplia.	No	había	duda,	la	había	cagado.



—	Pregúntamelo	a	mí,	porque	creo	que	Miguel	no	va	a	saber	contártelo.
Mis	padres	al	principio	no	reaccionaron.	Parecía	que	tuviesen	tan	asumido	que	yo	jamás	faltaría

a	clase,	que	antes	pensaban	que	Eduardo	se	estaba	metiendo	con	mi	capacidad	de	expresión.	Pero	al
cabo	de	unos	segundos,	mi	madre	dio	un	respingo.

—	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—	Pues	lo	que	he	dicho,	que	pretender	que	Miguel	te	cuente	lo	que	ha	pasado	en	clase	es	como

pretender	que	yo	te	cuente	lo	que	ha	pasado	en	la	sala	de	juegos.
Pocas	veces	he	sentido	tanto	odio	hacia	él.	Mis	padres	me	castigaron	sin	paga	y	sin	salir,	y	mira

que	a	mis	padres	 les	cuesta	castigarnos.	Me	seguía	 juntando	con	 los	colegas	en	 la	boca	del	metro,
pero	 los	días	en	que	decidían	 ir	 a	echar	un	 rey	del	 futbolín,	yo	 tenía	que	 ir	 a	clase.	Todos	estaban
sorprendidos	por	la	imbecilidad	de	mi	hermano.	Y	os	quedáis	cortos,	les	respondía	yo.	Hicimos	mil
planes:	pegarle	una	paliza,	amenazarle…,	pero	me	parecían	demasiado	fuertes.	No	sabía	qué	hacer,
todo	estaba	fatal.	Si	esto	seguía	así,	me	pasaría	el	resto	del	curso	sometido	a	mi	hermano,	como	un
esclavo,	y	lo	peor	de	todo	es	que	no	veía	una	forma	de	que	cambiasen	las	cosas.	Cuando	ya	daba	todo
por	perdido,	 sucedió	el	milagro.	Estábamos	 toda	 la	panda	en	el	patio,	excepto	el	Tocho,	que	había
salido	fuera	a	comprarse	un	bollo.	Cuando	llegó,	traía	el	puño	libre	apretado	en	señal	de	victoria	y
me	miraba	a	mí.	No	esperó	a	que	le	preguntásemos	qué	pasaba.

—	La	solución	a	tus	problemas,	Miguel.
—	¿Qué?
—	¿Quién	es	tu	mayor	problema?
—	Mi	hermano,	por	descontado.
—	Pues	a	partir	de	hoy	va	a	dejar	de	serlo.
Resultó	 que	 el	 Tocho	 había	 ido	 a	 por	 el	 bollo	 a	 una	 pastelería	 más	 alejada	 porque	 a	 la	 que

íbamos	habitualmente	estaba	hasta	arriba.	De	camino,	había	visto	a	mi	hermano.	Estaba	sentado	en	un
banco.	 En	 una	 mano	 sostenía	 un	 libro,	 ¿y	 en	 la	 otra?	 En	 la	 otra	 un	 cigarrillo.	 Ja,	 mi	 hermano
fumando.	 No	 me	 lo	 podía	 creer,	 era	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad.	 Mi	 primer	 impulso	 fue
contárselo	 esa	misma	 tarde	 a	mis	 padres,	 pero	mis	 colegas	me	 dijeron	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Saldría
ganando.	Aquel	día,	mientras	volvíamos	a	casa,	le	dije:

—	Mañana	no	voy	a	ir	a	clase.
—	Me	parece	muy	bien	—respondió	con	soberbia;	aún	no	sabía	que	quien	tenía	ahora	la	sartén

por	el	mango	era	yo.
—	Y	tú	no	vas	a	decir	nada	en	casa.
—	¿Ah,	sí?	—trató	de	decir	con	 la	misma	soberbia,	pero	no	pudo,	el	 tono	de	mi	voz	 le	había

hecho	tambalearse.
—	A	menos	que	quieras	que	papá	y	mamá	se	enteren	de	que	tu	gusto	por	el	tabaco	es	más	que

literario.
Todavía	no	sé	lo	que	quiere	decir	exactamente	la	frase	que	le	solté	a	Eduardo,	pero	no	cabe	duda

de	que	conseguí	el	efecto	que	deseaba.	Mi	hermano	se	calló.	Y	de	momento	ha	permanecido	callado,
y	yo	he	faltado	todas	las	veces	que	he	querido.	¿Quién	dijo	que	el	tabaco	es	malo?
	

Eduardo

	
Suena	mi	despertador.	Miguel	y	yo	tenemos	una	competición	muy	particular,	luchamos	cada	día

por	 ver	 quién	 hace	 una	 declaración	 de	 odio	 más	 fuerte.	 Hoy	me	 toca	 a	 mí.	 El	 despertador	 sigue



sonando.	Ahora,	justo	en	este	instante,	imagino	que	Miguel	habrá	abierto	los	ojos,	habrá	mirado	su
despertador	 callado	 y	 se	 estará	 preguntando	 qué	 ocurre.	 Me	 levanto	 de	 la	 cama.	 Trato	 de
representarme	lo	que	hará	en	su	cuarto:	está	tumbado,	se	frota	los	ojos,	mira	a	todas	partes	sin	fijar	la
vista	en	ningún	sitio	y	aguza	el	oído	para	tratar	de	averiguar	qué	diablos	está	pasando	en	esta	casa.	Es
el	 día	 que	 más	 ruido	 meto	 para	 hacer	 la	 cama.	 ¿Qué	 tramará	 éste?,	 parece	 como	 si	 oyese	 sus
pensamientos.	Ahora	se	estará	incorporando,	de	pronto	un	bostezo	le	llega	a	la	boca	pidiendo	paso
cual	vómito	incontrolado.	Es	el	momento.	Escojo	la	ropa	que	me	voy	a	poner	hoy	y,	con	ella	colgada
del	brazo,	me	acerco	a	su	cuarto.	Ahora	mismo	se	lo	suelto	y	su	incomprensión	se	disparará	hasta	el
infinito.	Avanzo	por	el	pasillo.	Ya	me	imagino	la	escena:	él	de	pie,	en	medio	del	cuarto,	con	los	pelos
alborotados,	quizá	 rascándose	 los	huevos,	y	yo	aparezco,	emergiendo	de	 la	peor	de	sus	pesadillas.
Asomo	 mi	 cabeza	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 ¡Mierda!	 Está	 frito.	 Permanezco	 unos	 segundos
mirándole.	 Su	 cabeza	 surge	 entre	 las	 sábanas	 y	 se	 recuesta	 de	medio	 lado	 sobre	 la	 almohada.	 Su
cabeza	sólo	sirve	para	eso,	para	dormir,	para	dormir	dormido	y	para	dormir	despierto.	La	mía,	en
cambio,	 está	 hecha	 para	 soñar;	 dormido,	 despierto	 y	 en	 cualquiera	 de	 los	 estados	 intermedios.	 La
diferencia	parece	pequeña,	 pero	 es	 abismal.	Me	meto	 en	 el	 cuarto	de	baño,	 lugar	de	 reflexión	por
excelencia,	me	desnudo	y	subo	la	palanca	de	la	ducha.	Tanteo	con	el	dedo	hasta	que	encuentro	el	agua
a	mi	 gusto	 y	me	 coloco	 debajo	 del	 chorro.	Levanto	 la	 cabeza,	 cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 que	 el	 agua
impacte	 de	 lleno	 en	mi	 cara	 y	 fluya	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Me	quedaría	 así	 durante	 años:	 no	 iría	 al
instituto,	no	iría	a	la	universidad,	no	me	casaría,	no	tendría	hijos…	¡Un	momento!	Pisa	el	freno,	que
vas	muy	rápido.	Acabo	de	dar	por	sentado	tantas	cosas	sobre	mi	futuro	que	ahora	me	da	hasta	miedo
abandonar	el	chorro.	¿Quién	me	dice	a	mí	que	voy	a	ir	a	la	universidad,	que	me	voy	a	casar	o	que
voy	a	tener	hijos?	Si	supiese	exactamente	lo	que	iba	a	hacer	en	el	futuro,	no	tendría	alicientes	para
llegar	 a	 él.	 Suena	 el	 despertador	 de	 Miguel	 y	 casi	 lo	 agradezco.	 Ahora	 tengo	 que	 pensar	 en	 mi
hermano.	Dejemos	el	futuro	para	el	futuro.	Miguel	intenta	abrir	la	puerta.

—	No	tardo	—le	digo,	mientras	disfruto	de	los	últimos	lengüetazos	de	agua.
Ahora	debe	de	estar	 alucinado.	Cierro	el	grifo	y	me	quedo	parado,	 sin	hacer	 ruido.	Oigo	 sus

pisadas	 por	 el	 pasillo.	 Se	 detienen.	Apostaría	 el	 cuello	 a	 que	 está	 en	mi	 cuarto,	 contemplando	 con
estupor	 la	 cama	 hecha.	De	 nuevo	 los	 pasos,	 ahora	 hacia	 la	 cocina.	El	 chirrido	 de	 una	 silla	 que	 se
arrastra,	el	tintineo	de	la	cucharilla	contra	el	tazón	al	remover	la	leche.	Ahí	te	pillaré.	Me	visto	a	toda
prisa	y	abandono	el	cuarto	de	baño	tratando	de	contener	esa	sonrisa	que	adorna	la	boca	de	todos	los
triunfadores.	En	la	vida	hay	que	vencer	como	un	señor,	y	vencer	sin	humillar	en	el	fondo	es	doble
humillación.	Entro	en	la	cocina.	Miguel	moja	una	magdalena	y	muerde	la	parte	empapada	en	leche,
adornada	por	pequeños	trozos	de	cacao	que	han	sobrevivido	a	la	disolución.	Intenta	girar	su	cabeza,
pero	 no	 alcanza	 a	 mirarme	 ni	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Me	 siente	 allí,	 a	 escasos	 dos	 metros	 de	 él,
amenazante.	Preparo	mi	desayuno	y	me	siento	en	la	mesa,	enfrente.	Ambos	nos	quedamos	absortos	en
nuestros	 tazones,	 sin	 atrevernos	 a	 seguir	 con	 la	 vista	 la	 trayectoria	 del	 vapor	 que	 sube	 y	 que	 nos
llevaría	a	un	 incómodo	cruce	de	miradas.	Pero	 ¡un	momento!	¿Qué	hago	hoy	con	 la	cabeza	gacha
cuando	soy	el	triunfador?	¡Venga,	cabeza	arriba!

—	Miguel…
No	es	capaz	de	levantar	la	vista.	Le	tengo	contra	las	cuerdas.
—	¿Qué?
—	Voy	a	ir	en	autobús.
¡Siiiiiií!	No	sabe	qué	decir.	«Me	la	has	clavado,	capullo»,	está	pensando.	Aunque	cree	que	no	lo

noto,	me	doy	cuenta	perfectamente	de	que	acaba	de	acelerar	 la	 frecuencia	de	sus	bocados	y	de	sus
tragos.	No	 aguanta	más.	Le	miro	 directamente.	Ya	 no	 puedo	 contener	más	 la	 sonrisa.	Me	da	 igual
tener	que	madrugar	y	tener	que	andar	más;	la	cara	que	ha	puesto	hoy	me	compensará	en	aquellos	días
en	que	mi	voluntad	flaquee.	Miguel	se	levanta,	deja	las	cosas	sobre	la	pila	y	se	marcha.	Yo	termino	de



desayunar	pronto	y	 trato	de	cruzármelo	en	el	pasillo,	pero	 se	escabulle	en	el	baño.	Me	meto	en	el
cuarto,	preparo	lo	que	voy	a	llevar	al	instituto,	incluido	el	nuevo	libro,	y	me	dirijo	hacia	la	puerta	de
salida.	Tengo	la	impresión	de	que	a	partir	de	hoy	vamos	a	ser	menos	gemelos,	si	es	que	la	cualidad
de	gemelos	admite	 cuantificación:	 somos	muy	gemelos,	nada	gemelos,	un	pelín	gemelos…	No	sé,
quizá	sí.	Cierro	la	puerta	de	casa	y	se	me	hace	raro	que	mi	hermano	no	salga	conmigo,	no	tener	ese
bulto	innecesario	que	sólo	sabe	llenar	el	hueco	vacío	de	su	cabeza	con	música	ratonera.	Él	debía	de
creer	que	al	ponerse	los	cascos	me	ignoraba,	sometiéndome	así	a	una	humillación	terrorífica,	cuando
lo	 que	 realmente	 sucedía	 es	 que	 me	 hacía	 un	 inmenso	 favor.	 En	 todo	 el	 trayecto	 no	 tenía	 que
preocuparme	de	él.	Él	a	su	música	y	yo	a	mis	libros.	Salgo	a	la	calle	y	sólo	de	pensar	en	lo	que	tengo
que	andar	hasta	la	parada	del	autobús,	se	me	encoge	el	alma	y	con	ella	las	piernas.	Ya	sé	que	tampoco
es	 tanto,	 pero	 son	 las	 ocho	 y	 pico	 de	 la	 mañana	 y	 cada	 paso	 es	 un	 bostezo.	 Después	 de	 muchos
bostezos	—algunos	se	encadenan	con	el	siguiente—,	llego	a	la	parada	del	autobús.	¡Horror!	La	gente
desborda	por	todos	los	lados	posibles	la	marquesina	que	hay	junto	a	la	señal	que	indica	la	parada.	No
hay	ningún	orden,	esto	es	la	ley	de	la	selva.	Cuando	llegue	el	autobús,	tonto	el	que	no	empuje.	Menos
mal	que	soy	joven	y	tengo	una	potencia	de	codos	envidiable.	De	pronto,	el	autobús	dobla	una	esquina
lejana.	 Es	 rojo,	 y	 sobresale	 entre	 todos	 los	 vehículos	 que	 atestan	 la	 calle.	 Comienza	 a	 oírse	 un
murmullo	general	y	a	sentirse	la	toma	de	posiciones	estratégicas.	Aunque	he	llegado	de	los	últimos,
no	 pienso	 quedarme	 fuera.	 El	 río	 de	 automóviles	 avanza	 como	 si	 no	 quisiese	 hacerlo.	 Estoy
aprisionado	entre	un	maletín	y	el	culo	de	una	mujer.	Doy	un	giro	brusco	para	zafarme	de	la	asfixia	y
no	sólo	no	lo	consigo,	sino	que	además	entra	en	liza	la	mochila	—o	el	mochilón—	de	un	chaval	que
hay	justo	delante	de	mí.	Que	llegue	el	autobús,	por	favor.	No	longo	salida	más	que	si	reculo,	pero	no
pienso	hacerlo.	Esta	situación	me	recuerda	al	único	—y	probablemente	el	último—	concierto	al	que
he	 ido.	 Fue	 en	 el	 estadio	Vicente	Calderón,	 y	 estábamos	 tan	 apretados	 que	 una	 vez	 se	me	 ocurrió
saltar	 y	 ya	 no	 volví	 al	 suelo.	 Pasé	 el	 resto	 del	 concierto	 con	 los	 pies	 colgando,	 sostenido	 por	 los
hombros	de	los	que	había	a	mi	alrededor.	No	sé	si	ocurrió	exactamente	de	esta	manera,	pero	da	igual,
yo	lo	recuerdo	así	y	eso	es	lo	que	vale.

Aquí	tengo	la	impresión	de	que	cuando	llegue	el	autobús	voy	a	dar	un	salto	y	la	gente	me	va	a
meter	en	él,	sin	esfuerzo,	a	hombros,	como	un	torero	en	su	tarde	triunfal.	Ya	llega	el	autobús.	Se	le	ve
cargado	de	gente.	Se	acerca	más.	Viene	a	 reventar.	Casi	está	aquí.	La	gente	de	dentro	está	apretada
contra	las	puertas	de	salida	y	entrada.	Como	se	abra	alguna	de	ellas,	explota.	Llega	a	nuestra	altura.
Me	temo	lo	peor.	Me	temoooo…	Efectivamente,	viene	tan	cargado	que	no	puede	parar.	Así	que	cruza
frente	 a	 las	 narices	de	 todos	y	 cada	uno	 se	 cabrea	 a	 su	manera:	 nuevo	diccionario	de	 insultos	que
jamás	 llegarán	al	conductor,	puñetazos	en	 la	palma	de	 la	mano,	miradas	asesinas	o	 resignación	en
forma	de	chasquido	de	lengua	y	alzamiento	de	cejas.	Qué	se	le	va	a	hacer.	El	siguiente	autobús	llega
cinco	 minutos	 más	 tarde	 y	 para.	 Y	 puedo	 subir.	 No	 es	 tan	 difícil.	 El	 truco	 es	 dar	 más	 pisotones,
codazos	y	empujones	de	 los	que	 te	den	a	 ti.	Una	vez	dentro,	 intento	pensar	cómo	hacer	para	poder
sacar	el	libro	de	la	mochila.	Tras	varios	números	de	contorsionismo,	consigo	colocármela	delante,	a
modo	de	tripa	de	embarazada.	A	continuación,	subo	mis	brazos	hacia	arriba.	Los	llevo	pegados	a	mi
cuerpo	 porque	 no	 hay	 más	 espacio.	 Busco	 a	 tientas	 el	 tirador	 de	 la	 cremallera	 y	 la	 abro
trabajosamente.	Esto	 es	 una	 locura.	Ahora	 hay	 que	 buscar	 el	 libro	 entre	 la	 carpeta	 y	 los	 libros	 de
texto.	Mi	brazo	derecho	ya	es	una	serpiente	ciega	que	tantea	y	tantea	hasta	dar	con	el	libro.	Cuando	al
fin	 lo	 saco,	 no	 puedo	 reprimir	 una	 exhalación	 de	 alivio	 que,	 sin	 embargo,	 se	 ve	 instantáneamente
truncada	 al	mirar	 sobre	 las	 cabezas.	 ¿Ya	 estoy	 en	 la	 calle	 del	 instituto?	Quedan	 dos	 paradas	 para
bajarme	y	estoy	lejos	de	la	puerta,	así	que,	 libro	en	mano	y	mochila	abierta	a	la	altura	de	mi	tripa,
voy	pidiendo	permiso	para	salir.	Llega	la	parada	y	no	es	que	baje,	es	que	salgo	disparado	como	si
fuese	la	bala	de	un	cañón.	Miro	el	reloj	—ya	puedo	mover	libremente	las	manos—,	son	las	nueve	y
dos	minutos.	Tengo	que	 llegar	a	 la	puerta	del	 instituto	evitando	pasar	por	 la	boca	de	metro,	donde



estarán	Miguel	y	sus	amigos.	Si	me	ve	llegar	más	tarde	que	él,	se	va	a	reír	mucho,	y	antes	que	eso,
creo	 que	 está	 claro,	 prefiero	 comer	 chinchetas.	Voy	 a	 tener	 que	 ser	 fuerte	 para	 aguantar	 todas	 las
mañanas	 lo	mismo	que	hoy,	pero	como	decía	alguien	—y	si	 aún	no	 lo	ha	dicho,	ya	 lo	digo	yo—:
«antes	jodido	que	con	el	orgullo	herido».



2	-	CONEXIONES	

Miguel

	
Mi	hermano	tiene	un	serio	problema.	No	es	lógico	que	alguien,	a	los	diecisiete	años,	haya	salido

de	juerga	una	o	dos	veces	y	encima	se	haya	aburrido.	Es	el	ser	más	antisocial	que	conozco.	Le	resbala
el	resto	del	mundo.	Está	encerrado	en	sí	mismo,	como	si	fuese	uno	de	esos	que	se	van	a	una	cueva	a
meditar,	a	buscarle	sentido	a	la	vida…	¡Buah!	Nuestra	vida	sólo	tiene	un	sentido:	vivirla,	que	es	lo	que
me	 dispongo	 a	 hacer	 esta	 noche.	 ¡Qué	 pena	me	 da!	Mientras	 yo	me	 afeito,	me	 visto,	me	 lavo	 los
dientes	y	me	engomino	el	pelo	para	que	la	noche	se	me	agarre	bien	a	la	cabeza,	él	está	tirado	en	el
sofá	 del	 salón,	 viendo	 en	 la	 tele	 a	 un	 tío	 que	 habla	 y	 habla	 y	 habla…	Yo	 creo	 que	 hasta	 él	 está
aburrido	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Naciste	 viejo,	 se	 me	 ocurre	 decirle	 a	 mi	 hermano,	 pero	 me
contengo.	 Hay	 cosas	 más	 importantes	 de	 qué	 preocuparse.	 Vamos	 a	 ver:	 dinero,	 llaves,	 «abono
transportes»	y	unas	ganas	locas	de	empezar	a	dar	bocados	a	las	esquinas	de	Madrid.	Yo	creo	que	los
viernes	y	los	sábados	por	la	noche	me	convierto	en	poeta.	Me	salen	unas	frases	que	ya	quisiera	mi
hermano.	Bueno,	gente,	uno	que	se	va.

—	Ven	pronto	—no	puedo	salir	un	día	sin	que	mi	madre	o	mi	padre	me	digan	lo	mismo.
Me	dirijo	hacia	la	puerta,	 la	abro,	pero	me	detengo	antes	de	atravesarla.	Desde	la	entrada	sólo

veo	una	pequeña	porción	de	salón.	El	hombre	de	la	tele	continúa	hablando	y	hablando.	Mi	hermano
debe	de	seguir	enfrente,	escuchando	y	escuchando.

—	¡Naciste	viejo!	—grito	y	salgo	de	casa.
O	no	me	responde,	o	su	respuesta	se	ha	estrellado	contra	la	puerta.	Ja.	Ésta	es	mi	noche.	¿Y	qué

noche	no	es	la	mía?	En	el	portal	me	cruzo	con	Rogelio.	Me	quedo	mirándolo,	esperando	alguna	de
sus	ocurrencias,	pero	pasa	de	largo	sin	mirarme,	o	sin	reconocerme.	Qué	extraño,	si	él	suele	venir
los	martes	y	jueves.	De	todas	formas,	no	me	importa.	Cuando	salgo	de	juerga,	los	pensamientos	me
duran	lo	que	el	dolor	de	cabeza	al	del	anuncio	de	aspirinas.	Desaparezco	por	la	boca	del	metro.	He
quedado	con	los	colegas	en	Moncloa,	en	el	parque	del	Oeste,	para	bebemos	unas	botellitas	antes	de
empezar	la	ronda	de	bares,	pafetos	y	demás	cuchitriles.	Madrid	es	la	mejor	ciudad	del	mundo.	Seguro
que	si	viviese	en	Nueva	York	o	en	París,	o	en	Cuenca	o	en	Palencia,	diría	lo	mismo	de	ellas,	pero	me
ha	tocado	vivir	en	Madrid,	y	estoy	la	mar	de	a	gusto.	Ya	el	metro	me	va	metiendo	en	ambiente.	A	estas
horas,	 las	últimas	de	 la	 tarde,	o	mejor,	 las	primeras	de	 la	noche,	 en	 esta	 línea	 sólo	hay	grupos	de
jóvenes	que	se	dirigen	al	mismo	sitio,	atravesando	el	subsuelo	en	busca	de	lo	mismo.	Sobre	todo	me
fijo	en	los	grupos	de	chicas.	Estamos	en	primavera	y	la	ropa	empieza	a	ser	escasa.	Cuando	salgo	del
vagón	ya	casi	no	puedo	contenerme.	Mire	donde	mire	sólo	veo	minifaldas,	escotazos,	labios	rojos	a
punto	 de	 explotar…	Adoro	Madrid	 y	me	 vuelven	 loco	 sus	 chicas.	 Salgo	 por	 una	 de	 las	 bocas	 de
metro	de	Moncloa.	Si	el	metro	hervía,	la	calle	está	incandescente.	Junto	al	edificio	cuadrado	que	hay
al	otro	lado	de	la	anchísima	calle,	que	me	parece	que	tiene	que	ver	algo	con	autobuses,	esperan	los
colegas.	 Hoy	 ha	 habido	 suerte	 y	 están	 casi	 todos.	 Qué	 gusto	 da	 verlos	 ahí	 enfrente,	 mientras	 el
semáforo	sigue	con	el	hombrecillo	de	rojo	que	no	te	deja	pasar.	Entre	el	grupo,	y	sin	poderlo	evitar,
destaca	el	Tocho,	al	que	cada	día	veo	más	alto	aunque	ni	él	crezca	ni	yo	encoja.	A	su	lado,	apoyado
contra	un	muro,	está	Jimmy,	el	negro	más	zumbón	de	la	capital.	¡Qué	envidia	de	ritmo!	Todo	lo	hace
bailando,	no	lo	puede	evitar,	pero	cuando	rompe	es	cuando	realmente	se	propone	bailar.	El	tío	Bert
sigue	con	 la	mirada	a	un	grupo	de	chicas	y	niega	con	 la	cabeza,	mientras	agita	una	mano	que	está
diciendo	claramente	«qué	demasiao»;	es	especialista	en	emborracharse	simplemente	con	el	olor	del



vino.	García,	a	su	lado,	es	especialista	en	emborracharse	simplemente	con	cinco	litros	de	cerveza.	El
Tutirreta,	 cuyo	 mote,	 por	 contra	 de	 lo	 que	 pensé	 cuando	 le	 conocí,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
pedorreta,	 está	 agarrado	 al	 cuello	 del	 Lupas.	 Seguro	 que	 le	 esta	 diciendo	 que	 deje	 de	 hablar	 de
informática…	El	hombrecillo	verde	del	semáforo	interrumpe	mi	recuento.	Me	parece	increíble	que
hayan	venido	tantos.	Últimamente	se	han	emparejado	algunos	y	cada	día	salen	menos.	Hoy	se	deben
de	 haber	 quedado	 las	 respectivas	 estudiando,	 qué	 niñas	 más	 buenas.	 Los	 amigos	 con	 novia	 dan
auténtico	asco,	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Se	vuelven	unos	matados	de	campeonato.	¡Qué	babosos!	Cada
vez	 que	 lo	 pienso	 me	 pongo	 malo	 llego	 hasta	 el	 grupo.	 Entre	 sus	 pies	 hay	 unas	 bolsas	 cuyo
contenido,	aunque	no	veo,	puedo	adivinar	sin	problema	cuatro	o	cinco	cartones	del	vino	más	barato,
tres	o	cuatro	botellas	de	dos	litros	de	cola,	algunas	litronas,	vasos	de	plástico	y	bolsas	de	hielos.

—	 ¡Que	pasa,	Miguel!	—me	 saludan	varios.	—Callaos,	 que	 vengo	 catatónico	del	metro.	Vaya
pibita
	

Esperamos	a	que	lleguen	los	últimos	y	nos	adentramos	en	el	parque	del	Oeste.	Este	parque	tiene
algo	de	tenebroso

Que	me	gusta.	Es	todo	cuesta	abajo	y	cuanto	más	bajas,	más
oscuro	se	vuelve	 lodo.	Es	como	un	mundo	aparte,	 justo	al	 lado	del	mundo	real.	A	un	lado	del

camino	por	el	que	bajamos,	un	bulto	formado	por	una	pareja	se	retuerce	por	el	suelo.	¡Qué	furia,	qué
ímpetu!	Unos	metros	más	abajo,	nos	cruzamos	con	un	grupo	de	skins.	Pasar	al	lado	de	estos	cabrones
es	como	jugar	a	la	ruleta	rusa,	sobre	todo	para	Jimmy,	que	se	camufla	discretamente	a	mi	espalda.	Si
se	le	cruzan	los	cables	a	uno,	ya	la	hemos	liado.	Por	suerte	pasan	de	largo	y	sólo	nos	llaman	guarros
un	par	de	veces.	Nosotros	somos	un	grupo	valiente	pero	no	imbécil.	Somos	diez	y	sólo	contamos	con
nuestros	 puños.	 Ellos	 serán	 cerca	 de	 veinte	 y	 sus	 cazadoras	 abultan	 demasiado.	Ni	 se	 sabe	 lo	 que
llevarán	ahí	dentro.	Pobre	Jimmy,	que	un	tío	se	tenga	que	esconder	de	gentuza	cien	mil	veces	inferior
a	 él,	 le	 repatea	 a	 uno	 las	 entrañas.	 Llegamos	 finalmente	 a	 una	 zona	 de	 césped	 que	 no	 está	 muy
inclinada	y	ahí	nos	sentamos,	en	círculo,	los	más	tiquismiquis	con	una	bolsa	bajo	el	culo.	Se	reparten
los	vasos,	se	abren	los	cartones	de	vino	y	las	botellas	y	se	rajan	con	alguna	llave	las	bolsas	de	los
hielos.

—	 Sólo	 un	 hielo	 por	 vaso,	 que	 luego	 nos	 van	 a	 faltar	—dice	 siempre	 Samuel	 al	 principio,
aunque	con	el	tercer	vaso	ya	se	le	habrá	olvidado.

A	continuación,	hacemos	rular	todo	hasta	que	no	queda	un	vaso	vacío.	Resulta	curioso	cómo	las
conversaciones	empiezan	suaves.	Que	los	padres	de	uno	le	han	dicho	que	de	seguir	así	le	van	a	buscar
un	 trabajo	 para	 que	 sepa	 lo	 dura	 que	 es	 la	 vida,	 que	 teníamos	 que	 haber	 comprado	 la	 coca-cola
original	en	vez	de	ese	refresco	de	cola	que	costaba	tres	veces	menos,	que	a	ver	si	nos	pasábamos	por
tal	bar	del	que	tenían	invitaciones	de	dos	por	uno,	que	si	mi	hermano	es	un	retrasado	mental…	En	fin,
lo	de	todos	los	días.	Lo	bueno	viene	con	el	tiempo.

Llevamos	ya	unos	cuantos	vasos	y	se	nota	porque	todos	empezamos	a	hablar	a	gritos,	como	si
no	nos	oyésemos.	El	tema	de	hoy	vuelve	a	ser	el	del	fin	de	semana	pasado,	y	el	del	anterior,	y	el	del
anterior	al	anterior…:	las	chicas.	Y	cuando	uno	suelta	una	burrada	que	parece	insuperable,	llega	otro,
yo,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 voz	más	 alta	 suelta	 una	 bestialidad	 aún	mayor.	Y	 la	 cadena	 ya	 no	 tiene	 fin.
Entonces	comienzan	las	primeras	excursiones	al	árbol	más	cercano	voy	a	ver	si	meo	y	de	paso	me	la
veo—,	 las	 primeras	 caídas,	 saltos,	 bofetones,	 bocados	 a	 la	 hierba…	 Cuanto	 más	 se	 vacían	 las
botellas,	 más	 vueltas	 da	 el	 parque	 a	 nuestro	 alrededor.	 Es	 el	 momento	 de	 subir	 al	 mundo	 real.
Volvemos	 al	mismo	 sitio	 del	 principio,	 pero	 ahora	 es	 distinto.	Yo	diría	 que	 el	 edificio	 en	 el	 que
habíamos	quedado	era	cuadrado	antes.	Qué	más	da,	ahora	se	me	podría	cruzar	un	elefante	frente	a	los
ojos,	que	no	me	 inmutaría.	El	mundo	se	 reduce	a	 lo	de	 siempre,	a	 lo	único.	Tengo	una	especie	de
mirada	selectiva	que	desprecia	todo	lo	que	no	sean	chicas.	Una	por	allí,	otra	que	se	cruza,	allá	a	lo



lejos	una	que	sube	unas	escaleras.	Mis	ojos	pasean	nerviosos:	piernas,	culos,	ojos,	melenas,	hombros,
sonrisas,	 escotes,	 cinturas,	 gestos,	pestañas,	 manos,	 caderas…	 Las	 chicas	 son	 infinitas	 y	 con	 sus
contoneos	me	recuerdan	constantemente	que	sin	remedio	seré	un	viejo	verde.	Entramos	en	el	primer
bar.	Siempre	vamos	al	mismo	al	principio.	Es	un	bar	de	viejos,	aunque	desde	que	empecé	a	salir	he
ido	a	bares	de	viejos	y	nunca	he	visto	un	viejo	dentro.	Parece	 como	 si	 se	 los	hubiésemos	 robado.
Pero	 ¡qué	más	 da!	Delante	 de	mí	 hay	 una	 chica	 con	 una	 camiseta	 azul	 de	 tirantes	 que	 no	me	 deja
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Pedimos	 unos	 litros	 variados	 cerveza,	 calimocho	 y	 sidra—	 y	 empezamos	 a
comentar	 el	panorama:	esas	 tres	 están	 solas,	me	parece	que	 la	que	está	 apoyada	en	el	 futbolín	está
mirando,	la	camarera	cada	día	está	mas	buena,	habéis	visto	qué	par	de…	Pero	todos	sabemos	que	éste
no	es	el	lugar	adecuado.	Hay	demasiada	luz.	Las	mentiras,	no	sé	por	qué,	se	dicen	mejor	a	oscuras.

Éste	es	el	típico	sitio	para	ver	un	partido	de	fútbol	y	hablar	en	grupo.	En	los	siguientes	garitos	la
música	es	tan	alta	que	se	hace	imprescindible	hablar	al	oído.	Apuramos	los	litros	y	nos	escopetamos
al	Otro	Sitio.	De	camino,	noto	que	voy	dejando	de	pertenecerme.	Puedo	estar	pensando	en	cualquier
cosa,	pero	mi	cuerpo	busca	el	calor	del	siguiente	pub.	Él	sí	que	sabe.	En	la	entrada	—hay	una	pequeña
cola	 para	 entrar	 y	 nos	 colocamos	 los	 últimos—	 vigilan	 dos	 gorilas,	 que,	 subidos	 a	 un	 escalón,
parecen	 sendos	 rascacielos.	 Me	 gustan	 los	 sitios	 con	 vigilancia,	 no	 por	 los	 seguratas	 en	 sí,	 sino
porque	su	presencia	anuncia	que	hay	algo	que	vigilar.	Por	la	puerta	sale	música	cañera	flotando	en
nubes	de	humo.	Poco	a	poco	se	va	cumpliendo	eso	de	que	los	últimos	serán	los	primeros	y	ya	nos
vemos	frente	a	ese	par	de	armarios.

—	¿Cuántos	sois?
—	Unos	diez	—responde	el	Tocho,	al	que	siempre	colocamos	delante	ya	por	costumbre,	pues

cuando	no	teníamos	la	edad	para	entrar,	él	era	el	que	más	años	aparentaba.
—	Un	momento	—dice	el	gorila	y	coloca	su	brazo	como	una	barrera	frente	a	nosotros.
Éste	es	el	momento	de	 la	noche	en	que	más	serios	nos	ponemos.	No	pueden	notar	que	vamos

medio	tajados	o	no	nos	dejarían	entrar.	Después	de	salir	un	par	de	grupitos,	la	barrera	se	levanta	y	ya
nadie	 oye	 el	 amable	 «adelante»	 con	 el	 cual	 se	 nos	 invita	 a	 pasar.	 Éste	 es	 mi	 sitio	 y	 hoy	 estoy
inspirado.	La	oscuridad	es	como	un	caldo	espeso.	Nos	acercamos	a	la	barra	y	pedimos	copas.	No	es
que	 escuche	 la	 música,	 estoy	 dentro	 de	 ella.	 Jimmy	 ha	 empezado	 a	 bailar	 y	 ya	 tiene	 tres	 tías
revoloteando	alrededor.	Es	increíble	este	Jimmy.	Pero	bueno,	él	ya	está	apañado	por	hoy	y	ahora	me
toca	 a	mí.	 ¡A	matar	 o	 a	morir!	Hago	una	panorámica	 lo	más	 amplia	 posible,	 saltando	de	 chica	 en
chica:	ésa	ni	de	coña;	ésa	podría	valer,	un	seis	le	daba	yo,	pero	vamos	a	ver	si	hay	algo	mejor;	cómo
baila	esa,	a	ver	si	se	da	la	vuelta,	uff,	quita,	quita,	esa	cara	atenta	contra	la	integridad	psíquica;	con	el
culo	de	la	que	está	pidiendo,	me	da	igual	cómo	sea	el	resto	del	cuerpo	pero,	vaya,	acaba	de	llegar	su
chico	y	le	ha	puesto	la	mano	justo	donde	yo	estaba	poniendo	mis	ojos.	Consulto	con	mis	amigos.	El
tío	Bert	está	hablando	con	una,	me	dicen,	pero	sus	amigas	no	merecen	la	pena.	García	vuelve	de	dar
una	vuelta	con	valiosos	informes.

—	Las	mejores	están	al	otro	lado	de	la	pista.
Las	palabras	mágicas.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	aparecemos	allí.	Dios	mío,	esto	es	el	paraíso.

Antes	de	entrar	en	acción,	convenzo	a	Tutirreta,	García,	Lupas	y	al	Tocho	para	ir	a	pedir	la	siguiente.
A	 veces,	 cuando	 le	 dices	 a	 una	 lía	 ahora	 vuelvo,	 ¿quieres	 tomar	 algo?,	 pierdes	 la	 oportunidad,	 y
cuando	vuelves	se	ha	largado	o	está	regalando	a	oíros	las	sonrisas	que	minutos	antes	te	regalaba	a	ti.
Me	Imagino	que	el	ritmo	que	noto	ahora	dentro	de	mi	cuerpo	será	el	que	note	Jimmy	a	diario,	sin
música	 ni	 alcohol,	 pero	 yo	 necesito	 entrar	 en	 ambiente.	 Meneo	 la	 cabeza	 al	 son	 eléctrico	 de	 la
canción	casi	por	inercia.	Después	de	pedir,	nos	damos	la	vuelta	y	nos	quedamos	apoyados	en	la	barra.
Agarro	el	vaso	con	fuerza.	Sé	que	acabo	de	traspasar	el	famoso	punto	de	no	retorno.	Si	no	bebiese
más	a	partir	de	ahora	podría	mantenerme	con	un	punto	chisposo	y	median,miente	controlable,	pero
no	 quiero,	 ya	 he	 dicho	 que	hoy,	como	 todos	 los	 días,	 o	mato	 o	muero.	Convenimos	 los	 cinco	 en



hacer	 un	 ataque	 en	masa	 a	 un	grupo	de	otras	 tantas.	En	bloque,	 así	 es	 como	 se	 ganan	 las	 guerras.
Puede	que	caiga	alguno	en	el	camino,	pero	el	grupo	habrá	triunfado,	a	no	ser	que	se	trate	de	cinco
monjas.	Nos	acercamos	a	ellas	lentamente.	Cada	uno	tiene	a	una	entre	ceja	y	ceja,	previamente	hemos
repartido	el	pastel.	Yo	he	elegido	a	la	mu	por	sus	pendientes,	los	mejores.	A	medida	que	me

acerco	los	veo	mejor.	Son	sendas	bolas,	tamaño	pendiente,	claro,	de	esas	que	colgaban	antes	en
el	techo	de	toda	discoteca	que	se	preciase.	Por	cierto,	en	la	de	mi	pueblo	aún	no	la	han	quitado.	Pero
centrémonos	en	los	pendientes.	Hacen	un	efecto	alucinante.	Decenas	de	puntitos	de	luz	bailan	por	sus
mejillas.	¡Callaos	todos!	Empieza	a	poseerme	el	espíritu	invencible	que	acude	a	mí	todos	los	fines	de
semana.	Soy	inmortal.	El	grupo	de	chicas	observa	nuestra	inminente	entrada	en	escena.	Yo	me	planto
frente	a	mi	objetivo.	Ella	no	me	deja	ni	empezar	la	conversación.

—	Esto	parece	el	desembarco	de	Nogmandí.
Creo	que	ha	dicho	Normandía,	aunque	de	una	forma	un	poco	extraña.	No	debe	de	ser	española.

Qué	más	da.	Yo	sonrío,	y	no	es	que	intente	mostrar	seguridad,	es	que	la	tengo.
—	Soy	 insectólogo,	y	vengo	a	estudiar	el	 comportamiento	de	 las	 luciérnagas	en	 la	mejilla	de

una	 chica	 guapa	—señalo	 con	 ambos	 dedos	 índice	 sus	mejillas	 y	me	 sorprendo,	 aunque	 no	 tanto
como	si	estuviese	sereno,	de	la	frase	que	acabo	de	soltar.

Ella	sonríe,	y	los	puntos	de	luz	encuentran	ahora	un	agujero	en	la	mejilla.
—	Se	dice	entomólogo,	y	no	insectólogo,	pero	gracias	por	el	piropo	de	todas	formas.
No,	si	ahora	vendrá	una	guiri	a	enseñarme	mi	idioma
—	Qué	más	da,	yo	me	llamo	Miguel	González	Ortiz	y	si	me	dices	tu	nombre	prometo	incluirte

en	mi	testamento,
Vuelve	a	reírse,	y	mira	a	sus	amigas	para	ver	si	ellas	también	están	sucumbiendo	a	los	otros.	De

momento	hablar,	hablamos	todos.	No	sé	lo	que	sucederá	cuando	entremos	en	acción.
—	Me	llamo	Yegaldín.
—	¿Queeé?
Me	lo	deletrea,	y	resulta	llamarse	Geraldine.

	
—	Tienes	nombre	de	medicamento,	¿eres	francesa?
—	Oui	—esto	sí	lo	he	pillado,	me	ha	dicho	que	sí.
—	Me	parece	fenomenal,	pero	si	queremos	entendernos	vamos	a	continuar	la	conversación	en

castellano,	que	lo	domino	un	poco	mejor	que	el	francés.
Empezamos	a	hablar	de	Francia,	pero	en	cuanto	me	saca	de	que	la	torre	Eiffel	está	en	París,	me

pierdo.	 Abandonamos	 definitivamente	 el	 tema	 cuando	 le	 digo	 que	 lo	 que	mas	me	 gustaría	 ver	 de
Francia	es	esa	 torre	 inclinada	que	parece	que	 se	va	a	 caer.	 ¡Qué	 le	voy	a	hacer,	 lo	mío	no	es	 la…
geometría!	Pasamos	a	hablar	de	Madrid.	A	medida	que	hablo,	noto	que	se	me	traba	la	lengua,	que	me
como	palabras,	pero	la	música	y	su	oído	francés	lo	disimulan	todo.	En	mitad	de	una	interesantísima
conversación	acerca	de	los	tunos	que	cantan	en	las	tascas	de	la	Plaza	Mayor,	giro	la	cabeza.	García	ya
se	ha	enganchado	a	 la	 suya,	y	el	Tocho	parece	vérselas	y	deseárselas	para	hacerse	entender.	Habla
lentamente	y	 abriendo	mucho	 la	boca.	Geraldine	me	explica	que	 la	 chica	 con	 la	que	está	hablando
también	es	francesa,	pero	no	domina	tanto	el	español.	Seguimos	hablando,	pero	esta	vez	camino	de	la
barra,	voy	a	pedirme	otra.	El	punto	de	no	 retorno	ha	quedado	demasiado	atrás	y	noto	que	estoy	 a
punto	de	abandonarme	completamente.	Pero	parece	que	esta	noche	no	me	voy	a	comer	la	borrachera
solo.	La	francesita	ha	venido	a	estudiar	y	además	trabaja

unas	horas	en	una	guardería	bilingüe.	Ésta	es	la	gente	que	levanta	el	país	el	país.	Lleva	ya	un	año
y	pico	en	España	y	no	sabe	aún	si	quedarse	o	no.	La	verdad	es	que	me	interesa

poco	su	vida,	ahora	sólo	pienso	en	sus	 labios,	que	al	hablar	se	mueven	de	una	forma	que	dan
ganas	de	cometer	una	locura.	Entonces	la	interrumpo	en	medio	de	una	frase	que	mi	dedo	juguetee	con



uno	de	sus	pendientes.	—Tú	eres	la	mujer-discoteca	y	yo	el	hombre-orquesta
—	hago	como	que	toco	una	imaginaria	batería—.	Hacemos	buena	pareja.
La	proximidad	aún	no	es	suficiente.	Ella	mira	hacia	abajo,	como	resguardándose	en	su	timidez.
—	Estamos	en	primavera.	¿Te	gustan	los	restaurantes	chinos?
Levanta	 la	 vista	 y	 pone	 cara	 de	no	 entender	 nada.	Se	 encoge	de	hombros.	Yo	dejo	 la	 bolita	 y

coloco	mi	mano	 en	 su	nuca.	Acerco	mi	boca	 a	 la	 suya,	 pero	 antes	del	 contacto,	 le	 dejo	mi	última
perlita:

—	Te	lo	preguntaba	por	si	te	apetecería	un	rollito	de	primavera,	pero	ya	veo	que	sí.
Y	el	punto	final	de	la	frase	se	funde	con	el	beso.

	

Eduardo

	
Mi	hermano	tiene	un	serio	problema.	Vive	para	ponerse	ciego	los	fines	de	semana.	He	salido	dos

veces	con	él	y	las	dos	le	he	tenido	que	traer	casi	arrastrándolo.	Ahora	está	arreglándose	para	salir.	De
vez	en	cuando	se	asoma	al	salón	para	verse	en	el	espejo	grande.	No	sé	para	qué	pone	tanto	empeño	en
ir	 hecho	 un	 pincel,	 si	 unas	 horas	 más	 tarde	 volverá	 hecho	 un	 pingajo.	 En	 fin,	 prefiero	 ver	 este
programa.	Mi	hermano	no	merece	ni	tres	segundos	en	mis	pensamientos.	Allá	se	las	entienda	con	su
vida.	La	verdad	es	que	hoy	no	están	siendo	muy	interesantes	los	libros	que	recomiendan	en	la	l	ele.
Lleva	varios	minutos	hablando	un	neurólogo	que	ha	escrito	un	libro	sobre	eso	tan	complicado	que	es
el

cerebro,	 capaz	 a	 la	 vez	 de	 razonar,	 emocionarse,	 tomar	 decisiones,	 recordar…	¿Cómo	puede
caber	 tanto	 en	 tan	 poco	 espacio?	 Ahora	 está	 diciendo	 precisamente	 que	 en	 una	 noche	 de	 copas
podemos	 perder	 alrededor	 de	 cien	mil	 neuronas.	 ¡Qué	 oportuno!	 Podría	 decírselo	 a	mi	 hermano,
pero	 de	 qué	 serviría,	 ¿acaso	 iba	 a	 cancelar	 sus	 planes	 por	 un	 neurólogo	 con	 cara	 de	 loco?
Precisamente	ahora	Miguel	hace	una	última	aparición	por	el	salón.	Mis	padres	le	acaban	de	decir	que
llegue	pronto.	No	se	lo	creen	ni	ellos.	Él	se	registra	los	bolsillos	y,	tras	asegurarse	de	que	lleva	todo
lo	que	necesita,	se	dirige	a	la	salida.	Yo	vuelvo	al	programa.

—	¡Naciste	viejo!	—grita	de	pronto,	y	cierra	la	puerta.
Yo	doy	un	respingo.	Efectivamente,	a	mi	hermano	le	deben	de	quedar	tres	o	cuatro	neuronas	que

estarán	 vomitando	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 cerebro.	 Termina	 el	 reportaje	 de	 ese	 libro	 y	 suena	 el
timbre.	Se	le	habrán	olvidado	las	llaves	a	Miguel.	Claro,	sus	neuronas	resacosas	no	dan	para	tanto.	Mi
padre	 sabe	 que,	 aunque	 sea	 yo	 el	 que	más	 cerca	 estoy	 de	 la	 puerta,	 no	 pienso	 ir	 a	 abrir,	 así	 que
atraviesa	 el	 salón	 a	 paso	 vivo	 y	 oigo	 el	 chirriar	 de	 las	 bisagras.	 Entonces	me	 llega	 un	murmullo
imperceptible	al	que	mi	padre	responde	que	espere	un	momento.	De	nuevo	cruza	por	el	salón,	a	un
paso	 aún	más	 ligero.	Yo	 tuerzo	 el	 cuello	 un	poco,	 pero	no	 logro	ver	 quién	 espera	 bajo	 el	marco.
Tampoco	es	plan	de	levantarme	y	asomarme	descaradamente.	Ahora	aparece	mi	madre,	con	un	gesto
que	tan	bien	podría	pasar	de	enfado	como	de	preocupación.

—	¿Pero	cómo	vienes	hoy?
Un	murmullo	similar	al	anterior	ofrece	la	respuesta.
—	Anda,	pasa,	pero	que	sepas	que	es	la	primera	y	última	vez	que	vienes	a	la	consulta	fuera	de	tus

horas	—las	firmes	palabras	de	mi	madre	ya	me	habían	aclarado	el	enigma,	pero	por	si	me	quedaba
algún	resquicio	de	duda,	Rogelio	y	ella	aparecen	por	la	puerta—.	Esto	funciona	así.	La	consulta,	por
si	no	lo	sabes,	no	es	un	cajero	automático	—remata	mi	madre.

Rogelio	me	ha	dejado	un	poco	chafado.	Le	he	visto	muchas	veces	mal,	pero	es	que	lo	de	hoy	es



exagerado.	 Iba	 detrás	 de	mi	madre	 como	 quien	 sigue	 a	 un	 santo	 al	 que	 se	 le	 ha	 encomendado	 un
milagro	 irrealizable.	 Hoy	 parece	 que	 todo	 tiene	 relación	 entre	 sí.	 Quizá	me	 hagan	 sentir	 esto	 las
palabras	 aburridas	 del	 neurólogo.	 Lo	 que	 ya	 comprendo,	 después	 de	 escuchar	 que	 tenemos	 un
número	 casi	 infinito	 de	 conexiones	 neuronales,	 es	 por	 qué	 cada	 persona	 tiene	 una	 forma	 de	 ser
diferente.	Si	te	pones	a	pensarlo	bien,	el	cerebro	asusta,	y	lo	extraño	es	que	no	estemos	todos	locos.
No,	no	estoy	 llamando	loco	a	Rogelio,	Dios	me	libre.	Pero	qué	 le	habrá	pasado	para	ser	como	es.
Qué	 terribles	 sucesos	 habrán	 trastornado	 sus	 conexiones.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 algo	 tan	 fuerte	 y
traumático	que	ha	arrancado	la	raíz	de	su	voluntad.	Normalmente	no	me	cuesta,	e	incluso	me	gusta,
imaginar	historias	de	gentes	que	no	conozco	y	que	me	cruzo	por	la	calle,	o	que	se	sientan	frente	a	mí,
o	 que	 ni	 siquiera	 veo	y	 seguro	 que	 tampoco	 existen.	 Incluso	 estoy	 escribiendo	un	 libro	 de	 relatos
cortos	que	se	va	a	llamar	Historias	del	Metro.	Son	historias	que	he	inventado	a	partir	de	una	mirada,
de	un	gesto,	de	una	situación	o	de	unas	palabras	escuchadas	sin	consentimiento.	Quizá	ahora	 tenga
que	cambiar	el	título:	Historias	del	Metro	y	del	Autobús,	o	empezar	otro	nuevo.	Pero	a	lo	que	iba,	con
Rogelio	me	es	imposible	tratar	de	ingeniar	algo,	se	me	escapa	cuando	intento	aproximarme.	Quizá
mi	 cerebro,	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 más	 o	 menos	 normal,	 y	 no	 poco	 privilegiada,	 aún	 no	 esté
preparado	para	imaginar	desastres	y	catástrofes	del	tamaño	del	universo.	Puedo	aventurar	pequeñas
desgracias	que	jamás	conseguirían	un	efecto	tan	demoledor.	Los	libros	que	he	leído	hasta	ahora	no
me	han	hablado	de	Rogelio.	Doy	vueltas	 y	 vueltas	 al	 asunto	 para	 terminar	 siempre	 en	 el	 punto	de
partida	 pero	 con	 la	 incomprensión	 elevada	 al	 cuadrado.	 Cuando	 quiero	 darme	 cuenta,	 suena	 la
musiquilla	que	cierra	el	programa	de	los	libros.	Vaya,	hombre,	me	he	perdido	la	sección	dedicada	a
los	 jóvenes.	 No	 es	 que	 yo	 lea	 esa	 literatura.	 Aunque	 no	me	 disgustaba,	 pasé	 hace	 tiempo	 a	 la	 de
adultos,	 pero	 lo	 que	me	 encandila	 es	 su	 presentadora,	 Yolanda	Martínez,	 una	 chica	 de	 suave	 voz,
morena,	con	varias	mechas	rubias.	Tendrá	mi	edad,	o	un	año	más,	pero	posee	unas	tablas	admirables.
La	debieron	meter	para	que	diese	un	toque	de	color	y	un	soplo	de	juventud	al	programa,	o	puede	que
para	 enganchar	 a	 televidentes	 más	 jóvenes,	 quién	 sabe.	 Podría	 decirse	 que	 lo	 que	 me	 inspira	 esa
chica,	salvando	las	distancias,	es	lo	más	parecido	al	amor	que	he	sentido	jamás.	Me	acabo	de	pasar	un
poco.	 Catalogar	 de	 amor	 esto	 ha	 sido	 una	 osadía,	 acaso	 sea	 más	 correcto	 atracción,	 simpatía,
reconocimiento,	no	sé,	qué	más	da.	Hoy	me	la	he	perdido	y	hasta	la	semana	que	viene	no	la	volveré	a
ver.	Apago	la	televisión	y	me	dirijo	a	la	sala	donde	tenemos	el	ordenador,	un	territorio	neutro	del	que
cualquiera	puede	disponer.	Pero	resulta	que	está	ocupada.	Mi	padre	ha	apartado	el	teclado	y	tiene	toda
la	 mesa	—y	 no	 es	 una	 mesita	 de	 esas	 enanas	 en	 las	 que	 cabe	 el	 ordenador	 y	 gracias—	 llena	 de
papeles.	 Tiene	 la	 espalda	 arqueada	 sobre	 la	mesa	 y	 trajina	 inquieto	 con	 documentos	 que	 a	mí	me
resultarían	incomprensibles.	La	verdad	es	que	presto	poca	atención	a	mi	padre,	pero	últimamente	le
noto	un	poco	desquiciado.	Ya	no	viene	a	ver	la	tele	al	sillón	después	de	cenar,	y	cuando	lo	hace,	no
puede	 estar	 sentado	 más	 de	 diez	 minutos	 seguidos.	 Se	 ríe	 bastante	 menos,	 y	 cuando	 televisan	 un
partido	y	pierde	su	equipo	empieza	a	cagarse	en	todo	lo	que	se	menea.	No	sé,	pero	tampoco	comentan
nada	ni	mamá	ni	él.

—	¿Querías	usar	el	ordenador?	—me	pregunta	desde	su	encogimiento.
—	Sí,	pero	da	igual.
—	Espera	un	momento,	que	me	llevo	los	papeles	al	salón.
—	Déjalo.
Pero	mi	padre	 insiste	 con	 tanta…	 insistencia	que	 cuando	 finalmente	 accedo	parece	que	 el	 que

está	haciendo	el	favor	soy	yo.	Ya	solo	en	el	cuarto	de	estar,	escucho	los	murmullos	que	llegan	de	la
consulta.	Intento	afinar	el	oído,	pero	no	capto	nada.	Sé	más	o	menos	en	qué	consiste	el	trabajo	de	mi
madre,	pero	no	sé	de	qué	pueden	estar	hablando,	después	de	años	de	consulta.	Enciendo	el	ordenador.
El	ventilador	interno	se	pone	en	marcha	con	su	constante	zumbido	y	la	pantalla	se	enciende	entre	un
chisporroteo	 eléctrico.	 No	 hace	 mucho	 que	 mi	 madre	 nos	 anunció	 que	 el	 Colegio	 Oficial	 de



Psicólogos	regalaba	 la	conexión	gratuita	a	 Internet.	Fui	yo	mismo	el	que	se	encargó	de	rellenar	el
papel	y	mandarlo	por	correo.	A	mi	hermano	y	a	mi	madre	parecía	no	interesarles	mucho,	mi	padre	lo
único	que	dijo	fue	que	se	podría	bajar	el	programa	de	la	declaración	de	la	renta.	Yo	no	entendía	tanta
indiferencia,	y	la	achacaba,	y	la	sigo	achacando,	a	su	ignorancia.	Hoy	ha	llegado	un	paquete	con	el
manual	de	instalación.	En	un	primer	hojeo,	me	parece	que	no	voy	a	ser	capaz	de	hacerlo,	pero	tras	un
par	de	lecturas,	empiezo	a	entender	qué	es	eso	de	configurar	los	puertos,	los	parámetros	de	conexión,
añadir	el	protocolo	TCP/IP,	el	DNS	primario	y	el	secundario,	etc.	De	todas	maneas,	cuando	paso	a	la
acción,	 me	 encuentro	 que	 no	 es	 tan	 fácil.	 Parezco	 un	 patoso,	 voy	 línea	 a	 línea,	 mirando
alternativamente	 las	 notas	 y	 la	 pantalla.	 Cuando	 al	 fin	 termino	 de	 configurarlo,	 descubro	 que	 no
funciona.	 Después	 de	 dar	 mil	 vueltas,	 de	 repetir	 varias	 veces	 la	 misma	 operación	 del	 manual	 sin
encontrar	nada	anómalo,	descubro,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	que	es	una	tontería.	Se	me	ha
olvidado	enchufar	el	módem	a	la	línea	telefónica.	De	nuevo	encaro	el	ordenador,	me	agarro	al	ratón
y	desplazo	el	cursor	hasta	el	botón	de	conectar.

Se	oye	un	sonido	desagradable,	como	de	circuitos	gritando.	Al	cabo	de	unos	segundos	cesa,	y
una	ventana	en	la	pantalla	me	indica	que	se	está	verificando	el	nombre	y	la	contraseña.	¿Quién	o	qué
verificará	 eso?	 Finalmente	 la	 ventana	 desaparece.	 Ya	 estoy	 dentro.	 Siento	 algo	 como	muy	 grande
dentro	de	mí.	He	oído	 tantas	 cosas	 de	 la	 red,	 las	 posibilidades	 son	 infinitas.	En	 ella	 hay	 sitio	 para
sentimentales,	 adivinadores,	 depravados,	 amas	 de	 casa,	 vendedores,	 alucinados,	 iluminados,
científicos,	 corredores	 de	 bolsa,	 nostálgicos,	 estudiantes,	 jubilados	 o	mamarrachos.	En	 una	 libreta
tengo	apuntada	la	dirección	de	un	buscador	que	dicen	que	es	bastante	bueno.	Escribo	la	dirección	en
el	explorador	y	tarda	un	poco	en	abrirse	la	página.	De	repente	noto	una	sensación	extraña.	Hay	algo
dentro	de	la	habitación	o	dentro	de	mí	que	no	está	en	su	sitio.	Me	levanto	de	la	silla	y	doy	la	vuelta.
Ahí	está,	es	la	ventana	la	que	no	me	deja	concentrarme.	No	sé,	es	como	si	al	estar	abierta	a	mi	espalda
representase	un	peligro	borroso,	difuso.	Quizá	me	esté	volviendo	un	poco	paranoico,	pero	decido
cerrarla	y	bajar	la	persiana	hasta	que	no	queda	uno	solo	de	sus	ojillos	abierto.	De	nuevo	me	siento
frente	a	la	pantalla.	Ya	he	leído	cómo	funcionan	los	buscadores.	Ahora	tengo	que	escribir	el	tema,	o
temas,	 sobre	 los	que	esté	 interesado	y	esperar	a	que	me	muestre	direcciones	 relacionadas.	Así	que
coloco	el	cursor	dentro	de	un	rectángulo	blanco	y	escribo:	charla	literatura.	Me	aparecen	trescientas
y	pico	direcciones	posibles.	Como	de	momento	no	pienso	complicarme	la	vida,	pincho	la	primera	y
espero.	La	página	 se	va	 abriendo	 lentamente.	Primero	aparece	un	 letrero	de	 colorines	que	 te	da	 la
bienvenida.	A	continuación,	te	informa	de	que	puedes	elegir	tema,	y	por	último	aparecen	los	temas,
en	 una	 columna:	 general,	 deportes,	 cine,	 economía,	 viajes,	 solidaridad,	 amistad	 y,	 por	 último,
siempre	 lo	 tienen	que	dejar	para	 lo	último,	 literatura.	Resuelto,	agarro	el	ratón,	pero	cuando	voy	a
pinchar	 sobre	 el	 enlace	de	 literatura,	mi	mano	 se	 rebela	y	 sigue	un	poco	hacia	 arriba.	Entro	 en	 el
canal	de	 la	amistad.	Yo	 juro	que	no	quería,	pero	 se	ha	empeñado	mi	mano	y	no	 le	voy	a	 llevar	 la
contraria,	 no	 sea	 que	 me	 arree	 un	 bofetón.	 ¿Cómo	 quieres	 ser	 conocido?	 Por	 mis	 iniciales:	 Ego.
Reconozco	 mi	 absoluta	 falta	 de	 originalidad	 justo	 cuando	 doy	 al	 enter.	 Además,	 qué	 mal	 suena,
podría	 salir,	 volver	 a	 entrar	 y	 ponerme	un	nombre	 en	 condiciones:	Bogart,	Holmes,	Don	Quijote,
pero	 tengo	 tanta	 prisa	 por	 ver	 qué	 hay	 dentro	 que	 no	 me	 detengo.	 Después	 de	 aceptar	 unas
condiciones	 de	 conducta	 y	 unas	 instrucciones	 que	 ni	 siquiera	 he	 leído,	 empieza	 el	 descontrol.	 La
pantalla	se	convierte	de	pronto	en	cien	diálogos	a	 la	vez.	Desfilan	veloces	nombres	y	frases.	Gente
que	entra	y	gente	que	sale.	 Insultos	y	declaraciones	de	amor.	Esto	es	un	caos,	aquí	no	hay	quién	se
aclare.	 Permanezco	 parado,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 frases	 sueltas,	 intentando	 concretar	 alguna
conversación.	Pero	por	una	que	leo,	se	me	pasan	diez.

Fendetestas:	No,	yo	soy	de	Albacete	(…)	Kiko:	¿Alguien	ha	visto	por	el	canal	a	Wendy?	Había
quedado	hoy	con	ella	 (…)	Tete	sale	del	canal	 (…)	Giorgio:	Mejor	vamos	a	un	privado	(…)	Rambo:
Pero	 Croquet,	 ¿eres	 tío	 o	 tía?	 (…)	 Perchas:	 Me	 llaman	 perchas	 por…	 mejor	 dejémoslo,	 ¿dónde



estudias?	(…)	Utopía	entra	en	el	canal	(…)	Zanahorio:	A	mí	no	me	dan	miedo	los	conejos	(…)	Ultra:
Iros	 todos	 a	 tomar	 po'l	 culo	 (…)	 Kiko	 sale	 del	 canal	 (…)	 Arrobado:	 Porque	 estoy	@rrobado	 (…)
Utopía:	¿Hay	alguien	por	ahí?

Ésta	es	mi	oportunidad.	Utopía	 pregunta	 si	 hay	 alguien.	Me	 lanzo	 al	 teclado	y	 escribo:	 sí,	 yo.
Ahora,	en	lugar	de	intentar	leer	todas	las	frases,	miraré	sólo	los	nombres	hasta	que	vuelva	a	aparecer
Utopía	y	podré	establecer	un	diálogo	con	él,	o	con	ella,	quién	 sabe,	pero	no,	 seguro	que	es	él,	he
leído	que	alrededor	del	ochenta	por	ciento	de	los	que	se	conectan	a	la	red	son	hombres.	Espero	un
rato.	Esto	es	algo	muy	curioso,	un	cruce	de	montones	de	diálogos	que	 leídos	de	seguido	no	tienen
coherencia	alguna.	Sin	embargo	la	magia	llega	cuando	entras	en	contacto	con	alguien	y	del	absoluto
desorden	todo	pasa	a	tener	sentido.	Es	como	si…	¡eeeh!

Utopía:	¿Hay	alguien	ahí?
¿Pero	no	le	había	puesto	que	sí,	que	yo?	Al	momento	caigo	en	la	cuenta	de	mi	error.	¿Qué	es	un

sí,	yo,	entre	esta	maraña	infinita	de	frases.	Nadie	se	puede	dar	por	aludido	con	mis	palabras.	Si,	yo,
puede	ser	la	respuesta	a	cien	mil	preguntas.	Habrá	que	ingeniárselas	para	llamar	un	poco	la	atención.

Ego:	Aquí	un	navegante	tratando	de	mantener	a	flote	una	embarcación	formada	por	ceros	y	unos,
¡¡¡¡¡UUTTOOPPIIAAAAA!!!!!

Ahora,	a	esperar	que	se	haya	dado	cuenta.	De	pronto	descubro	que	me	están	entrando	ganas	de
mear,	pero	no	puedo	ni	siquiera	ir	al	baño,	no	puedo	quitar	la	vista	de	la	pantalla.	Puede	que	aparezca
su	mensaje	justo	cuando	me	levanto	y	pase	sin	que	lo	lea.

Utopía:	Tú	y	yo	no	podríamos	entendernos	nunca.	El	Ego	y	la	Utopía	son	el	agua	y	el	fuego.
Un	escalofrío	toma	impulso	en	mi	estómago	y	llega	de	un	salto	hasta	la	coronilla.	No	puede	ser

real.	Por	ahí,	lejos	o	cerca,	hay	alguien	en	su	casa,	o	en	la	sala	de	ordenadores	de	su	facultad,	o	en	su
trabajo,	que	está	estableciendo	conmigo	un	ten	con	ten	virtual.	Es	una	sensación	tan	inquietante	como
placentera.	 Alguien	 se	 está	metiendo	 en	mi	 casa.	 Porque	 los	 otros	 diálogos	 fluían	 por	 la	 pantalla
como	un	río,	agua	que	ves	y	no	verás	más,	sin	embargo,	al	acercarme	a	la	orilla	me	ha	salpicado.

Ego:	A	mi	nombre	ni	caso,	aunque	también	el	tuyo	está	un	poco	pasado	de	moda.
Huy,	creo	que	me	sobrado	un	poco.	No	querría	parecerme	a	algunos	—la	verdad	es	que	son	más

de	 los	 que	 hubiese	 imaginado—	que	 desde	 que	 han	 entrado	 están	 insultando	 a	 todo	 el	mundo.	No
quieren	cambiar	impresiones	con	nadie,	simplemente	insultan	y	reciben	insultos	que	responden	con
otros	más	 fuertes,	 y	 así	 se	 crea	 un	 círculo	 vicioso	 que	 degenera	 en	 abortos	 de	 insulto	 sin	 pies	 ni
cabeza.	Lamentable.

Utopía:	Deberías	tratar	con	más	delicadeza	a	una	de	las	pocas	chicas,	si	no	la	única,	que	hay	en
este	 canal.	 ¡Ah!,	 y	 mi	 nombre	 ha	 estado	 de	moda,	 sigue	 de	moda	 y	 lo	 estará	 como	mínimo	 en	 los
próximos	trescientos	mil	años.

¿Será	verdad	que	es	una	chica?	En	esto	se	abre	la	puerta	de	la	consulta	y	Rogelio	y	mi	madre
atraviesan	el	pasillo.	Le	acompaña	hasta	la	puerta.	Se	despiden	con	un	murmullo.	Mi	madre,	ya	en	el
salón,	responde	que	es	difícil	a	una	pregunta	ininteligible	de	mi	padre,	y	a	continuación	se	deja	caer
en	el	sofá,	desinflándose	en	un	prolongado	suspiro.

Ego:	Vale,	vale,	no	te	pongas	así.	¿De	dónde	eres?
Ya	 voy	 cogiendo	 experiencia	 y	 me	 da	 tiempo	 a	 leer	 frases	 mientras	 espero	 la	 respuesta.

Arrobado:	Yo	soy	la	luz	(…)	¿Conoces	a	uno	que	se	llama	Pepe?	También	es	de	Burgos	(…)	Tarzán:
Buscar	Jane	(…)	Utopía:	De	Madrid.	¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	a	un	privado?	Debe	de	ser	mucho
más	cómodo.

Me	estoy	poniendo	rojo.	No	puedo	creer	que	una	frase	en	una	pantalla	sea	capaz	de	ruborizarme.
Me	doy	vergüenza,	pero	no	lo	puedo	evitar.	Ir	a	un	privado	me	suena	como	ir	a	los	sillones	oscuros
de	 una	 discoteca,	 algo	 que,	 por	 cierto,	 jamás	 he	 hecho.	 Debo	 de	 estar	medio	 loco,	 aquí,	 en	 casa,
emocionado	porque	alguien,	que	dice	ser	una	chica	de	Madrid,	me	invita	a	ir	a	un	privado.



Ego:	¿Y	cómo	se	va	al	privado?	Yo	es	que	es	¡a	primera	vez	que	entro	aquí.
Aunque	sea	mentira	y	quien	se	esconde	bajo	el	nombre	de	Utopía	sea	un	tipo	con	ganas	de	reírse

de	alguien,	en	este	caso	de	mí,	ya	no	puedo	imaginarme	a	alguien	que	no	sea	una	chica	maravillosa.
Al	poco	me	 responde	que	 también	es	 su	primera	vez,	pero	que,	a	diferencia	de	mí,	 se	ha	 leído	 las
instrucciones	previas	a	la	entrada.	Me	indica	lo	que	tengo	que	teclear	y	ambos	entramos	a	un	canal
privado.	Ego	entra	en	el	canal,	y	seguido:	Utopía	entra	en	el	canal.	¡Qué	gusto!	La	pantalla	al	fin	está
quieta.	Estamos	solos	y	ahora	sólo	aparece	lo	que	nosotros	decimos.	Hablamos	de	vaguedades,	pero
cada	uno	tira	hacia	su	terreno,	yo	a	los	libros	y	ella	a	organizaciones	solidarias.	Nos	reímos	bastante
—o	 al	menos	 yo	me	 río	 y	 la	 imagino	 a	 ella	 riendo—	 cuando	 le	 digo	 que	 he	 entrado	 al	 canal	 de
amistad	por	error,	que	quería	entrar	al	de	literatura	pero	sin	querer	pinché	un	poco	más	arriba,	y	ella
me	responde	que	le	ha	sucedido	lo	mismo	con	el	de	solidaridad,	pero	pinchando	un	poco	más	abajo.
Ya	sé	que	es	una	coincidencia	sin	más	vuelta	de	hoja,	pero	no	deja	de	gustarme	que	en	el	menú	de
entrada	figurase	la	palabra	«amistad»	entre	su	vocación	y	mi	vida.
	

Miguel

	
alguien	 afloje	 la	 prensa	 que	 está	 aplastando	mi	 cabeza!	 ¿Dónde	 estoy?	Vamos	 a	 ver,	 si	 estoy

tumbado	sobre	algo	blando	y	tapado	quiere	decir	que	estoy	en	una	cama.	Si	oigo	a	mi	madre	cantar
una	canción	de	amor	en	la	ducha	es	que	estoy	en	mi	casa.	Uf,	menos	mal	que,	aunque	no	sé	cómo,	he
llegado	a	mi	casa.	¿Y	qué	hora	es?	Es	de	día,	 se	oye	gente	en	 la	calle,	mi	padre	 todavía	no	me	ha
llamado	holgazán	ni	me	ha	quitado	la	sábana	para	despertarme.	Deben	de	ser	alrededor	de	las	once.
Lo	extraño	es	que	mi	hermano	no	haya	puesto	la	radio	a	 todo	volumen	para	fastidiar	mi	sueño.	Es
otra	 de	 sus	 especialidades.	 Pero	 la	 pregunta	 más	 importante	 ahora	 es	 ¿quién	 está	 pegándome
martillazos	en	la	cabeza?	Dios	mío,	qué	dolor.	Me	levanto	de	la	cama	y	voy	directamente	al	cuarto	de
baño,	tratando	de	no	encontrarme	con	nadie.	Sin	embargo,	me	cruzo	con	mi	hermano	en	el	pasillo.
Está	sonriendo.	Lo	curioso	es	que	no	es	la	típica	sonrisa	de	superioridad	con	que	habitualmente	me
muestra	 su	 repulsa,	 la	 de	 hoy	 es	 una	 especie	 de	mueca	 de	 imbécil	 alelado	 que	 nada	 tiene	 que	 ver
conmigo.	Juraría	que	ni	me	ha	visto.	Quizá	sea	una	nueva	declaración	de	odio.	Ya	directamente	no
existo.	En	circunstancias	normales	lo	pensaría	más,	pero	mi	cabeza	se	niega	a	encadenar	más	de	tres
razonamientos	seguidos,	bastante	tiene	con	mantenerme	de	pie.	Echo	el	pestillo.	Encaro	el	espejo	y
me	veo	muy	lejos,	como	difuminado,	ojos	rojos,	pelo	desquiciado	y	boca	abierta.	Estoy	quieto,	pero
parece	como	si	el	cuarto	de	baño	fuese	el	camarote	de	un	barco	en	plena	tempestad.	Todo	se	mueve	a
mi	alrededor.	Cuando	entro	en	la	ducha	lo	del	barco	ya	es	casi	real.	Me	siento	en	la	bañera,	dirijo	el
chorro	hacia	mi	cara	y,	con	los	ojos	cerrados,	intento	exprimir	la	memoria.	Tema:	la	noche	de	ayer.
Pero	hay	más	sombras	que	luces.	En	concreto,	hay	un	momento	a	partir	del	cual	todo	son	sombras.
Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 beber	 y	 besar	 sin	 parar,	 como	 si	 fuese	 un	 concurso	 de	 la	 tele	 con	 un
tiempo	limitado.	A	partir	de	ahí	no	recuerdo	nada.	No	sé	si	me	habrán	traído	mis	amigos,	la	chica	con
la	que	estuve,	o	si	habré	vuelto	yo	solo,	guiado	por	ese	instinto	de	supervivencia	que	ya	he	puesto	a
prueba	bastantes	veces.	Ya	estoy	tumbado	en	la	bañera	y	me	quedo	traspuesto,	mecido	por	 las	olas,
hasta	que	oigo	unos	golpes	en	la	puerta	del	camarote.

—	Miguel,	dentro	de	medio	minuto	apago	el	gas	—mi	padre,	siempre	tan	convincente.
Salgo	del	cuarto	de	baño	con	la	toalla	enrollada	a	la	cintura	y,	sin	que	me	vean,	cojo	una	aspirina

del	 botiquín	 y	me	 la	 trago	 sin	 agua.	Vuelvo	 a	mi	 cuarto	 y	me	 recuesto	 en	 la	 cama,	 empapando	 la
almohada.	Me	 quedo	mirando	 el	 techo.	En	 el	 anuncio	 dicen	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 desaparece	 en



cinco	minutos,	pero	es	que	lo	mío	no	es	un	dolor	de	cabeza,	sino	un	terremoto	de	cabeza.	Doy	media
vuelta	y	me	asomo	por	un	lateral	del	colchón.	La	ropa	de	ayer	está	tirada	a	los	pies	de	la	cama.	Meto
la	mano	en	el	bolsillo	para	ver	cuánto	dinero	me	ha	sobrado.	Ni	un	chavo,	como	de	costumbre,	pero
mis	dedos	se	encuentran	con	un	papelito	que	saco	y	desdoblo.	Doy	otra	media	vuelta	y	me	coloco	de
nuevo	mirando	al	techo,	pero	esta	vez	con	el	papelito	frente	a	mis	ojos:	si	te	acuerdas	de	mí,	cosa	que
sinceramente	dudo,	llámame,	y	debajo	un	número	de	teléfono.	Buenoooo,	debí	de	portarme	como	un
jabato.	Vamos	a	ver	si	me	acuerdo	de	ella.	Sé	que	era	francesa,	de	eso	estoy	convencido.	Y	también
recuerdo	que	tenía	un	nombre	de	medicina.	Sandrine,	Betadine,	o	algo	así.	Pero	aparte	de	estos	dos
detalles	 imprecisos,	nada.	Cuando	intento	ponerle	una	cara,	sólo	me	encuentro	con	el	brillo	de	dos
bolas	de	discoteca.	De	todas	maneras	la	voy	a	llamar.	No	hoy,	porque	parecería	un	muerto	de	hambre,
pero	sí	el	fin	de	semana	que	viene.	Nunca	está	de	más	tener	algún	rollete	al	que	llamar	en	caso	de	que
un	día	te	fallen	los	colegas.	La	verdad	es	que	estoy	acostumbrado	a	triunfar	con	las	chicas,	no	lo	voy
a	negar,	pero	esto	aún	no	me	había	sucedido.	Lo	cual	prueba	que,	lejos	de	perder	facultades,	las	estoy
ganando	con	el	 tiempo.	En	éstas	entra	mi	madre	y	se	sienta	en	 la	cama.	Si	el	papelito	simplemente
contuviese	un	nombre	y	un	número	de	teléfono	se	lo	enseñaría	como	un	trofeo,	pero	con	eso	de	que
no	me	voy	a	acordar,	sospecharía	que	ayer	no	estaba	en	plenas	condiciones,	así	que	lo	arrugo	dentro
del	puño.

—	¿A	qué	hora	viniste	ayer?	—me	pregunta	mirando	hacia	la	ventana.
—	No	lo	sé,	no	miré	el	reloj	al	llegar.
—	¿Dónde	estuviste?
Pese	a	que	habla	con	aparente	indiferencia,	en	algunos	momentos	se	le	escapan	pequeñas	dosis

de	preocupación.
—	En	Moncloa.
—	¿Os	lo	pasasteis	bien?
—	Fenomenal.	Fíjate,	estuve	practicando	eso	de	la	Unión	Europea.
—	¿Cómo?	—mi	madre	desvía	la	vista	de	la	ventana	y	la	posa	en	mis	ojos.
—	Con	una	francesita	preciosa.
Mi	madre	rompe	a	reír	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.	¿Para	qué	contarle	que	no	me	acuerdo	ni

de	su	nombre,	o
que	no	sé	ni	cómo	volví	a	casa	y	que	aunque	hubiese	mirado	el	 reloj	no	 lo	habría	visto	de	 lo

ciego	que	iba?	Así	todo	funciona	mejor	y	evitamos	preocupaciones	innecesarias.
—	¿Quieres	desayunar	algo?	—dice	antes	de	salir	de	mi	cuarto.
—	No,	déjalo,	gracias	—le	respondo	con	cara	de	angelito.
Me	 incorporo	de	 la	 cama	y	me	visto:	unos	 calzoncillos	y	una	 camiseta.	Entonces,	 camino	del

salón,	siento	un	arrebato	un	poco	machista.	Necesito	que	mi	hermano	se	entere	de	que	me	he	ligado	a
una	francesa,	pero	claro,	no	se	lo	puedo	decir	a	él,	no	nos	hablamos.	Quiero	humillarle,	que	vea	lo
poco	que	 aprovecha	 la	 vida.	Mi	padre	y	 él	 están	 en	 el	 salón,	 viendo	un	partido	de	 tenis	 en	 la	 tele.
Eduardo	 permanece	 inmóvil	 y	 mi	 padre	 está	 comentando	 algo	 sobre	 los	 derechazos	 del	 tenista
español,	pero	al	verme	se	detiene.

—	Te	dije	que	vinieses	pronto,	Miguel.
Si	lo	hubiese	planeado,	no	habría	salido	mejor.	Me	lo	ha	puesto	a	huevo.
—	 Compréndelo,	 papá,	 ayer	 estuve	 con	 una	 francesa	 que	 estaba	 de	 muerte	 y	 no	 podía

defraudarla.
Mi	 padre	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 trata	 de	 disimular	 la	 sonrisa,	 pero	 no	 puede.	 ¿Por	 qué	 a	 los

padres	les	hará	tanta	ilusión	que	sus	hijos	liguen?	Yo	lo	he	notado	desde	la	primera	vez	que	les	conté
que	la	noche	anterior	había	pillado.	Será	alguna	frustración	que	ven	realizada	en	la	carne	de	su	carne,
como	esos	padres	que	quieren	que	 su	hijo	 sea	médico,	 o	 su	hija	profesora	porque	 es	 lo	que	 ellos



querían	ser	y	no	pudieron.	Lo	peor	es	que	algunos	consiguen	inculcárselo,	sin	pararse	a	pensar	que
las	inquietudes	de	sus	hijos	pueden	ir	por	caminos	distintos.	De	momento	nuestros	padres	nos	dejan
libertad	en	ese	aspecto.	Mi	hermano	va	a	estudiar	filología	hispánica	y	yo	todavía	no	lo	tengo	muy
claro.	Aún	nos	queda	año	y	pico	para	decidirnos,	si	es	que	no	volvemos	a	repetir.	De	todas	formas	no
me	 pueden	 echar	 en	 cara	 que	 no	 me	 preocupe.	 Estoy	 preguntando	 a	 todos	 los	 universitarios	 que
conozco,	 informándome	para	no	equivocarme	al	 elegir.	Que	 la	 facultad	que	escoja	 sea	 sin	 lugar	a
dudas	aquella	en	la	que	menos	haya	que	estudiar.	Pero	ahora	no	me	inquieta,	está	muy	lejos.	Un	año
para	mí,	que	vivo	al	día,	es	como	 la	eternidad.	Para	ser	 sincero,	 lo	que	más	me	preocupa	en	estos
instantes	 es	 que	 Eduardo	 no	 ha	 reaccionado	 a	mi	 comentario.	 Es	 normal	 que	 trate	 de	 no	mostrar
interés,	pero	normalmente	se	le	nota	que	está	escuchando	en	algún	mínimo	movimiento	de	la	cara.	Ni
se	 ha	 inmutado	 el	 tío.	Cualquiera	 diría	 que	 es	 un	 aficionado	 incondicional	 del	 tenis,	 que	 no	 lo	 es.
Fijándome	un	poco	más	descubro	que	ni	siquiera	está	mirando	la	pantalla,	sino	un	poco	más	arriba,
como	a	la	altura	de	un	jarrón	con	flores	que	hay	sobre	la	tele.	A	mi	hermano	se	le	va	la	olla	muchas
veces.	Se	puede	 tirar	horas	sin	hacer	nada,	sólo	pensando	y	pensando,	pero	hoy	noto	que	hay	algo
más	en	su	ensimismamiento.



3	-	DÍAS	DECISIVOS	

Eduardo

	
Utopía:	Entonces	mismo	sitio,	mismo	día,	misma	hora.
Ego:	De	acuerdo.
Utopía:	No	lo	olvides.
Utopía	sale	del	canal.
Han	 pasado	 cinco	 días	 y	 vaya	 donde	 vaya,	 lea	 lo	 que	 lea,	 escuche	 lo	 que	 escuche,	 siempre

aparece	 lo	 mismo.	 Como	 si	 estuviese	 escrito	 en	 el	 cielo,	 como	 si	 el	 viento	 me	 lo	 susurrase
constantemente	al	oído,	 como	si	 la	 televisión	 fuese	 la	pantalla	del	ordenador.	Sólo	a	 ratos,	que	no
duran	mucho,	pienso	que	soy	un	pringado.	Nadie	en	su	sano	juicio	puede	emocionarse	de	tal	manera
por	 una	 conversación	 virtual	 con	 alguien	 que	 quizá	 no	 es	 como	 dice,	 pero	 durante	 la	 hora	 que
estuvimos	 charlando	 tuve	 una	 de	 las	 sensaciones	 más	 placenteras	 de	 mi	 vida.	 Quizá	 me	 esté
enamorando.	Me	da	vergüenza	incluso	pensarlo,	pero	ya	se	me	ha	cruzado	varias	veces	la	idea	por	la
cabeza.	Es	algo	tan	absurdo	como	fascinante.	Sólo	he	hablado	una	hora	con	una	desconocida	y	llevo
cinco	días	como	un	vegetal,	analizando	las	frases	que	recuerdo	con	la	pulcritud	de	un	cirujano.	Busco
dobles,	triples	y	hasta	cuádruples	sentidos.	De	vez	en	cuando	trato	de	frenarme,	de	ponerme	aunque
sea	la	zancadilla	a	mí	mismo	para	no	seguir	dando	vueltas	en	torno	a	lo	que	quizá	no	sean	más	que
tonterías	que	mis	ilusiones	disfrazan	de	secretas	declaraciones	de	amor.	Estos	días,	cuando	he	salido
del	instituto,	no	he	cogido	el	autobús	en	la	parada	de	al	lado,	sino	que	me	he	ido	andando	hasta	dos	o
tres	paradas	más	adelante.	Luego,	al	llegar	a	casa,	no	puedo	parar	quieto.

—	He	decidido	que	voy	a	salir	por	las	tardes	a	dar	una	vuelta	—anuncié	a	mis	padres	el	lunes—.
Es	bueno	desconectar	un	rato.

Tras	unos	momentos	de	confusión,	mi	madre	le	dio	forma	con	palabras	a	lo	que	ambos	estaban
pensando:

—	¿Desconectar	de	qué?	Cualquiera	diría	que	te	tiras	todas	las	tardes	estudiando.	Tendrá	jeta.
—	Bueno,	yo	necesito	desconectar,	qué	queréis	que	os	diga	—zanjé	el	tema	y	me	fui	sin	más.
Hoy	es	el	primer	día	de	la	semana	que	salgo	de	clase	sin	pensar	al	cien	por	cien	en	Utopía.	¿El

motivo?	Que	mis	padres	han	tenido	una	reunión	con	la	tutora	y	estoy	nervioso	por	lo	que	les	pueda
haber	dicho.	Así	que	cojo	el	autobús	en	la	parada	más	cercana	al	instituto.	Entro	en	casa	con	la	cara
de	cordero	degollado	con	que	afronto	 las	 regañinas.	Miguel	ya	está	sentado	en	el	 sillón,	entre	mis
padres,	también	con	cara	de	inocente.	Debe	de	llevar	veinte	minutos	allí.	Inconvenientes	de	volver	en
metro.	Mi	madre	dice	que	me	estaban	esperando	y	me	muestra	con	una	mano	el	lugar	del	sillón	donde
tengo	que	sentarme.

—	Bueno,	ya	sabréis	que	hoy	hemos	ido	a	hablar	con	vuestra	tutora	—comienza	mi	padre.
Los	dos	asentimos	rápidamente.	En	este	momento,	reconozco	que	somos	iguales.
—	Pues	bien	—continúa	mi	madre,	como	si	hubiesen	pactado	decir	una	frase	cada	uno—,	ella,

como	nosotros,	también	está	preocupada.
La	 tutora	 les	 había	 dicho	 que	 de	 seguir	 así,	 según	 la	 opinión	 generalizada	 de	 los	 profesores,

volvíamos	 a	 repetir,	 y	 a	 continuación	 se	 había	 explayado	 en	 el	 problema	 particular	 de	 cada	 uno.
Según	lo	contaba	mi	madre,	yo	me	la	iba	imaginando	en	su	despacho,	enumerando	nuestros	defectos
a	nuestros	padres:	«Miguel	es	un	culo	de	mal	asiento.	No	puede	parar	quieto.	Por	decirlo	de	alguna
manera,	 es	 el	 alborotador,	 el	 graciosete	que	desgraciadamente	no	puede	 faltar	 en	ninguna	clase.	Y



créanme	que	no	es	plato	de	buen	gusto	para	mí	decirles	esto,	pero	opino	que	es	necesario.	Miguel
cree	 que	 le	 tengo	 manía,	 algo	 que	 es	 absolutamente	 falso,	 aunque	 me	 sobren	 motivos.	 Si	 le	 he
encasillado	un	poco	ha	sido	después	de	comprobar	que	detrás	de	cada	trastada	estaba	la	mano	de	su
hijo.	 Yo	 calculo	 que	 en	 lo	 que	 llevamos	 de	 curso,	 que	 no	 es	 poco,	 todavía	 no	 ha	 atendido	 a	 las
explicaciones	 durante	 una	 hora	 seguida.	 Esa	 pelota	 de	 papel	 que	 cruza	 la	 clase	 por	 el	 aire,	 esos
sonidos	extraños,	esa	nota	escrita	que	va	de	mano	en	mano	aflojando	la	risa	de	quien	la	lee…	Y	eso
cuando	viene	a	clase,	una	buena	costumbre	que	está	perdiendo	con	el	paso	de	los	meses».

Mi	hermano	ya	no	sabe	dónde	meterse.	Se	encoge	en	el	sofá,	como	queriéndose	esconder	dentro
de	sí	mismo.	Y	mis	padres	siguen	y	siguen	desde	el	sofá,	y	mi	tutora	sigue	y	sigue	desde	mi	cabeza:
«Al	igual	que	les	digo	todo	esto,	 también	les	tengo	que	decir	que	tratándole	de	tú	a	tú	es	un	chaval
muy	majo,	hasta	noble,	me	atrevería	a	decir,	pero,	claro,	eso	no	vale.	Y	en	cuanto	a	Eduardo»,	vaya,
hombre,	ya	me	toca	a	mí,	«es	para	estar	preocupados	también.	La	verdad	es	que	si	no	se	pareciesen
tanto	físicamente,	nadie	diría	que	son	hermanos,	ni	siquiera	familiares	lejanos.	Si	el	uno	se	pasa	por
un	 lado,	 éste	 se	 pasa	 por	 el	 otro.	Reconozco	que	me	 es	más	 cómodo	 tener	Eduardos	 en	 clase	 que
Migueles,	 ya	 que	 los	 primeros,	 aunque	 desesperan	 igual,	 no	 contagian	 al	 resto.	 A	 Eduardo,	 los
profesores	le	hemos	puesto	el	mote	de	la	Estatua.	Perdonen	que	se	lo	diga	a	ustedes,	pero	es	para	que
se	 hagan	 una	 idea»,	 así	 que	 la	Gorila,	Hitler,	 el	Aborto,	 la	 Potito,	 el	 Loco,	Homer,	Valdosux	 y	 el
Cabeza	me	han	puesto	mote,	curioso.	«Su	hijo	viene	a	clase,	pero	podría	estar	haciendo	lo	mismo	en
el	salón	de	su	casa,	en	un	banco	del	parque	o	dando	una	vuelta	por	la	ciudad.	Y	luego	le	preguntas
algo	y	te	mira	con	fastidio,	como	diciéndote	que	quién	eres	tú	para	interrumpir	sus	pensamientos.	A
veces	llego	a	pensar	que	tiene	un	nivel	altísimo,	que	está	por	encima	del	resto	de	la	clase,	pero	con
cada	 examen	me	 lo	desmiente.	El	 único	profesor	que	 está	 encantado	con	 él	 es	 el	 de	 literatura.	Sus
exámenes	en	esta	asignatura	se	cuentan	por	dieces.	Es	su	ojito	derecho,	charlan	a	menudo,	confrontan
sus	puntos	de	vista	sobre	autores	que	el	resto	de	la	clase	no	ha	oído	nombrar	ni	por	casualidad,	se
recomiendan	 libros	e	 incluso	se	dejan	 lo	que	escriben.	Si	mostrase	una	décima	parte	de	ese	 interés
por	el	resto	de	asignaturas,	las	aprobaría	sin	problemas.	Pero	pasa	completamente	de	todo.	Él	va	a	lo
suyo,	 y	 quizá	 algún	 día	 llegue	 a	 ser	 bueno	 en	 eso,	 pero	mientras	 tanto	 tiene	 que	 bajar	 un	 poco	 al
mundo	real.»

—	¿Qué	tenéis	que	decir	a	todo	esto?	—concluyen	al	tiempo	mis	padres	y	mi	tutora.
—	Nada	—respondemos	al	tiempo	Miguel	y	yo.
No	sé	quién	es	el	autor,	pero	hay	un	libro	de	psicología	que	dice	que	castigar	a	los	niños	no	es

muy	útil.	Que	es	más	educativo	que	ellos	 reflexionen	sobre	su	culpa	y	que	 lleguen,	sin	 imposición
paterna,	a	la	conclusión	de	que	deben	cambiar.	Ya	digo	que	no	sé	el	nombre	del	autor,	pero	sea	quien
sea	nunca	tendré	palabras	suficientes	de	agradecimiento.	La	de	castigos	que	habrá	evitado	en	mi	casa.

—	Voy	a	bajar	a	dar	una	vuelta	para	reflexionar	sobre	el	tema	—digo,	tan	metido	en	el	papel	que
casi	acabo	creyéndomelo.

—	Yo	también	voy	a	reflexionar,	a	mi	cuarto	—añade	mi	hermano,	también	con	una	actuación
creíble.

Antes	 de	 salir	 por	 el	 portal	 ya	 he	 desconectado.	 Tampoco	 ha	 sido	 para	 tanto,	 caras	 severas,
gestos	 de	 desesperación,	miradas	 torcidas…,	 nada	 nuevo	 que	 pueda	 aspirar	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que
ahora	llena	esa	muchacha	desconocida,	amiga	de	los	niños	y	de	los	animales,	amante	de	las	causas
perdidas.	Quizá	por	esto	último	tenga	alguna	posibilidad	con	ella,	si	es	que	realmente	existe.	Camino
por	 la	 calle	 como	 si	 mis	 piernas	 fuesen	 un	 vehículo	 ajeno	 a	 mí	 que	 se	 moviese	 por	 su	 propia
voluntad,	sin	atreverse	a	pedir	permiso	al	cerebro,	ocupado	como	está	en	dar	más	vueltas	a	algo	que
ya	está	mareado	de	tanto	girar.	Todo	es	distinto	y	más	irreal	a	mi	alrededor	desde	el	viernes	pasado.
Me	 detengo	 instintivamente	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 continúo	 con	mi	 ingrávido	 paseo.	 Así,	 sin
darme	cuenta,	aparezco	junto	a	un	centro	comercial	del	barrio	que	está	como	a	media	hora	larga	de



mi	casa.	Me	asusto	de	todo	lo	que	he	andado	en	un	suspiro	y	decido	volver	por	la	calle	principal,	sin
dar	 los	 rodeos	 que	 he	 debido	 de	 dar	 a	 la	 ida.	 Trato	 de	 engancharme	 a	 la	 tierra	 con	 una	 de	 mis
actividades	favoritas,	imaginar	las	historias	de	la	gente	con	la	que	me	cruzo.	Comencemos	por	aquel
hombre	trajeado	y	sonriente	que	camina	junto	a	un	anciano	matrimonio	en	el	que	la	mujer	no	para	de
hablar.	En	un	primer	arranque,	se	me	ocurre	pensar	que	es	el	hijo	que	hace	tiempo	que	no	ve	a	sus
padres	porque	está	muy	ocupado	en	su	 trabajo,	y	al	que	están	contando	 las	novedades.	Ésa	sería	 la
explicación	 fácil,	 pero	 a	medida	 que	me	 acerco	 voy	 atisbando	 la	 verdad,	 al	menos	mi	 verdad.	 El
mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 aparentemente	 sencillas	 que,	 con	 sólo	 rascarlas	 un	 poquito,	 se	 revelan
enrevesadas	y	oscuras.	Este	hombre	con	pinta	de	ejecutivo	es	en	realidad	un	timador	especializado	en
el	famoso	Timo	del	Tío.	Le	miro	la	cara	cuando	me	lo	cruzo	y	no	hay	duda,	tiene	el	estigma.	Ya	no	lo
veré	más,	pero	he	capturado	su	historia.	Un	rato	antes	se	ha	hecho	el	encontradizo	con	 la	 inocente
pareja,	a	los	que	en	absoluto	conocía.	Se	ha	acercado	a	ellos	con	los	brazos	abiertos,	diciendo:

—	¡Pero	bueno,	tíos,	cuánto	tiempo!	¿No	se	acuerdan	de	mí?
Y	con	todo	el	morro	del	mundo	se	ha	abrazado	a	ellos.	Los	viejos	se	han	echado	un	poco	hacia

atrás,	entre	extrañados	y	desconfiados,	pero	la	sonrisa	del	timador	es	tan	afable	e	inofensiva,	que	su
defensa	titubea.	La	curiosidad	va	ganando	terreno	a	la	cautela.	Ambos	murmuran	posibilidades	hasta
que	la	mujer,	tocada	en	su	moral	por	esa	ofensa	de	la	memoria,	resuelve:

—	¡Ya	está!	Éste	va	a	ser	Felisín,	el	de	la	Felisa	—le	aclara	al	marido,	que	levanta	las	cejas	como
diciendo	fíjate	tú.

—	Exactamente	—otorga	el	timador	eufórico.	Ya	sabe	al	menos	su	nombre.
—	Hace	tanto	que	no	veo	a	mi	hermana…	¿Qué	tal	está?
—	Bien,	bien	—responde	sin	comprometerse.
La	vieja	entonces	se	pone	a	largar.	En	este	punto	se	cruzan	conmigo,	pero	yo	no	pinto	nada	en

esta	historia,	no	sabe	que	está	entrando	al	trapo	de	cabeza.
—	Porque	ahora	no	nos	vemos,	pero	 tu	madre	y	yo,	de	pequeñas,	 inseparables	—junta	ambos

dedos	índice—.	Hasta	dos	años	después	de	tenerte	a	ti,	cuando	os	marchasteis	a	Venezuela.	Por	cierto,
no	tienes	nada	de	acento.	¿Y	cómo	te	va	todo?	Ya	me	contó	Felisa	que	te	colocaste	muy	bien.	Imagino
que	estarás	en	Madrid	por	cuestión	de	negocios.	¿Y	cómo	nos	has	conocido?	Calla,	calla,	no	me	lo
digas,	seguro	que	tu	madre,	tan	precavida	como	siempre,	te	ha	enseñado	las	fotos	que	les	mandamos
por	 Navidad.	 ¡Cómo	 nos	 queríamos	 tu	 madre	 y	 yo..!	 Y	 nos	 seguimos	 queriendo	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	no	te	creas.	Mira	que	no	decirnos	que	venías.	Nos	querías	dar	una	sorpresa,	¿eh,	granuja?

Bla,	bla,	bla…	Y	resulta	que	el	timador	acaba	por	enterarse	de	todo	sobre	su	impostora	vida:	los
hermanos	y	hermanas	que	tiene,	la	edad	a	la	que	falleció	su	padre,	sus	primeros	pinitos	en	el	mundo
empresarial,	esa	novia	que	al	final	le	abandonó…	Aunque	tenía	pensado	terminar	pidiéndoles	dinero
porque	una	transferencia	de	Venezuela	se	había	retrasado,	le	he	cogido	cariño	a	los	viejecillos	y	no
lo	puedo	permitir.	Así	que	cuando	la	mujer	lo	ha	hablado	todo,	el	timador	descubre	que	tiene	un	nudo
en	la	garganta.	Se	acaba	de	dar	cuenta	de	que	siente	añoranza	de	esa	vida	que	le	cuentan	que	ha	tenido,
y	que	en	cierto	modo	le	hubiese	gustado	tener	antes	que	la	que	realmente	ha	tenido.	Entonces…

De	pronto,	la	historia	del	timador	sentimental	se	esfuma.	He	escuchado	ya	tres	gritos	de	llamada
y	 levanto	 la	vista.	Seguro	que	no	es	para	mí,	a	mí	nadie	me	 llama	en	 la	calle…	bueno,	ni	en	casa.
Unos	treinta	metros	más	allá	hay	un	coche	parado	ante	un	semáforo	en	rojo.	Por	la	ventanilla	trasera
asoman	unos	brazos	que	se	agitan	y	una	cara	que	mira	hacia	mí.	Me	giro.	No,	no	hay	nadie	detrás,
soy	el	destinatario	del	saludo.

Camino	convencido	de	que	es	una	confusión.	Mientras	me	acerco	voy	descubriendo	algo	que	mi
cabeza	no	me	deja	creer.	Definitivamente	el	mundo	se	ha	vuelto	loco,	porque	la	que	me	saluda	desde
el	 coche	 es	 Yolanda	Martínez,	 mi	 presentadora	 de	 televisión	 favorita,	 la	 chica	 de	 las	mechas	 que
presenta	 los	 libros	 juveniles.	 Cuando	 avivo	 el	 paso	 para	 hincarme	 de	 rodillas	 ante	 el	 coche,	 el



semáforo	se	pone	en	verde	y	éste	arranca.	Su	mano	agitándose	a	modo	de	despedida	se	queda	en	mis
retinas	incluso	después	de	que	el	coche	dobla	una	esquina.	Esto	que	me	acaba	de	pasar	es	mucho	más
increíble.	Una	historia	de	amor	que	traspasa	pantallas.	Llego	a	casa	sin	saber	ya	dónde	estoy.	Utopía	y
la	presentadora,	demasiadas	emociones	fuertes	para	mi	monocorde	vida.

—	¿Has	reflexionado?	—me	pregunta	mi	madre	desde	otra	dimensión.
Yo	hago	un	rápido	viaje	astral	de	ida	y	vuelta	para	responder:
—	Sí,	tengo	que	poner	más	interés	en	el	resto	de	asignaturas	y	ser	más	sociable.

	

Miguel

	
Las	cosas	se	han	calmado	en	casa	después	de	que	el	miércoles	mis	padres	fuesen	a	hablar	con	la

tutora.	Si	me	hubiesen	preguntado	ese	mismo	día,	habría	jurado	que	este	fin	de	semana	no	salía	ni	de
coña,	 pero	 veo	 que	 ha	 llegado	 el	 viernes	 y	 de	 la	 tormenta	 no	 quedan	 ni	 charcos.	 Lo	 primero	 que
tengo	que	decidir	es	si	quedo	con	los	amigos,	con	la	francesa,	o	con	todos	a	la	vez.	Llamo	a	un	par	de
amigos,	han	quedado	esta	vez	en	la	Puerta	del	Sol,	en	el	kilómetro	cero.	Yo	les	digo	que	igual	voy
acompañado,	y	cuando	me	preguntan	que	si	está	buena	no	me	queda	más	remedio	que	decirles	que	no
me	 acuerdo.	 A	 continuación	 cojo	 el	 papelito	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 lo	 marco	 resuelto.	 La
inseguridad	es	de	cobardes.

—	¿Diga?	—responde	una	voz	joven	de	chica.
Si	encima	voy	a	tener	suerte	y	me	lo	va	a	coger	ella	directamente.
—	Soy	Miguel,	¿con	quién	hablo?
Un	silencio	largo.
—	¿Por	quién	pregunta?	—me	habla	de	usted,	¿pero	quién	se	habrá	creído	que	soy?
—	Quería	hablar	con	una	chica	francesa	que	tiene	unos	pendientes	que	son	como…
Su	risa	interrumpe	mi	frase.
—	Ya	intuía	yo	que	no	te	ibas	a	acordar	—la	que	habla	al	otro	lado	de	la	línea	no	tiene	acento,	es

más,	habla	como	demasiado	correctamente,	pero	no	cabe	duda	que	ella	escribió	la	nota,	entre	otras
cosas	 porque	 es	 su	 teléfono—.	 Casi	 mejor	 colgamos,	 tú	 rompes	 el	 papel	 con	 mi	 teléfono	 y	 nos
olvidamos	del	tema.

A	falta	de	alguien	que	me	dé	una	torta,	me	la	doy	yo.	No	acabo	de	espabilar,	y	hasta	que	no	oigo
un	adiós	murmurado	por	el	auricular,	no	reacciono.

—	¡No!	No	me	puedes	dejar	así,	me	pasaría	el	resto	de	mi	vida	pensando	en	quién	se	esconde
detrás	de	ese	número	de	teléfono,	tendría	que	buscar	en	la	guía	telefónica	e	ir	a	esperarte	a	tu	portal.
Mi	 hermano	 es	 un	 amante	 de	 las	 ocasiones	 perdidas	 y	 lo	 último	 que	me	 gustaría	 es	 ser	 como	 él.
¿Quién	eres?

—	Soy	Yolanda.
—	Ya,	pero…
—	Entiendo,	quieres	saber	qué	sucedió	el	viernes	pasado.	Verás…
—	Espera,	Yolanda.	¿Qué	tal	si	quedamos	hoy	y	me	lo	cuentas?
—	Mmmm,	vale.
—	Una	cita	a	ciegas.
—	A	tuertas	diría	yo,	porque	yo	sí	te	conozco.
Quedamos	en	el	kilómetro	cero	a	propuesta	mía,	así,	si	no	me	gusta,	tengo	a	los	amigos	al	lado.

Yolanda	me	dice	que	es	una	chica	de	estatura	normal,	con	el	pelo	moreno	y	algunas	mechas	rubias.



Yo	le	digo	que	iré	con	un	periódico	debajo	del	brazo	y	una	rosa	en	la	solapa	para	que	me	reconozca
y	rompe	a	 reír.	 ¡Qué	chispa	 tengo	cuando	hay	algo	 interesante	de	por	medio!	Nos	despedimos	con
sendos	hasta	luego	y	yo	ni	siquiera	cuelgo,	sino	que,	tras	pulsar	para	volver	a	tener	línea,	marco	el
número	del	Tocho.

—	Tío,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—	Tú	dirás.
Le	explico	mi	cita	a	tuertas.
—	Lo	que	quiero	es	que	quedemos	tú	y	yo	en	las	taquillas	del	metro.	Entonces	tú	sales	y	echas	un

vistazo	 a	 la	 chica	 en	 cuestión.	Es	morena	 con	mechas	 rubias,	 no	 creo	 que	 haya	muchas	 chicas	 así
justo	a	esa	hora	y	justo	en	ese	sitio.	Entonces	vuelves	a	bajar	y	me	cuentas	cómo	está	el	panorama.	Si
es	un	callo,	avisas	a	los	demás	y	nos	escaqueamos.

El	Tocho	accede.	Ya	está	 todo	 resuelto.	Tengo	 tres	cuartos	de	hora	para	arreglarme,	creo	que
serán	suficientes.	Me	meto	en	la	ducha	hasta	terminar	arrugado,	echo	gomina	en	todos	y	cada	uno	de
los	pelos	de	mi	cabeza,	me	cepillo	los	dientes	hasta	que	me	sangran	las	encías	y	empapo	mi	camiseta
de	colonia.	Ya	estoy	listo.	He	tenido	bastantes	citas,	pero	ésta	es	la	primera	en	la	que	no	conozco	a	la
chica,	no	sé,	es	como	algo	especial,	aunque	luego	será	lo	de	siempre,	un	rollete	más	que	no	pasará	a
la	historia.	No	 sé	qué	hacer	para	matar	 los	minutos	que	me	quedan	para	 salir,	 así	que	decido	 ir	 al
salón,	a	ver	cómo	se	pudre	mi	hermano	frente	al	televisor.	Cuando	llego,	descubro	que	Eduardo	está
en	otra	dimensión.	Mira	la	tele	embobado,	como	la	niña	de	Poltergeist.	Atravieso	entre	la	pantalla	y
sus	ojos,	como	platos,	pero	no	se	mueve.	Lleva	varios	días	raro	—no	creo	que	sea	por	lo	de	la	tutora
—,	 pero	 hoy	 se	 ha	 salido.	Miro	 la	 tele,	 a	 ver	 qué	 le	 está	 atrapando	de	 esa	manera.	Una	 chica	 está
presentando	unos	libros.	Eduardo	lo	está	grabando	en	una	cinta	de	vídeo.	¡Qué	gracia,	la	chica	tiene
mechas!	Vuelvo	la	vista	hacia	mi	hermano	otra	vez.	Parece	como	si	le	estuviesen	hipnotizando,	o	casi
peor,	corno	si	fuese	él	quien	intentase	hipnotizar	a	la	presentadora.	Mi	hermano	no	va	a	acabar	bien.
Me	da	que	le	quedan	dos	telediarios	para	la	camisa	de	fuerza	y	el	manicomio.	Mira,	mejor	me	voy,
porque	me	 está	 desquiciando.	 A	 ver:	 dinero,	 llaves	 y	 «abono	 transportes».	 Abandono	mi	 casa	 sin
dejar	que	mis	padres	me	digan	que	llegue	pronto.

Adoro	 el	 metro,	 los	 empujones,	 las	 apreturas,	 que	 alguien	 se	 pase	 de	 estación	 porque	 no
encuentra	hueco	para	salir…	Lo	bueno	de	la	estación	de	Sol	es	que	sale	casi	todo	el	mundo,	así	que
no	 hay	 problema.	 Me	 dejo	 llevar	 por	 la	 multitud	 escaleras	 arriba,	 escaleras	 abajo,	 hasta	 que
desembocamos	en	las	taquillas.	Yo	me	echo	a	un	lado	y	me	apoyo	en	un	lateral	de	la	cabina	donde	se
despachan	billetes.	¡Cuanta	tía!	Aquí	no	te	aburres.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	reconozco	a	lo	lejos
al	Tocho	entre	la	riada	de	gente,	algo	que,	por	cierto,	no	tiene	dificultad	alguna.	Es	la	cabeza	que	se
acerca	como	flotando	sobre	el	resto	de	las	cabezas.	El	no	me	ve	hasta	que	no	me	cruzo	en	su	camino.

—	¡Qué	pasa,	Miguel!	—me	dice	desde	sus	alturas.
Yo	 ni	 siquiera	 saludo.	 Le	 hago	 un	 gesto	 para	 que	 continúe	 su	 camino	 y	 vuelva	 pronto	 con

noticias.	Vale,	vale,	parece	querer	decir	con	las	manos,	y	se	pierde	escaleras	arriba,	hacia	la	calle.	No
sé	 si	 he	 hecho	 bien	 en	 encomendarle	 esta	 misión	 al	 Tocho.	 Sus	 gustos	 están	 un	 poco	 atrofiados.
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuando	 hemos	 coincidido	 en	 alguna	 chica	 no	 ha	 sido	 por	 tener	 gustos
parecidos,	 sino	porque	 era	 la	 típica	 tía	 cañón	que	gusta	 irremediablemente	 a	 todos	 los	 que	 la	 ven.
Quizá	esté	exagerando	un	poco.	¿No	será	que	estoy	nervioso?…	¿Nervioso	yo?	¡Anda	ya!	A	ver	si
vuelve	ya	el	jirafa	este.	En	las	taquillas	de	la	estación	de	Sol	se	da	uno	cuenta	de	la	cantidad	de	gente
que	hay	en	Madrid.	En	el	pueblo	donde	veraneo	todos	nos	conocemos,	sin	embargo	aquí	podía	estar
días	 sin	ver	pasar	 a	nadie	 conocido.	Parece	 como	 si	 las	personas	 saliesen	de	 las	paredes,	 como	 si
hubiese	 alguien	 fabricándolas,	 dándole	 a	 la	 manivela	 sin	 parar.	 ¿Adonde	 irá	 tanta	 gente?	 ¿Serán
felices?

—	Miguel	—oigo	casi	a	mi	lado,	es	el	Tocho.



—	¿Qué,	merece	la	pena?
Su	mirada	ya	me	responde,	pero	espero	a	que	las	palabras	lo	confirmen.
—	Está	de	vicio,	tío.
Trato	de	evitarlo,	pero	finalmente	sonrío.	Soy	el	mejor,	lo	sé.	Aunque	me	digo	que	tengo	que	ser

cauteloso,	y	que	hasta	que	no	la	vea,	no	debo	lanzar	los	cohetes,	no	me	hago	caso.
—	Bueno,	Tocho,	gracias	por	el	favor,	pero	ahora	vete	con	los	otros,	que	prefiero	hacer	como

que	llego	sólo.
El	Tocho	accede	a	regañadientes.	Yo	me	miro	por	última	vez	en	el	cristal	de	la	taquilla.	Viva	la

madre	que	me	parió.	El	taquillero	sonríe	con	mis	gestos,	pero	a	mí	me	resbala	todo.	Habría	que	ver	a
su	mujer,	una	vieja	teñida	de	rubio	sucio,	con	unas	caderas	en	las	que	ni	siquiera	le	entrará	el	hula-
hoop.	 Ni	 en	 sus	 más	 inspirados	 sueños	 habrá	 podido	 imaginar	 una	 chica	 como	 la	 que	 voy	 a
encontrarme	allá	arriba.	Al	final	le	clavo	una	mirada	de	superioridad	que	no	puede	aguantar	y	se	da
media	vuelta.	Yo	hago	 lo	propio	y	me	dirijo	hacia	 la	 calle.	Cruzo	y	ordeno	a	mis	piernas	que	me
lleven	hacia	 el	 kilómetro	 cero.	El	 grupo	de	 colegas	 está	un	poco	más	 allá,	murmurando	y	 riendo.
Reíd,	reíd,	que	ya	lloraréis.	Unos	metros	más	cerca	descubro	a	la	chica,	a	Yolanda.	Mira	hacia	mí	sin
hacer	ningún	gesto	especial,	como	esperando	a	que	la	reconozca.	El	caso	es	que	me	suena	de	algo,
como	si	la	hubiese	visto	hace	muy	poco	tiempo.	Debe	de	ser	que	la	tengo	escondida	en	mi	cabeza,	y
al	verla	mi	cerebro	ha	sentido	que	algo	de	ella	había	por	ahí	registrado	del	viernes	pasado.	La	verdad
es	 que	 el	 Tocho	 se	 ha	 quedado	 corto.	 No	 está	 de	 vicio,	 está…	 de	 requetevicio.	 Al	 triple	 de	 la
velocidad	a	la	que	ando	se	acerca	a	mi	estómago	una	pelota	sólida	de	nervios.	Justo	antes	de	decirle
qué	tal,	pienso	(¡cómo	no	había	caído	antes!)	que	es	 la	primera	vez	que	quedo	con	una	chica	sin	 ir
tajado,	y	cuando	le	doy	los	dos	besos	noto	que	me	tiemblan	las	mejillas.	Necesito	beber	algo	ya.

—¿Te	ha	dado	el	visto	bueno	 tu	amigo?	—me	dice,	señalando	con	un	dedo	hacia	atrás,	donde
éstos	no	paran	de	retorcerse	de	risa.

—	 ¿Qué	 amigo?	—le	 respondo,	 haciéndome	 el	 tonto	 y	 mirando	 a	 todas	 partes	 como	 si	 no
conociese	a	nadie.

—	Un	espía	no	tiene	que	tener	rasgos	llamativos	para	no	llamar	la	atención.	¿No	conoces	a	nadie
que	mida	menos	y	que	sea	un	poco	menos	descarado?

Soy	el	mejor,	es	verdad,	pero	a	veces	soy	un	inútil.
—	Qué	va,	 aunque	no	 te	 lo	 creas	 es	 el	más	bajito	 y	 discreto	 del	 grupo	—es	 la	 única	 tontería

socorrida	que	se	me	ocurre.
Pero	antes	de	dejar	que	diga	nada,	le	agarro	el	brazo	y	me	la	llevo	en	dirección	opuesta	a	donde

están	los	colegas	—ahí	os	quedáis	con	vuestras	risitas—,	de	nuevo	hacia	la	boca	del	metro	de	Sol.	De
momento	no	tengo	nada	pensado,	no	sé	adonde	llevarla,	ni	qué	táctica	emplear	para	cazarla.	Ahora
mismo	sólo	tengo	una	cosa	en	la	cabeza	que	me	dispongo	a	realizar	con	devoción.	Paso	junto	a	 la
cabina	y	me	detengo,	espero	a	que	me	mire	el	taquillero,	señalo	con	la	cabeza	a	Yolanda	y	levanto	el
dedo	 corazón.	Monta	 aquí	 y	 da	 pedales,	 pringao.	 Nos	metemos	 dentro.	 Hasta	 que	 no	 llegamos	 al
andén	de	la	línea	amarilla	—al	final	la	llevaré	a	Moncloa—,	no	reparo	en	ella	entera,	en	su	conjunto.
Lleva	unos	zapatos	negros	de	 tacón	bajo,	unas	medias	marrones	y	una	minifalda	del	mismo	color,
pero	de	un	tono	más	claro.	En	la	parte	de	arriba,	un	jersey	fino	azul	con	un	dibujo	extraño	que	no
logro	identificar.	Pero	lo	mejor	está	encima	de	todo	eso:	su	cara.	El	pelo	le	cae	por	ambos	lados	en
hebras	claras	y	oscuras.	Me	está	mirando,	sí,	me	mira	más	que	a	los	ojos,	dentro	de	los	ojos.	Y	me
está	sonriendo,	sí,	me	sonríe	con	la	ternura	con	que	se	sonríe	a	un	bebé.	Tengo	que	decir	algo,	pero
me	cuesta	tanto	sin	haberme	tomado	unos	tragos…

—	¿Qué	tal?	—es	lo	único	que	me	sale.
—	Muy	bien,	¿y	tú?	—me	responde.
Llega	en	esos	instantes	el	metro	y	yo	me	siento	aliviado.	Entramos	a	empujones	y	su	proximidad



—estamos	apretujados	el	uno	contra	el	otro—	me	amenaza	de	una	forma	entre	gozosa	y	terrorífica.
Me	está	dando	pie	a	hablar,	con	sus	palabras	y	con	sus	gestos,	pero	no	sé	qué	me	pasa	que	ahora	todo
me	suena	como	con	punto	y	final.	Éste	no	soy	yo,	me	está	poseyendo	el	espíritu	de	mi	hermano.	Yo
soy	gracioso,	ingenioso,	chisposo,	suelo	estar	sobrado	con	todas,	incluso	en	circunstancias	adversas.
Yo	he	triunfado	con	chicas	que	no	me	han	mirado	a	la	cara	e	incluso	me	han	despreciado	hasta	que
les	he	largado	el	primer	beso,	y	ya	me	ves	ahora,	casi	tartamudeando	con	una	que	pone	todo	de	su
parte.

—	Estabas	mucho	más	parlanchín	el	viernes	pasado	—me	dice,	como	para	animarme,	sin	saber
que	me	acaba	de	hundir.

—	Es	que…	no	sé.
A	ver	si	llegamos	ya,	me	tomo	unos	copazos	rápidos	y	luego	te	vas	a	enterar	de	quién	es	el	que

habla	aquí.	Al	fin	se	abren	las	puertas	en	la	parada	de	Moncloa	y	salimos.	Parece	como	si	hubiésemos
viajado	en	 el	 vagón	de	 la	 juventud.	No	hay	nadie	 en	mi	 campo	de	visión	que	 tenga	más	de	 treinta
años.

—	¿Tienes	prisa?	—oigo	a	mi	espalda,	y	me	doy	cuenta	de	que	la	estoy	dejando	atrás.
Me	disculpo.
—	Sí,	 tengo	ganas	de	 llegar	a	un	bar	para…	—me	lo	pienso	dos	veces	y	en	el	último	instante

cambio	lo	que	iba	a	decir—,	para	que	me	cuentes	lo	que	pasó	el	fin	de	semana	pasado.
Ya	en	la	calle,	me	pregunta	algo	raro.	Que	si	la	reconocí	el	miércoles	pasado,	o	algo	así.
—	¿Queeé?
Yo	 no	 sé	 si	 será	 por	 estos	 nervios	 que	 hoy	 parezco	 estrenar,	 pero	 todo	 me	 resulta	 raro	 e

incómodo.	Le	respondo	que	no	y	ella	se	encoge	de	hombros	y	dibuja	un	gesto	de	no	entender.	Esto
tiene	delito.	Voy	caminando	junto	a	una	chica	preciosa,	simpática	y	alegre,	y	yo	estoy	que	me	lo	hago
encima.	Al	cabo	de	unos	minutos	llegamos	a	un	bar	distinto	del	de	siempre.	Creo	que	mis	amigos	no
tenían	pensado	venir,	pero	no	quiero	arriesgarme.	Nada	más	llegar,	le	pregunto	que	qué	quiere	y	me
acerco	a	la	barra.	Ella	se	sienta	mientras	tanto	en	una	mesa.	¿Sentados?	Menudo	apalancamiento,	pero
bueno.

—	Una	naranjada	y	mini	de	calimocho.
—	Es	la	hora	feliz	—me	dice	el	camarero—,	son	dos	por	uno.
—	Fenomenal.
De	dos	viajes,	llevo	a	la	mesa	sus	dos	naranjadas	y	mis	dos	litros	de	calimocho.	Yolanda	mira

alternativamente	mi	cara	y	las	consumiciones.
—	¿Esperas	a	alguien?
Niego	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 informo	 de	 que	 estamos	 en	 la	 hora	 feliz.	Hablamos	 sobre	 tonterías

mientras	me	bebo	el	primer	mini:	el	comienzo	del	calor	y	su	efecto	negativo	en	los	estudios,	nuestras
preferencias	con	respecto	al	mar	o	a	la	piscina,	la	gente	que	se	tumba	al	sol	horas	y	horas	para	acabar
con	la	piel	más	oscura,	y	lo	curioso	que	resulta	que	algunos	de	ésos	odien	a	los	negros.	Cuando	ataco
el	segundo,	aunque	aún	no	noto	ni	siquiera	el	ligero	mareíllo	que	precede	al	estado	de	euforia,	me
siento	un	poco	mejor.	Empiezo	a	ser	yo,	aunque	en	un	rincón	de	mi	cabeza	suena	una	voz	rebelde
parecida	a	 la	de	Eduardo.	Empiezas	a	no	ser	 tú,	me	dice,	pero	yo	ahogo	esas	palabras	en	un	 trago
interminable,	 y	 cuando	 devuelvo	 el	 vaso	 a	 la	 mesa,	 me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 empezar	 la
conversación	que	estaba	retrasando	artificialmente.

—	Bueno,	Yolanda	—mi	mirada	segura	se	da	un	paseo	por	sus	pestañas	pintadas	de	negro—,	me
gustaría	 saber	 qué	 hice	 yo	 hace	 una	 semana	 para	 conocerte	 y	 para	 que	 quisieras	 volver	 a	 quedar
conmigo.

—	Te	 responderé	 a	 lo	primero,	 lo	 segundo	aún	no	 lo	 sé	ni	 yo.	Pues	verás,	 el	 viernes	pasado
quedé	 con	mi	pandilla	 para	 salir.	No	 es	que	 a	mí	me	guste	mucho	 la	 juerga	—empezamos	mal—,



pero	 reconozco	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 verlos.	 Fuimos	 por	 aquí,	 por	 allá,	 y	 ya	 estaba	 aburrida.
Íbamos	a	los	sitios,	bebíamos,	bailábamos,	pero	no	hablábamos.	Los	únicos	intercambios	de	palabras
eran	 adonde	 vamos	 ahora	 y	 qué	 vas	 a	 tomar.	 Llegamos	 al	 Otro	 Sitio	 y,	 para	 no	 romper	 con	 la
tradición,	alguien	me	preguntó	que	qué	tomaba	y	nos	pusimos	a	bailar	formando	un	amplio	corro.
Tenía	los	pies	hinchados,	los	ojos	irritados,	la	tripa	a	reventar	de	naranjada	y	estaba	hasta	las	narices
de	 bailar.	Entonces	 un	 tío	 que	 venía	 de	 pedir	 en	 la	 barra,	 borracho	 perdido,	 se	 coló	 en	medio	 del
corro	sin	darse	cuenta	—según	 lo	está	contando,	me	 temo	que	acabo	de	entrar	en	escena—.	Todos
empezaron	 a	 reírse	 y	 él,	 lejos	 de	 cortarse,	 empezó	 a	 bailar	 haciendo	 unos	 aspavientos	 rarísimos,
abofeteando	el	aire.	A	mí	me	dio	mucha	pena,	y	odié	por	igual	a	cada	uno	de	mi	pandilla.	Mientras,	él
seguía	a	lo	suyo,	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.

—	Yolanda	—le	interrumpo—,	puedes	dejar	de	hablar	de	él	como	si	fuese	otro,	ya	sé	que	soy	yo.
—	La	verdad	es	que	casi	juraría	que	eras	otro,	pero	en	fin	—esta	chica	está	compinchada	con	esa

voz	rebelde	que	tanto	se	parece	a	la	de	mi	hermano—.	El	caso	es	que	yo	no	lo	pude	aguantar.	En	una
de	tus	filigranas	de	baile,	estuviste	a	punto	de	caerte,	y	de	darme	un	manotazo	en	la	cara,	todo	hay	que
decirlo.	Te	sujeté,	aunque	no	pude	hacer	lo	mismo	con	la	copa,	y	te	llevé	a	un	sofá	alargado	que	había
al	 fondo	y	que	ocupaba	casi	una	pared.	Junto	a	nosotros	había	un	montón	de	parejas	enrollándose,
pero	yo	no	te	había	llevado	allí	para	eso.	Descansa	un	poco,	te	dije,	y	tú	te	quedaste	mirándome	con	la
boca	abierta	y	los	ojos	extraviados,	para	decirme	al	momento	que	estábamos	en	primavera	y	que	si
me	gustaban	los	restaurantes	chinos.

Yo	 me	 río,	 no	 lo	 puedo	 evitar,	 y	 Yolanda	 parece	 molestarse.	 Me	 amenaza	 con	 no	 seguir
contándomelo	 si	 no	 me	 tomo	 en	 serio	 algo	 que	 considera	 muy	 grave.	 ¡Qué	 exagerada!	 Yo
recompongo	mi	 gesto	 y	 ella	 continúa.	 Al	 parecer,	 le	 decía	 cosas	 sin	 sentido	 y	 de	 vez	 en	 cuando
intentaba	 acercarme,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 para	 darle	 un	 beso,	 pero	 ella	 apartaba	 la	 cabeza	 y	 yo
perdía	la	orientación	y	acababa	estampando	los	morros	en	el	respaldo	del	sofá.	Luego,	por	lo	visto,
le	conté	que	acababa	de	estar	con	una	francesa,	pero	que	se	había	ido	porque	decía	que	estaba	muy
borracho	y	que	era	un	pulpo.

—	Yo	no	sabía	si	romper	a	reír	o	a	llorar.	Al	rato	llegaron	mis	amigos	y	me	dijeron:	venga,	que
nos	vamos	al	Láser	a	mover	el	esqueleto.	Yo	les	respondí	que	se	fueran	ellos,	que	te	iba	a	acompañar
—en	este	punto	me	emociono	un	poquito	y	pienso	que	la	gente	no	es	tan	mala—.	Pensaba	dejarte	en	la
parada	del	búho,	pero	dio	la	casualidad	de	que	cogíamos	el	mismo.	Te	dormiste	en	el	autobús	y	yo
aproveché	para	meterte	la	nota	con	mi	teléfono.	No	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo,	pero	me
dejé	llevar.	Tal	y	como	ibas,	no	tuve	más	remedio	que	bajarme	en	tu	parada	y	acompañarte…	bueno,
mejor	dicho,	arrastrarte	hasta	tu	portal,	donde	te	quedaste	luchando	contra	la	cerradura.	Estos	días	te
juro	que…

—	Espera	un	segundo,	¿qué	quieres	tomar?
—	¿Yo?	Nada…	pero…	—murmura.
Me	levanto,	esta	vez	a	por	un	litro	de	calimocho,	a	ver	si	hay	suerte	y	no	ha	terminado	la	hora

feliz.	Cuando	vuelvo	con	los	dos	litros	en	la	mano	ella	hace	un	gesto	como	de	ir	a	decirme	algo,	pero
se	contiene.

—	¿Decías?	—la	provoco.
—	Nada,	sólo	que	a	veces	pienso	que	podías	haber	metido	los	pantalones	del	viernes	pasado	en

la	lavadora	y	que	el	detergente	que	lava	más	blanco	hubiese	borrado	mi	número	de	teléfono	y	hecho
trizas	el	papel.

—	 ¿Y	 no	 haberte	 conocido?	 Dios	 mío,	 no	 digas	 eso	 ni	 cuando	 estés	 sola,	 que	 te	 atragantas.
¿Sabes	qué	es	 lo	que	más	me	gusta	de	 ti?	—ya	empiezo	a	 lanzarme.	Ella	se	 ruboriza	un	poco	y	se
encoge	de	hombros—.	Lo	que	más	me	gusta	de	ti	eres	tú.

No	sé	si	acabo	de	decir	una	tontería	o	una	declaración	con	todas	las	de	la	ley,	pero	ella	parece



acoger	 bien	 mis	 palabras.	 Agarro	 el	 primer	 vaso,	 del	 que	 ya	 no	 queda	 mucho,	 con	 intención	 de
terminarlo,	tengo	ganas	de	ir	pronto	a	algún	sitio	de	esos	que	me	gustan	a	mí:	oscuros,	música	a	tope,
sillones	escondidos…	Miro	el	extraño	dibujo	de	su	jersey,	deformado	ahora	por	el	culo	de	cristal	del
vaso.	 Es	 imposible	 saber	 qué	 es	 eso,	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo,	 se	 escapa	 de	 cualquier	 forma
conocida.	 Cuando	 devuelvo	 el	 vaso	 a	 la	 mesa,	 Yolanda	 me	 pide	 que	 deje	 el	 segundo	 litro	 y	 nos
vayamos	a	otro	sitio.

—	Tranquila,	que	no	tardo	nada.	Oye,	¿representa	algo	el	dibujo	de	tu	jersey?
—	Es	de	un	cuadro	que	se	llama	Amor.
—	Pues	yo	ahí	no	veo	el	amor	por	ningún	lado.
—	¡Ah!	¿Pero	tú	sabrías	reconocer	el	amor	si	lo	vieses?	¿Cómo	lo	dibujarías	tú?
—	Pues	con	un	corazón.
—	¡Qué	original!
Sus	últimas	palabras	han	sonado	como	si	las	hubiese	dicho	mi	hermano	y	eso	no	me	gusta	nada,

es	algo	de	lo	que	estoy	realmente	harto.	Me	levanto	y	le	digo	que	no	estoy	dispuesto	a	que	me	llamen
superficial,	simple,	vacío,	dos	dedos	de	frente,	ni	nada	por	el	estilo.

—	Tú	te	lo	has	dicho	todo	—me	responde	pasmada,	pero	sin	perder	esa	dulzura	que	me	obliga	a
no	poder	seguir	cabreado.

No	puedo	aguantar	más.	No	sé	cuál	será	el	secreto	de	su	metamorfosis,	pero	cada	minuto	está
más	guapa.

—	Venga,	vamos	a	La	Clave.	Conozco	a	una	camarera	allí.
Dejo	el	calimocho	a	 la	mitad	y	salimos	de	 la	mano.	La	noche	me	abraza	y	 la	 luna	me	sonríe.

Pienso	que	tengo	mucha	suerte,	pero	no	se	lo	digo.	Ese	tipo	de	cosas	no	se	dicen	a	una	chica	porque
quedas	como	un	pringado	que	no	te	crees	que	puedas	estar	con	ella.	Las	relaciones	personales	—con
chicas,	hermanos,	etc.—	se	basan	en	una	constante	lucha	de	fuerzas,	y	mostrar	tus	debilidades	te	hace
estar	por	debajo.	Así	que,	aunque	todavía	no	sé	qué	hace	esta	chica	con	alguien	como	yo,	tiene	que
parecer	que	 soy	yo	 el	 que	 está	haciéndole	 el	 favor	 con	mi	 compañía.	Entramos	 en	La	Clave	y	me
dirijo	enseguida	a	la	barra	donde	trabaja	Angie,	la	hermana	mayor	de	García.	Tiene	veinte	tacos.	Está
buena	 la	 tía,	yo	 le	he	 tirado	 los	 tejos	alguna	vez,	pero	dice	que	soy	un	enano.	Nos	saludamos	y	 le
presento	a	Yolanda,	para	que	vea	que	no	pierdo	el	 tiempo.	Yolanda	también	es	mayor	que	yo,	pero
sólo	un	año,	aunque	parece	mucho	más	madura	que	Angie.	Yolanda	pide	una	naranjada	y	a	mí	ya	sabe
lo	que	ponerme.	En	cuanto	nos	alejemos	de	la	barra,	me	olvido	de	ella.	Colocamos	los	vasos	sobre
una	mesita	de	metal	elevada	y	yo	le	tiendo	los	brazos	para	que	se	me	agarre	y	nos	echemos	un	baile.

—	Pero	cómo	vamos	a	bailar	un	lento	con	esta	caña	—me	grita	al	oído.
—	Yo	bailaría	un	lento	contigo	hasta	en	medio	de	un	terremoto.
Ella	finalmente	me	agarra	una	mano	y	me	coloca	la	otra	en	el	hombro.	Yo	rodeo	su	cintura	y	la

acerco	a	mí.	Cierro	los	ojos.	Al	principio	es	un	ligero	temblor	a	nuestros	pies,	pero	va	aumentando
con	violencia.	Luego,	el	estruendo	de	una	casa	derrumbándose	a	nuestro	lado	nos	hace	pegarnos	más.
Yolanda	apoya	su	frente	en	mi	mejilla.	El	suelo	se	abre,	una	grieta	inmensa	a	un	lado.	Un	cascote	del
tamaño	de	 un	 coche	 cae	 junto	 a	 nosotros,	 pero	 la	música	 sigue	 sonando	 suave	 y	 no	 nos	 podemos
separar	ni	dejar	de	bailar.	¿Que	cómo	dibujaría	el	amor?	Si	me	lo	hubiese	preguntado	ahora	lo	habría
tenido	 fácil.	Cuando	parece	que	el	mundo	entero	va	a	 reventar,	 abro	 los	ojos.	Somos	 lo	único	que
queda	con	vida	entre	tanta	destrucción.	De	repente,	descubro	que	nos	estamos	besando,	no	sé	cuánto
tiempo	 llevamos	 haciéndolo.	Nos	movemos	muy	 despacio,	 como	 siguiendo	 la	 canción	 que	 ambos
escuchamos	en	nuestro	interior.	Creo	que	es	el	beso	más	lento	que	he	dado	en	mi	vida.	Saboreo	sus
labios	con	sumo	cuidado,	como	el	niño	que	quiere	disfrutar	del	caramelo	sin	que	se	le	termine.	Esto
hay	que	celebrarlo.
	



Eduardo

	
Al	 fin	 es	 viernes,	 han	 terminado	 las	 clases,	me	he	 echado	una	 pequeña	 siesta,	mi	 hermano	 se

arregla	 para	 salir	 y	 yo	 veo	 el	 programa	 de	 los	 libros,	 aquí,	 tirado	 en	 el	 sofá.	No	 recuerdo	 haber
esperado	la	llegada	de	un	día	con	tanta	ansia.	Llevo	desde	que	me	levanté	con	la	brumosa	impresión
de	 que	 hoy	 es	 uno	 de	 esos	 pocos	 días	 decisivos	 que	 hay	 en	 la	 vida.	 Porque,	 aunque	 la	 gente	 dé
importancia	a	muchas	cosas,	en	la	vida	sólo	hay	dos,	tres,	cuatro,	a	lo	sumo	cinco,	días	decisivos,	sin
contar	 los	 días	 supremos:	 nacimiento	 y	muerte.	 Los	 días	 decisivos	 no	 son,	 por	 supuesto,	 los	 que
pensaría	una	persona	normal	—cabeza	hueca	como	el	resto,	para	no	desentonar,	y	no	estoy	pensando
en	nadie—:	entrada	en	la	universidad,	primer	día	de	trabajo,	boda,	nacimiento	de	los	hijos,	bodas	de
hijos,	nacimiento	de	nietos…,	demasiados	días	para	ser	decisivos.	Además,	la	característica	principal
de	 estos	 días	 a	 los	 que	me	 refiero	 es	 que	 son	 imprevisibles	 y	 no	 buscados.	Antes	 de	 entrar	 en	 la
universidad	tienes	que	estudiar,	hacer	el	examen	de	selectividad,	rellenar	unos	papeles,	esperar	a	que
te	acepten,	si	te	aceptan,	y	rellenar	más	papeles.	Imprevisible	cien	por	cien.	En	cuanto	al	trabajo,	tal	y
como	 están	 las	 cosas,	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 quizá	 lo	 consigas	 después	 de	 enviar	 quinientos
currículos	a	quinientas	empresas	y	realizar	cien	entrevistas	ante	cien	jefes	de	personal	con	la	misma
cara	de	perro.	Le	he	dado	una	patada	a	esta	piedra	y	resulta	que	debajo	había	un	trabajo.	Y	así	pasa
con	 todos	 los	 días,	 entre	 comillas,	 importantes.	 ¿A	 qué	 venía	 todo	 este	 follón…?	Ah,	 sí,	 que	 hoy
presiento	que	es	un	día	decisivo,	pero	de	los	de	verdad.	Pueden	pasar	tantas	cosas	que	no	doy	abasto.
En	el	autobús,	en	 la	calle,	en	clase,	en	el	 recreo,	en	casa,	en	cada	 lugar	se	me	ocurre	un	desenlace
distinto.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	se	me	ocurren	disparates	como	que	la	presentadora,	al	despedir
el	programa,	va	a	torcer	la	cabeza	y	agitar	la	mano	como	cuando	se	despidió	el	miércoles	desde	el
coche;	o	que	Utopía	me	va	a	revelar	que	después	de	hablar	conmigo	la	semana	pasada	sabe	que	detrás
de	esas	frías	líneas	en	la	pantalla	se	esconde	un	ser	excepcional	del	que	ya	no	podría	prescindir.	Algo
va	a	pasar,	seguro,	y	lo	único	que	sé	es	que	será	algo	en	lo	que	aún	no	haya	pensado,	es	lo	que	tienen
los	días	decisivos.

El	programa	de	libros	lleva	ya	un	buen	rato	y	no	tardará	en	aparecer	frente	a	mis	ojos	Yolanda
Martínez,	 la	 sonriente	 presentadora	 a	 la	 que	 imagino	 aún	 volviendo	 del	 centro	 comercial	 con	 sus
padres.	De	repente	ve	a	alguien	paseando	por	la	acera.	Se	le	queda	mirando	mientras	le	adelantan.	Te
conozco,	 piensa.	El	 coche	 se	 detiene	más	 adelante,	 en	 un	 semáforo,	 y	 ella	 se	 ve	 lanzada	 contra	 la
ventanilla	para	saludarle.	Eres	el	más	conocido	de	mis	desconocidos.	Los	días	de	grabación,	al	mirar
el	objetivo	de	 la	 cámara,	 siempre	veía	una	 cara	que	no	 sabía	 a	quién	 asociar,	 hasta	hoy.	El	 timbre
dulce	 e	 irreal	 de	 la	 voz	 de	Yolanda,	 creando	 ecos	 lejanos	 en	mi	 imaginación,	 se	 vuelve	metálico,
ahogado	por	la	cercanía:

—	 Estamos	 hoy	 aquí	 con	 Tomás	 Baeza,	 calificado	 por	 muchos	 como	 el	 mejor	 escritor	 de
literatura	juvenil	de	los	últimos	cincuenta	años.	Hoy	nos	presenta	su	última	obra,	una	interesantísima
historia	con	cierto	olor	al	famoso	cuento	de	la	lechera.	Háblenos	un	poco	de	Lo	que	está	por	venir	—
ha	elegido	un	libro	con	ese	título	a	propósito,	para	enviarme	un	mensaje.	El	autor	habla	y	habla,	pero
a	mí	sólo	me	interesan	las	palabras	de	ella.	Me	inquieta	lo	que	haya	querido	decirme	con	el	cuento	de
la	lechera,	quien	vio	desvanecerse	todos	sus	planes	de	futuro	al	caérsele	el	cántaro	de	leche.	Me	está
diciendo	que	no	me	haga	ilusiones,	está	claro.	Pero	cómo	puede	ser—.	El	protagonista	de	su	libro	es
un	joven	que	espera	el	futuro	como	si	fuese	algo	inevitable,	sin	hacer	nada	en	el	presente	por	intentar
cambiarlo,	 ¿cree	 que	 esto	 es	 algo	 extendido	hoy	 en	 día?	—pero	qué	 tengo	que	 hacer,	 dímelo	más
claro,	por	favor.	No	sé	si	el	destino	está	impuesto	o	no,	pero	si	está	en	mi	mano	cambiar	algo…	Es
cierto	que	podría	llamar	a	la	televisión	y	preguntar	que	dónde	se	graba	el	programa,	y	presentarme



allí,	pero	me	parece	demasiado	lío.	El	autor	termina	su	explicación—.	¿Hasta	qué	punto	su	libro	es
una	arenga	a	 los	 jóvenes	para	que	piensen	y	no	sean	pasmarotes?	—no	 te	pases,	que	me	encuentre
más	a	gusto	solo	que	acompañado	no	implica	que	sea	un	pasmarote.	Y	en	lo	de	pensar	has	metido	la
pata	hasta	el	fondo,	si	hago	algo	sobre	todas	las	cosas	es	pensar,	imaginar,	buscar	el	lado	oculto	de	lo
evidente—.	Para	terminar,	Tomás,	¿nos	puede	adelantar	en	qué	está	metido	ahora,	qué	ideas	bullen	en
su	cabeza?	—para	serte	sincero,	Yolanda,	 tengo	 tal	 revoltijo	de	 ideas	que	no	sé	muy	bien	si	voy	o
vengo,	si	subo	o	bajo,	si	estoy	volviéndome	loco	por	responder	a	las	preguntas	que	haces	a	otro	o	si
estamos	viviendo	algo	que	sobrepasa	los	límites	de	la	imaginación.

El	programa	termina.	No	ha	hecho	ningún	gesto	extraño,	y	por	mucho	sentido	que	le	busque	a
sus	palabras,	tengo	que	reconocer,	en	un	acto	que	me	reconcilia	con	la	cordura,	que	difícilmente	sus
palabras	iban	dirigidas	a	mí.	Me	quedo	mirando	los	títulos	de	créditos	hasta	que	aparece	su	nombre	y
me	levanto	del	sofá.	No	hay	tiempo	que	perder.	Mañana	quizá	sea	un	día	de	análisis,	pero	ahora	me
espera	 Utopía	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Mismo	 sitio,	 mismo	 día,	 misma	 hora.	 Escribo	 la	 dirección	 sin
necesidad	del	buscador.	Connecting	site.	Web	site	found,	waiting	for	replay.	Openning	page.	Ahí	están
los	diferentes	temas,	los	tres	últimos	siguen	siendo:	solidaridad,	amistad	y	literatura.	Muevo	el	cursor
con	el	ratón	hasta	la	palabra	amistad,	que	está	dibujada	sobre	una	especie	de	botón	que	se	hunde	al
pinchar.	Esta	vez	no	me	equivoco.	Ego	entra	en	el	canal.	Estoy	un	rato	preguntando	por	Utopía	hasta
que	veo	que	no	está,	y	decido	esperar.	Entre	el	revoltijo	de	nombres	no	aparece	el	suyo.	¿Y	si	estoy
haciendo	el	tonto	aquí,	esperando	a	una	chica,	si	es	que	lo	es,	que	el	viernes	pasado	se	lo	pasó	bien
hablando	con	alguien	pero	que	no	 tiene	 intención	de	volver	a	conectarse?	Cada	 segundo	que	pasa,
cada	línea	que	aparece	en	la	pantalla	sin	su	nombre,	lo	veo	más	claro.	Al	final	este	día	tan	decisivo	no
va	a	serlo	ni	por	asomo.	Mis	padres	me	anuncian	que	se	van	a	la	cama	a	ver	la	tele.	Me	preguntan	que
qué	hago	y	les	digo	que	navegar	un	poco.

—	Ten	cuidado	no	naufragues	—apunta	mi	madre,	ya	desde	el	pasillo.
No	sabe	qué	razón	tiene,	me	siento	en	pleno	naufragio.	Todo	se	hunde	irremediablemente.	Ni	he

ligado	con	Yolanda,	de	eso	ya	estoy	seguro,	ni	Utopía	va	a	asomar	la	patita	por	debajo	de	la	pantalla.
Estoy	 tentado	 de	 buscar	 una	 conversación	 con	 alguno	de	 los	 que	 está	 en	 el	 canal,	 pero	me	parece
como	 traicionar	 un	 poco	 a	 Utopía.	 Ridículo,	 pero	 uno	 no	 puede	 controlar	 sus	 sentimientos.	 Las
frases,	 desfilando	 veloces	 por	 la	 pantalla,	 me	 están	 adormeciendo.	 Miro	 el	 reloj.	 Pasan	 quince
minutos	de	la	hora	a	que	me	conecté	el	viernes	pasado.	Hay	que	esperar	un	poco	más,	ya	se	sabe	que
cualquier	persona	que	 tenga	 interés	en	una	cita	 tiene	que	 llegar	moderadamente	 tarde	para	hacerse
desear.	Utopía	entra	en	el	canal.	No	me	lo	puedo	creer,	está	ahí,	no	sé	dónde,	pero	ha	acudido	a	la
cita.	Me	precipito	sobre	el	teclado.

Ego:	Bienvenida	al	canal	de	la	amistad,	sírvase	usted	misma.
Utopía:	Anda,	vamos	al	privado.
Ya	no	hacen	falta	nombres,	ella	sabe	a	quién	van	dirigidas	mis	palabras	y	lo	mismo	me	pasa	a	mí

con	las	suyas.	Entramos	al	privado	y	me	explica	que	ha	llegado	tarde	porque	tenía	que	acabar	unos
ensayos	en	la	organización.	¿La	organización?	Me	suena	a	secta	o	algo	parecido.	Pero	no,	me	aclara
que	se	trata	de	Payasos	sin	Fronteras,	una	organización	no	gubernamental	dedicada	a	llevar	sonrisas
allí	donde	no	abundan:	hospitales,	 campos	de	 refugiados,	países	 en	conflicto…	Qué	gran	corazón,
admiro	a	esta	gente	que	es	capaz	de	comprometerse	con	algo	que	no	sea	uno	mismo.	Yo	no	podría,
tengo	demasiados	problemas.

Utopía:	Alguien	que	tiene	demasiados	problemas,	no	se	pasa	el	tiempo	muerto	en	Internet.	A	ver,
¿cuáles	son	tus	problemas?

Ego:	Tengo	un	hermano	gemelo	que	me	agobia	 con	 su	 sola	presencia,	 suspendo	 casi	 todas	 las
asignaturas,	la	gente	me	ve	como	un	bicho	raro	y	no	acabo	de	acoplarme	a	este	mundo	superficial,	¿te
parece	poco?



Utopía:	Con	todos	mis	respetos,	tus	problemas	son	una	mierda	comparados	con	los	problemas	del
mundo.	Si	tu	excusa	para	no	hacer	nada	es	ésa,	lo	siento,	pero	a	mí	no	me	convence.

Ego:	¿No	serás	una	enviada	de	Payasos	sin	Fronteras	para	reclutar	gente	en	la	red?
Utopía:	No,	pero	ahora	que	lo	dices,	si	te	gusta	escribir,	que	te	gusta,	y	tienes	sentido	del	humor,

que	 por	 ahora	 me	 has	 demostrado	 que	 lo	 tienes,	 podrías	 escribir	 una	 historia	 para	 que	 la
representásemos,	o	algo	 similar.	Tiene	que	 ser	 en	un	 lenguaje	universal,	 que	 lo	puedan	entender	al
mismo	tiempo	los	niños	de	España,	de	Kosovo,	de	Sierra	Leona…	Piénsalo,	quizá	sea	una	forma	mejor
de	aprovechar	tu	tiempo.

Ego:	Qué	manía	con	el	tiempo,	todos	queréis	aprovecharos	de	él,	dejadle	tranquilo.
Utopía:	…dijo	el	pasmarote.
Segunda	 vez	 que	 la	 palabra	 pasmarote	 se	 cruza	 en	mi	 camino	 esta	 noche.	Me	 voy	 a	 terminar

mosqueando.	 Seguimos	 discutiendo,	 pero	me	 siento	 fenomenal,	 e	 inexplicablemente,	 cada	 vez	 que
discrepo	de	alguna	opinión	suya,	me	noto	más	cerca	de	ella.	De	vez	en	cuando	resuelvo	una	discusión
con	 un	 juego	 de	 palabras	 y	 ahí	 se	 molesta	 realmente,	 aunque	 no	 sé	 si	 realmente	 es	 la	 palabra
apropiada.	Quién	 puede	 decir	 con	 qué	 intención	 está	 escrito,	 por	 ejemplo,	 como	 tu	 propio	 nombre
indica,	 eres	 un	 capullo	 egoísta.	 Quizá	 esté	 cabreada,	 pero	 sigue	 conmigo	 y	 a	 las	 dos	 frases	 ha
olvidado	 el	 mosqueo	 virtual.	 Hablamos	 de	 todo	 un	 poco,	 respetando	 que	 ella	 no	 sepa	 mucho	 de
literatura	y	que	yo	no	sepa	mucho	de	lo	que	no	sea	literatura.	Con	cada	nueva	frase	nos	descubrimos
más.	 Quizá	me	 sienta	 tan	 bien	 porque	 no	 estamos	 cara	 a	 cara,	 porque	más	 que	 un	 diálogo	 es	 un
monólogo	de	cada	uno	con	derecho	a	réplica.	Sinceramente,	no	me	imagino	diciendo	las	cosas	que
estoy	diciendo	a	una	chica	con	 forma	definida,	 sentada	 frente	a	mí	con	unas	hamburguesas	de	por
medio.	Aunque	nunca	lo	he	probado,	sé	que	me	resultaría	complicadísimo.	No	sé	si	a	ella	le	pasará	lo
mismo,	 pero	 si	 es	 capaz	 de	 hablarme	 como	 ahora	 a	 la	 cara,	 creo	 que	 puede	 ser	 una	 chica	 muy
interesante.	Me	desmonta	cada	razonamiento	con	una	facilidad	pasmosa.	Su	lógica	y	su	pragmatismo
son	casi	 insultantes,	pero	yo	debo	de	 ser	 algo	masoquista,	porque	entro	al	 trapo	aun	 sabiendo	que
tiene	el	estoque	preparado	para	hundirlo	en	mis	ideas	más	firmes.

Utopía:	 Mira,	 tú	 estás	 fuera	 del	 mundo	 por	 voluntad	 propia,	 nadie	 te	 ha	 excluido.	 Si	 lo	 que
buscas	es	compasión,	 lo	 siento,	pero	creo	que	no	 la	mereces.	Te	conozco,	eres	de	 los	que	creen	que
habría	que	crear	una	ONG	para	ocuparse	de	tus	problemas.

Ego:	Y	yo	 te	conozco	a	 ti.	Eres	de	 las	que	 te	gustaría	pisar	constantemente	una	alfombra	roja
mientras	los	que	te	tiran	flores	gritan	lo	buena	que	eres	con	todo	el	mundo.	No	estarías	colaborando	si
no	 hubiese	 nadie	 a	 quien	 contárselo,	 de	 quien	 recibir	 elogios.	 Ya	 lo	 decía	 Rousseau:	 «la	 caridad
fingida	del	rico	no	es	más	que	uno	de	sus	muchos	lujos».

Utopía:	Déjame	de	 vainas.	 Yo	no	 sabré	 citas	 de	 celebridades,	 pero	 aquí	 tienes	 dos	 que	 leí	 las
Navidades	pasadas	dentro	del	envoltorio	de	unos	bombones:	«cuando	señalas	a	alguien	con	un	dedo,
recuerda	que	otros	tres	te	están	señalando	a	ti»;	y	«alcanza	más	alto	el	que	apunta	a	la	luna	que	el
que	dispara	a	un	árbol».

Ego:	Por	ahí	no	me	pillas,	yo	vivo	en	la	luna.
Utopía:	Tú	vives	en	tu	luna,	pero	yo	me	refiero	a	la	luna.
Llevamos	casi	 dos	horas	hablando,	que	 sumadas	 a	 la	hora	del	 viernes	pasado,	hacen	casi	 tres

horas.	Pues	bien,	estoy	en	condiciones	de	decir	—parezco	un	político—	que	me	he	enamorado	de	la
chica	que	se	esconde	detrás	del	nombre	de	Utopía.	Ya	puede	ser	ciega	o	muda	o	estar	en	una	silla	de
ruedas	o	todo	a	la	vez.	Es	uno	de	esos	amores	que	traspasa	todo.	No	se	lo	voy	a	decir…	al	menos	hoy.
Pensaría	que	estoy	zumbado,	y	aunque	lo	estoy,	prefiero	que	lo	vaya	descubriendo	poco	a	poco.

Utopía:	Te	voy	a	dar	la	razón	en	lo	que	decías	antes.	Me	gustaría	que	alguien	alabase	el	mérito
que	tengo.	¡¡¡Llevo	dos	horas	y	pico	aguantándote!!!

Cómo	 cambian	 las	 cosas,	 si	 tuviese	 con	 Miguel	 el	 mismo	 diálogo,	 con	 idénticas	 palabras,



acabaríamos	 a	 guantazo	 limpio.	 Sin	 embargo,	 ahora	 cada	 ofensa	 viene	 envuelta	 en	 una	 sonrisa.
Seguimos	acercándonos	a	discusión	limpia.	Los	minutos	caen	como	gotas	de	lluvia.

Utopía:	¿No	sales	los	viernes?
Ego:	Lo	de	salir	me	parece	un	poco	de	borregos.
Utopía:	¿Me	estás	llamando	borrega?
Ego:	Tú	no	sales	los	viernes.
Utopía:	Porque	vengo	cansada	del	instituto	y	de	la	organización,	pero	los	sábados	no	me	ven	el

pelo	en	casa.	Un	fin	de	semana	sin	salir	es	como	un	huevo	frito	sin	yema,	¿no	crees?
Le	respondo	que	sí,	y	me	arrepiento	nada	más	apretar	el	enter.	¿Por	qué	tengo	que	decir	que	sí

cuando	 estoy	 pensando	 todo	 lo	 contrario?	 Es	 lo	 que	 tiene	 esto	 de	 hablar	 sin	 conocerse,	 resulta
demasiado	 fácil	mentir	como	para	no	caer	en	 la	 tentación.	Pero	yo	no	quiero	empezar	así.	Quiero
hablar	a	corazón	abierto,	como	creo	que	está	haciendo	ella.	Aunque,	por	otro	lado,	quién	me	dice	a
mí	que	no	se	está	escondiendo	también	tras	una	máscara.	Puede	que	todo	sea	inventado,	porque	ya	es
casualidad	que	con	la	primera	persona	con	la	que	doy	en	la	red	sea	una	chica	y	tenga	mi	edad.	Quizá
sea	una	madre	aburrida	tonteando,	jugando	a	ser	la	niña	que	dejó	atrás	al	doblar	una	esquina,	pero	no,
no	puede	ser,	me	niego	a	que	sea.	Es	todo	muy	natural	como	para	que	sea	mentira.	La	conversación
deriva	hacia	 las	dificultades	de	crecer,	de	adquirir	consciencia	de	que	 tras	 la	 realidad	mágica	de	 la
infancia	 se	 esconden	 cosas	 turbias	 que	 es	 preciso	 conocer	 y	 encarar.	 Leyendo	 sus	 palabras	 en	 la
pantalla,	pienso	que	no	todo	está	perdido,	que	al	menos	hay	una	persona	de	mi	edad	que,	aunque	no
busca	 respuestas	 en	 los	 libros,	 sí	 se	 hace	 preguntas.	 Me	 inspira	 tanta	 confianza	 que	 me	 lanzo	 a
contarle	tonterías	que	no	me	atrevería	a	contárselas	a	nadie.

Ego:	 ¿Sabes	 cuándo	 empecé	 a	 pensar	 que	 abandonaba	 la	 infancia?	 Cuando	 descubrí	 que	 el
quiosquero	de	mi	barrio	 tenía	piernas.	Te	puede	parecer	una	chorrada,	pero	de	pequeño	para	mí	el
quiosquero	era	unos	brazos	y	una	cabeza	asomando	por	un	hueco	entre	periódicos	y	 revistas,	nada
más.	No	sé	si	me	entiendes.

Ahora	Utopía	debe	de	estar	en	su	casa	pensando	que	quién	es	el	loco	con	el	que	está	hablando.
Utopía:	No	del	todo,	pero	intuyo	por	dónde	vas.
Con	 eso	me	 conformo,	 con	 que	 intuya	 por	 dónde	 voy	 y	 con	 intuir	 por	 dónde	 va	 ella.	No	 es

posible	entender	a	nadie	al	cien	por	cien,	ni	siquiera	a	uno	mismo.	He	mirado	durante	todo	el	tiempo
varias	 veces	 el	 reloj,	 pero	 sin	 hacerle	 caso.	 Ahora,	 después	 de	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo	 por
abstraerme	de	la	conversación,	interpreto	la	posición	de	las	agujas	y	no	puedo	creer	lo	que	veo.	¡Son
las	dos	y	diez!	Efectivamente,	el	minutero	cubre	a	la	aguja	de	las	horas	en	las	cercanías	del	dos.	Miro
el	reloj	del	ordenador,	en	la	esquina	inferior	derecha	de	la	pantalla.	Lo	mismo	traducido	en	números.

Ego:	¿Has	visto	qué	hora	es?
Utopía:	¡Ostras!	Pensaba	que	llevábamos	un	buen	rato,	pero	no	tanto.
Ego:	Dicen	que	eso	es	buena	señal.
Utopía:	Sí,	pero	va	a	haber	que	dejarlo	por	hoy.
¡Por	hoy!	Qué	dos	palabras	más	maravillosas.
Ego:	Entonces	mismo	sitio,	mismo	día,	misma	hora.
Utopía:	Aquí	estaré.
Ego:	Un	beso.
Huy,	lo	he	escrito	como	de	broma,	pero	no	me	he	podido	contener	en	pulsar	el	enter.
Utopía:	Ahí	va	otro	mío,	recógelo	de	la	pantalla.
Como	un	imbécil,	acerco	la	mano	a	la	pantalla,	cierro	el	puño	y	me	lo	llevo	a	la	boca	mientras

cierro	 los	 ojos.	 Aunque	 pueda	 parecer	 imposible,	 siento	 sus	 labios	 en	 la	 comisura	 de	 los	 míos.
Vuelvo	a	abrir	los	ojos	y	me	encuentro	con	el	mensaje	de	que	Utopía	ha	salido	del	canal.	Desconecto
y	me	quedo	mirando	la	pantalla.	El	papel	tapiz	es	verde	y	hay	varios	iconos	desperdigados.	Destierro



definitivamente	la	idea	de	que	esta	conversación	haya	sido	una	gran	mentira.	Todo	me	parece	distinto
a	cuando,	horas	antes,	entré	en	la	sala.	No	sé,	mirar	un	simple	calendario	me	parece	una	experiencia
sobrenatural.	Permanezco	quieto,	sentado	en	el	mismo	sitio.	No	tengo	intención	de	moverme	de	aquí,
me	quedaría	alelado	hasta	el	viernes	que	viene.

De	pronto	—no	sé	cuánto	tiempo	llevo—,	oigo	la	cerradura	de	la	puerta.	Es	extraño,	alguien	está
como	probando	distintas	llaves.	Salgo	con	un	sobresalto	de	mi	estado	catatónico,	y	no	sé	si	llamar	a
la	policía	o	coger	algo	duro	con	lo	que	golpear	al	ladrón.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro:	corro	hasta	la	puerta,
me	 asomo	 por	 la	 mirilla	 y	 lo	 que	 veo	 hace	 que	 el	 mundo	 entero	 a	 mi	 alrededor	 dé	 un	 vuelco.
Estampo	mis	pestañas	contra	la	lente:	no	hay	duda,	tengo	que	estar	soñando,	me	he	debido	de	quedar
dormido	frente	al	ordenador.	Me	pego	un	tortazo,	nada,	la	imagen	de	Yolanda	Martínez,	deformada
por	la	mirilla,	no	desaparece.	Esas	mechas	rubias.	Cuando	abro	la	puerta,	ambos	vemos	reflejados	en
el	otro	la	incomprensión	más	absoluta.	Finalmente,	ella	reacciona	señalándome	con	la	cabeza	hacia
un	 lado.	Me	asomo.	Miguel	 está	apoyado	contra	 la	puerta	del	 ascensor,	 con	 los	ojos	cerrados	y	 la
cabeza	caída	hacia	el	pecho	por	su	propio	peso.	Tras	recuperarme	de	la	impresión,	lo	que	me	rodea
vuelve	a	colocarse	del	derecho,	y	empiezo	a	entender	todo	de	golpe.	A	quien	creyó	saludar	el	otro	día
desde	el	coche	fue	a	Miguel,	y	esta	tarde,	mientras	yo	tenía	un	diálogo	con	su	imagen	en	la	pantalla,
mi	hermano	debía	de	estar	disfrutando	de	su	presencia,	o	dirigiéndose	a	hacerlo.

—	¿Sois	gemelos?
Asiento	con	la	cabeza,	sin	poder	articular	palabra.	No	he	podido	evitar	un	estremecimiento	al	oír

su	 voz,	 su	 tantas	 veces	 oída	 y	 soñada	 voz,	 que	 al	 natural	 explota	 de	 dulzura.	 Si	 no	 estuviese	 aún
sintiendo	el	beso	de	Utopía	en	mis	labios,	juro	que	habría	matado	a	Miguel.

—	Apenas	me	ha	hablado	de	ti.
—	Es	normal	—me	arranco	al	final—.	Llevamos	diecisiete	años	en	un	proceso	degenerativo.	Ya

casi	estamos	consiguiendo	vivir	como	si	el	otro	no	existiera.	Qué	más	da.	Yo	a	ti	te	conozco,	tú	eres
Yolanda	Martínez	—ella	sonríe	tímidamente—.	No	me	pierdo	uno	solo	de	tus	programas.	La	verdad
es	que…

—	Oye	—me	interrumpe,	y	vuelve	a	señalar	a	Miguel.	Siempre	molestando,	incluso	dormido—,
estoy	encantada	de	conocerte,	pero	va	a	ser	mejor	que	le	metas	en	la	cama.

Me	da	las	llaves	de	mi	hermano,	con	las	que	estaba	intentando	abrir.	Yo	salgo	al	pasillo	y	cargo
con	él.	Antes	de	entrar,	la	miro	de	nuevo.	Ella	también	nos	está	mirando	alternativamente	a	Miguel	y	a
mí.

—	 No	 conozco	 muchas	 parejas	 de	 gemelos,	 pero	 ninguna	 es	 tan	 distinta	 como	 parecéis	 ser
vosotros.

No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 encojo	 de	 un	 hombro,	 ya	 que	Miguel	 descansa	 sobre	 el	 otro.	 En	 estas
situaciones	se	impone	una	despedida	a	la	altura	de	alguien	como	yo,	pero	no	logro	dar	con	esa	frase
que	Yolanda	recordaría	siempre.	Me	dice	que	hasta	otra	y	yo	levanto	la	mano	libre	como	despedida.
La	admiro	demasiado	como	para	no	estar	cohibido	con	su	presencia.	Ella	llama	al	ascensor.

—	 Si	 esperas	 un	 momento,	 le	 acuesto	 y	 te	 acompaño.	 ¿Qué	 vas,	 a	 coger	 un	 taxi?	 Te	 lo
tendríamos	que	pagar.

—	No,	esperaré	al	siguiente	búho.	Vivo	cuatro	paradas	más	arriba.
—	¡Ah,	sí!	¿Tan	cerca?	Venga,	te	acompaño	hasta	que	llegue	el	autobús.
Pero	el	que	llega	es	el	ascensor,	y	Yolanda	me	dice	que	me	ocupe	de	mi	hermano,	que	lo	necesita

más.	La	puerta	del	ascensor	se	cierra	y	la	polea	se	pone	en	marcha.	¿Y	si	dejase	a	Miguel	durmiendo
en	el	descansillo,	sin	llaves,	para	que	o	le	viese	algún	vecino	o	tuviese	que	llamar	para	entrar,	y	que
mis	 padres	 le	 encontrasen	 en	 tan	 deplorable	 estado?	 Estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 pero	 algo	 me	 lo
impide.	¿Qué	 iba	a	pensar	de	mí	Yolanda	si,	después	de	 traerle	a	casa	y	pedirme	que	 lo	acueste,	 le
dejo	aquí	tirado?	Tienes	suerte,	pienso	después	de	cerrar	la	puerta	de	casa	y	meterle	las	llaves	en	el



bolsillo	del	pantalón.	De	vez	en	cuando,	Miguel	parece	empezar	a	reaccionar,	 luego	murmura	algo
imposible	de	comprender,	y	vuelve	a	caer	como	un	saco	de	cemento.	Le	 llevo	hasta	su	cuarto	y	 le
dejo	sentado,	por	decir	algo,	en	la	silla	de	su	escritorio	mientras	abro	la	cama.	Lo	único	que	hago
antes	de	tumbarle	es	quitarle	los	zapatos.	Me	niego	a	quitarle	la	ropa,	duerme	incómodo,	atragántate
con	tu	propio	y	apestoso	olor,	paga.

—	 Ahora	 que	 no	 me	 oyes	 —comienzo	 a	 hablar	 en	 alto,	 mirándole	 con	 tanta	 pena	 como
admiración—,	voy	a	decirte	algunas	cosas	sinceras.	Te	lo	digo	ahora	porque	sé	que	me	vas	a	hacer	el
mismo	 caso	 que	 si	 estuvieses	 despierto.	Todos	 somos	 iguales	 ante	 la	 ley,	 algo	muy	discutible	 que
suelen	decir	precisamente	los	que	no	son	iguales	ante	la	ley	para	que	el	resto	nos	lo	creamos;	todos
tenemos	igualdad	de	oportunidades,	no	hay	discriminación	de	ningún	tipo,	qué	bonito	es	todo,	sólo
falta	una	musiquilla	de	fondo.	Si	todos	somos	tan	iguales,	si	 tú	y	yo	somos	gemelos,	qué	es	lo	que
pasa	aquí.	No	hace	falta	que	pienses	sobre	ello,	te	podrías	trastornar,	yo	te	daré	la	solución:	no	todos
somos	iguales	ante	la	suerte.	Tú,	por	ejemplo,	que	no	has	hecho	ni	un	mérito	más	que	yo	en	esta	vida,
te	encuentras	con	todo	de	cara.	Eres	de	los	que	cuando	va	a	cruzar	una	calle	se	le	pone	el	semáforo	en
verde,	de	los	que	se	encuentran	con	las	puertas	del	vagón	abiertas	nada	más	llegar	al	andén.	De	los
que	se	pilla	un	pedo	de	morirse	y	viene	nada	más	y	nada	menos	que	una	diosa	a	recogerle.	Envidio
tus	oportunidades,	pero	no	tu	forma	de	aprovecharlas.

Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	hacia	mi	cuarto.	Oigo	un	ronquido	como	de	ahogo	y	Miguel	se
revuelve	en	la	cama,	sin	abrir	los	ojos,	respira	un	par	de	veces	con	fuerza	y	vuelve	a	su	inmovilidad.
Ya	en	el	pasillo,	recuerdo	que	he	dejado	el	ordenador	encendido	y	voy	a	la	sala	de	estar	a	apagarlo.
Encarado	con	la	pantalla,	pienso	de	nuevo	en	Utopía,	y	todo	lo	que	me	ha	pasado	ahora	mismo	con
Yolanda,	con	Miguel,	parece	tener	menos	importancia.	Inicio.	Apagar	el	sistema…	Apagar	el	equipo.
Le	lanzo	un	beso	a	la	pantalla	mientras	desaparecen	los	iconos	y	el	color	verde.	Me	siento	un	poco
como	 si	 acabase	 de	 dejar	 de	 hablar	 con	 Utopía.	 Ya	 en	 mi	 cuarto,	 me	 meto	 en	 la	 cama	 con	 los
walkman.	Suelo	escuchar	un	programa	de	esos	nocturnos:	 canciones	dedicadas	con	 sólo	echar	una
moneda	en	forma	de	carta,	llamada	o	correo	electrónico,	citas	literarias,	poesías,	traducción	de	bellas
letras	de	canciones…	Me	doy	cuenta	de	lo	emocionado	que	estoy	al	descubrir	que	cada	canción,	cada
poesía,	cada	cita	que	trata	el	tema	del	amor	—en	sus	múltiples	variantes—,	la	asumo	como	mía.	Están
hablando	de	mí.	Noto	que	mis	ojos,	ya	húmedos,	finalmente	se	desbordan	con	una	sola	frase,	con	un
aparentemente	 simple	 encadenamiento	 de	 palabras:	 «si	 no	 vuelves	 convénceme	 de	 que	 nunca	 has
estado,	 de	 que	 nunca	 te	 he	 amado».	 Las	 palabras	 son	 la	 mejor	 invención	 del	 hombre.	 Suena	 una
canción	 que	 hace	 días	 habría	 aborrecido	 y	 ahora	 pienso	 que	 de	 esta	 semana	 no	 pasa	 sin	 que	 me
compre	 el	 compacto.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 empiezo	 a	 sentir	 la	 relajación	 de	 sentidos	 que	 precede	 al
sueño.	 Termina	 lentamente	 la	 canción	 y	 oigo,	 no	 sé	 si	 desde	 la	 radio	 o	 desde	 mi	 cabeza,	 la	 voz
femenina	que	suele	leer	las	citas:	«suerte	es	el	mérito	de	los	demás».



4	-	AMORES	EN	ÓRBITA	

Miguel

	
¡Ding,	dong!	¡Ding,	dong!	El	timbre	de	mi	casa	me	despierta,	pero	no	muevo	un	músculo	más

que	los	necesarios	para	abrir	ios	ojos.	La	cama	tiembla,	o	soy	yo.	¿Cuándo	inventarán	bebidas	que	no
dejen	 resaca?	 ¿No	 está	 tan	 avanzada	 la	 ciencia?	 Unos	 pasos	 salen	 del	 cuarto	 de	 mi	 hermano,
lógicamente	será	mi	hermano.	 ¡Ding,	dong!	¿Pero	quién	 llama	con	 tanta	 insistencia?	Merecería	ser
colgado.	Mi	hermano	abre	la	puerta.

—	No	hace	falta	que	molestes	a	tu	madre,	Eduguel,	¿o	eres	Miardo?	—oigo	decir	a	Rogelio.
—	Soy	Eduardo,	y	no	puedo	molestar	a	mi	madre,	porque	se	ha	 ido	con	mi	padre	a	 tomar	un

aperitivo.
La	voz	de	mi	hermano	suena	dura,	demasiado	para	estar	hablando	con	Rogelio.
—	Vale,	vale,	no	 te	pongas	así,	 seguro	que	esto	 te	alegra	un	poco.	 ¡Tachán!	Los	compré	ayer

pensando	en	vosotros,	son	exactamente	iguales.
¡Regalos!	Me	levanto	de	la	cama	y	la	habitación	empieza	a	dar	vueltas.	En	una	de	las	pasadas	de

la	puerta,	me	engancho	al	marco	y	consigo	salir.
—	Pero	no	sé	si…	—Eduardo	es	tan	inútil	que	va	a	ser	capaz	de	rechazarlo.
Avanzo	por	el	pasillo,	atravieso	el	salón	y	llego	al	recibidor,	donde	están	los	dos	frente	a	frente.

Mi	hermano	tiene	un	paquete	en	la	mano	y	Rogelio	otro,	el	mío.	Al	verme,	le	dice	a	Eduardo	que	ahí
viene	su	cuerpo	astral	de	un	viaje	que	ha	debido	de	ser	desastroso.	Luego	me	dice	que	si	he	soñado
que	me	daban	una	paliza.	¿Tan	mala	cara	tengo?

—	Anda,	anímate,	que	aquí	te	traigo	un	regalito	—alarga	la	mano	y	descubro	por	la	caja	lo	que
hay	en	su	interior.	Es	un	discman,	y	de	los	mejorcitos.	Le	ha	debido	de	costar	unas	buenas	pelas—,	¡Y
lleva	las	pilas	puestas!	—recalca	él,	como	si	fuese	lo	más	importante.

—	Muchísimas	gracias,	Rogelio.	Eres	un	tío	cojonudo.
Mi	hermano	no	sabe	muy	bien	qué	hacer,	pero	Rogelio	está	pletórico.	Le	han	sentado	mejor	mis

palabras	que	a	mí	su	regalo.
—	Gracias	—concede	al	final	mi	hermano,	mientras	abre	la	caja.
Les	 digo	 que	 esperen	 un	 segundo	 y	 corro	 hasta	 mi	 cuarto	 a	 por	 un	 compacto.	 Enchufo	 los

cascos,	de	 tapón,	pulso	 el	 botón	para	ponerlo	 en	marcha	y	 le	dejo	un	casco	a	Rogelio.	Empieza	 a
sonar	 una	 música	 de	 feria	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 transformando	 en	 unos	 acordes	 de	 guitarra
acompañados	 por	 una	 batería.	 Laaa,	 ra,	 laaa,	 ra,	 laaa,	 ra.	 Rogelio	 mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 la
conociese.	Seguro	que	no	la	ha	oído	en	su	vida.	Luego	surge	la	voz	de	Robe	y	los	instrumentos	pasan
a	un	 segundo	plano:	me	contó	 la	mañana	que	 estaba	 loco	por	 ti,	 que	mi	 vida	 ya	no	me	 importaba,
mediodía	me	tranquilizó	y	me	dijo	que	ya	te	vería,	me	sacó	un	poco	de	mi	locura,	me	apegó	un	rato
más	a	la	vida,	todos	me	dicen.	Me	hace	reír	Rogelio,	intentando	cantar	una	letra	que	no	se	sabe.	Las
siguientes	 frases	 (la	 tarde	 no	 me	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 me	 miró	 a	 la	 cara,	 la	 noche	 me	 meció,
susurrando	me	dijo,	todos	me	dicen,	pero	yo	sigo	sin	estar	a	tu	lado)	en	boca	de	Rogelio	es	algo	así
como:	«mmrdenommmmada,	mmsiquierammmara,	mmmochemmeció,	mmmurrandommdijo,	meen,
mmmigommtaratuladooo».	Miro	de	reojo	a	Eduardo,	no	quiere	concederme	el	lujo	de	coincidir	en
algo	conmigo,	pero	se	le	nota	que	se	está	aguantando	la	risa.	Rogelio	ya	se	ha	puesto	a	dar	gritos	y	a
saltar,	con	tanta	fuerza	que	pierde	el	casco.	Cuando	pensamos	que	va	a	parar	a	volverse	a	colocar	el
casco,	 resulta	 que	 se	 pone	 a	 brincar	 y	 a	 berrear	 con	 más	 ímpetu	 todavía.	 ¿Qué	 música	 estará



escuchando?	De	repente,	la	representación	llega	a	un	punto	en	que	la	gracia	se	transforma	en	lástima,
y	 la	 sonrisa	 se	me	descuelga	de	 la	boca.	Miro	a	Eduardo,	 también	está	 serio.	Ya	 sólo	 ríe	Rogelio,
bailando	en	el	pico	más	alto	de	su	mundo.	Mi	hermano	le	da	un	toque	en	la	espalda	y	parece	volver	de
un	sitio	lejanísimo.

—	Te	agradecemos	de	verdad	el	regalo,	y	pasaríamos	un	rato	contigo,	pero	es	que	tenemos	que
ponernos	a	estudiar.	Los	exámenes	empiezan	dentro	de	un	mes.

¿A	estudiar?	¿Pero	éste	qué	se	ha	tomado	para	desayunar?
—	Si	tenéis	que	estudiar,	me	voy	ya	mismo.	Los	estudios	son	lo	más	importante.	Ya	sé	que	esto

suena	a	 charla	paternalista	 asquerosa,	pero	 tened	esto	muy	presente:	uno	nunca	 se	da	cuenta	de	 las
cosas	 más	 importantes	 mientras	 las	 está	 viviendo.	 Tiene	 que	 ser	 después,	 o	 a	 veces	 nunca.	 Los
estudios	son	lo	primero.

Lo	primero	empezando	por	la	cola,	pienso,	pero	le	digo	que	tiene	toda	la	razón.
—	Bueno	pareja,	pues	encantado	de	que	estéis	encantados	con	el	regalo,	yo	me	evaporo.
Cerramos	la	puerta	y	nos	quedamos	mirando	unos	segundos.	No	sé	si	será	por	la	resaca,	pero	no

puedo	 aguantar	 su	 expresión.	 Es	 como	 si	 estuviese	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 mí,	 o	 una	 escalera
completa.

—	Ayer	bien,	¿no?	—me	dice	con	palabras	pegajosas	de	desprecio.
Mientras	 tanto,	yo	miro	el	 tirador	del	armario	de	la	entrada.	¿Qué	querrá	decir	éste	con	«ayer

bien»?	Se	imaginará	que	ayer	me	tajé	y	lo	habrá	dicho	por	decir.	Aunque,	conociendo	las	movidas
mentales	de	mi	hermano,	me	parece	una	explicación	demasiado	simple.	Algo	desconocido	amenaza
detrás	de	esa	sonrisa	que	esconde	no	uno,	sino	diez	ases	en	la	manga.

—	¿Ayer?	Fenomenal	—le	respondo,	ahora	sí,	mirándole	a	los	ojos	para	tratar	de	intimidarle.
Su	 seguridad	 se	 tambalea,	 un	 ligerísimo	 temblor	 de	 labios	 le	 denuncia,	 pero	 no	 llega	 a

derrumbarse.
—	Ya	lo	vi,	ya.
Ya	lo	vio,	ya.	Ahora	soy	yo	el	que	empiezo	a	temblar,	aunque	por	dentro,	para	que	no	lo	note.	Ha

sido	 todo	 tan	 rápido:	 levantarme,	 Rogelio,	 mi	 hermano,	 que	 no	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 hacer	 la
recomposición	de	la	noche	anterior.	Vamos	a	ver,	lo	último	que	recuerdo	es	un	dulce	terremoto	del
que	unas	manos	suaves	me	salvan	elevándome	por	los	aires.	Después	todo	es	negro.	Llevo	ya	unos
cuantos	fines	de	semana	que	no	recuerdo	las	cosas,	debe	de	ser	preocupante,	pero	a	mí	me	da	igual.
Ahora	intento	arrancar	claridades	a	la	oscuridad	de	mi	memoria.	Puedo	notar	el	tiempo	parado	entre
los	ojos	de	Eduardo	y	los	míos,	mientras	me	vienen	flashes	sueltos	de	ayer	por	la	noche,	imágenes,
palabras	mías	y	de	Yolanda,	gestos,	sensaciones.	El	inexplicable	dibujo	de	su	jersey	que	representaba
el	 amor;	 que	 sí,	 que	 aunque	 tenga	 dieciocho	 años	 hago	 entrevistas	 en	 un	 programa	 de	 libros;	 sus
manos,	suaves	para	acariciar	y	firmes	para	apartarme	el	vaso	de	calimocho;	mueca	de	contrariedad
con	 fondo	 de	 luces	 de	 colores,	me	 encantan	 las	 tías	 porque	 no	 pueden	 evitar	 ser	 Santa	 Teresa	 de
Jesús;	retumbo	en	el	pecho	de	música	subida	de	bajos;	párpados	pesados;	lengua	lenta;	sigue	tú,	que
llego	bien	a	casa;	no	llegarías	ni	a	salir	del	búho…	¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaaahhhhhhhhh!!!!!!

Mi	hermano	ha	aparecido	de	repente	entre	el	revuelto	de	ayer,	en	mi	cuarto,	¡abriendo	mi	cama!
—	¿Y	tú	qué	hacías	despierto	tan	tarde?
—	¿Tan	tarde?	Acaso	sabes	qué	hora	era.
Las	 cosas	 se	 ponen	 peor.	 Ahora,	 entre	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 las	 manos	 de	 Yolanda

jugueteando	con	mi	pelo,	se	ha	colado	la	imagen	de	mi	hermano	hablando	con	ella	en	la	puerta	de
casa	y	yo	mirándolos	con	los	ojos	cerrados,	si	es	que	esto	es	posible.	Todo	empieza	a	confabularse
contra	mí	de	una	forma	sencilla	pero	contundente.	El	otro	día	oí	en	clase	de	filosofía	lo	que	eran	los
soliloquios,	 o	 los	 analogismos,	 o	 los	 silogismos,	 o	 algo	 así,	 no	 me	 acuerdo.	 Los	 españoles	 son
juerguistas;	Pepe	es	español;	entonces	Pepe	es	juerguista.	Yo	voy	a	formular	una	cosa	parecida	pero



un	 poco	más	 larga:	Yolanda	 está	 en	 un	 programa	 de	 libros;	mi	 hermano	 y	 yo	 somos	 físicamente
iguales;	a	mi	hermano	le	gustan	los	libros;	yo	gusto	físicamente	a	Yolanda,	entonces…	No	quiero	ni
pensarlo.	Ahora	es	cuando	mi	hermano	me	pide	su	teléfono	y	yo	me	muero.

—	Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dice.
—	¿Qué,	a	echar	un	cigarrillo?	—es	lo	único	que	se	me	ocurre	preguntar.
Eduardo	se	ríe	y	sale	de	casa.	Dudo	entre	ducharme	o	desayunar,	y	me	voy	a	decidirlo	a	la	cama

con	el	discman:	so	payaso,	me	tiemblan	los	pies,	a	su	lado,	me	dice	que	estoy	descolorió,	empiezo	a
pensar,	a	ver	qué	me	dice	después.	A	pesar	de	 la	caña,	empiezo	a	adormecerme,	y	cuando	 llego	al
último	estado	que	precede	al	sueño,	una	idea	genial	me	despierta.	Pese	a	que	estoy	la	mar	de	a	gusto,
sé	que	ya	no	podré	dormirme	hasta	que	no	vea	realizado	lo	que	ordena	mi	cabeza.	Llego	a	la	sala	de
estar	 y	 enciendo	 el	 ordenador.	 Pincho	 dos	 veces	 sobre	 el	 icono	 de	Mis	documentos	 y	 se	 abre	 una
ventana	con	cuatro	carpetitas	amarillas	con	el	nombre	de	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	familia.
Abro	la	de

Eduardo.	Otra	ventana	y	varios	archivos:	historias	del	metro,	historias	de	la	calle,	historias	del
autobús.	Cotilleo	un	poco.	El	que	más	cuentos	 tiene	es	el	del	metro,	quince,	y	el	que	menos	el	del
autobús,	tres.	Antes	de	cada	cuento,	viene	explicada	la	situación	real	que	lo	motivó.	Una	chica	sentada
enfrente,	que	está	oyendo	algo	en	los	cascos	que	le	hace	reír	y	de	pronto	rompe	a	llorar;	un	ciego	que
entra	al	vagón	con	el	perro	lazarillo	y	unos	chavales	desalmados	empiezan	a	decir	que	no	se	pueden
llevar	animales	en	el	metro;	una	señora	que	se	queda	dormida	con	el	traqueteo	del	metro	y	habla	en
sueños…	Cosas	de	este	estilo.	No	tengo	mucho	tiempo,	Eduardo	puede	volver	en	cualquier	momento,
así	que	interrumpo	la	lectura	y	mando	imprimir	el	documento.	En	total	tiene	ochenta	y	tantas	páginas,
va	a	tardar	un	rato.	Si	entra	Eduardo,	tendré	que	interrumpir	la	impresión	y	esconder	las	hojas	que
hayan	salido.	A	medida	que	salen,	voy	leyendo	de	cada	hoja	lo	que	puedo	hasta	que	sale	la	siguiente,
más	que	nada	para	tener	una	idea	general	de	los	cuentos.	Quedan	cinco	hojas	por	salir	cuando	oigo
abrirse	 la	 puerta	 de	 casa.	 Estoy	 a	 punto	 de	 apagar	 la	 impresora,	 ya	 tengo	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón,
cuando	escucho	a	mi	madre	decir	que	ya	empieza	el	calor	y	a	mi	padre	responder	que	parece	que	sí.
No	obstante,	oculto	el	taco	de	folios	que	ya	han	salido,	por	si	miran	algo.	Pero	no,	me	saludan	desde
la	puerta	y	se	van	a	su	cuarto	a	ponerse	cómodos.	Cuando	acaba	de	imprimir	los	quince	cuentos,	los
meto	 en	 una	 carpeta	 y	me	 los	 llevo	 a	 mi	 cuarto.	 Primera	 parte	 del	 plan	 concluida,	 ahora	 toca	 la
segunda,	para	la	cual	voy	al	salón,	descuelgo	el	teléfono,	desdoblo	el	papelito	de	Yolanda	y	marco	su
teléfono.

—	¿Quién	es?	—lo	debe	de	haber	cogido	su	padre	o	algún	hermano	mayor.
—	¿Está	Yolanda?
—	¿De	parte	de	quién?
—	Soy	Miguel.
—	 Un	 segundo	 —se	 oye	 cómo	 deja	 el	 teléfono	 sobre	 una	 repisa,	 y	 de	 fondo	 Yoliiiiii…

teléfono…	Miguel.
—	¿Miguel?	—ésta	sí	que	es	ella.
—	¿Qué	tal,	Yolanda?
—	Aquí	estoy	—qué	voz	tiene,	la	estaría	escuchando	horas	y	horas	sin	descanso.
—	Háblame.
—	¿Qué	dices?
—	Que	me	encanta	tu	voz.	Cuéntame	lo	que	sea,	¿qué	estabas	haciendo?
—	Estaba	leyendo.
—	Háblame	más	—le	insisto—,	cuéntame	de	qué	trata	el	libro.
—	Va	de	un	amor	de	verano	tan	inmenso	como	imposible.
—	Real	como	la	vida	misma.	¿Quedamos?



—	¿Para	hacer	qué?
—	Pues	para	qué	va	ser,	tía.	Mambo,	caña,	descontrol…
—	Acabo	de	decir	a	mi	pandilla	que	no	me	apetecía	salir	en	ese	plan,	preferiría	hacer	otra	cosa.
—	¿Otra	cosa?
—	No	sé,	ir	al	cine	o	a	jugar	a	los	bolos	o	simplemente	dar	un	paseo	por	el	centro	o…
—	A	mí	no	me	apetece	nada	de	eso.	Vamos	a	salir	de	marchuqui,	andaaa,	vengaaa…	—espero

unos	instantes,	no	dice	que	no	y	doy	por	hecho	que	sí—.	¡Ah!	Y	llévate	un	bolso	amplio	porque	tengo
quince	sorpresas	para	ti.	Es	una	parte	de	mi	vida	que	aún	desconoces.

—	¿Qué	son?
—	Lo	sabrás	a	las	ocho	en	punto,	en	la	salida	del	metro	de	Moncloa.
Al	 final	 accede	 a	mis	 peticiones,	 no	 sin	 protestar	 y	 sin	 tratar	 de	 sonsacarme	 lo	 de	 las	 quince

sorpresas.	Nada	más	 colgar,	 llega	Eduardo	y	va	directamente	 a	 la	 cocina,	 donde	 están	mis	padres,
preparando	la	comida.

—	Mamá	—le	oigo	decir—,	¿te	ha	dicho	Miguel	que	ha	venido	Rogelio?
Mi	madre	responde	que	no,	y	yo	me	acerco	a	la	cocina.	Eduardo	le	explica	a	grandes	rasgos	la

visita	mientras	mi	madre	niega	con	la	cabeza.
—	¿Qué	habéis	aceptado	el	regalo?	Ya	estáis	devolviéndoselo.	Escuchad,	creo	que	ya	sabéis	la

enfermedad	de	Rogelio.	Tiene	rachas	en	que	se	ve	como	un	ser	despreciable	y	desafortunado	y	otras
en	que	se	cree	el	rey	del	mundo.	Y,	aunque	os	parezca	extraño,	no	se	sabe	cuál	es	la	peor	de	ambas.	En
una	de	las	últimas	compró	cientos	de	tarjetas	para	las	cabinas	telefónicas	y	se	dedicó	a	regalárselas	a
la	 gente	 que	 se	 encontraba	 por	 la	 calle	 para	 que,	 según	 me	 contó,	 hablasen	 más	 con	 sus	 seres
queridos.	No	controla,	y	vosotros	le	ayudáis	más	bien	poco	siguiéndole	el	juego.

Eduardo	hace	un	gesto	como	de	darse	por	enterado	y	no	dice	nada,	pero	yo	tengo	ganas	de	saber
más.	Quiero	saber	de	dónde	viene	su	mal,	qué	le	ha	sucedido	y	qué	hay	que	hacer	para	no	llegar	hasta
ese	punto.	Mi	madre	nunca	nos	habla	de	los	pacientes	que	trata,	suele	decir	que	la	consulta	es	como	un
confesonario,	pero	hoy	se	ha	arrancado	un	poquito	y	creo	que	es	el	día	apropiado	para	sacarle	más.
Quizá	Eduardo	ya	haya	imaginado	la	historia	de	Rogelio	y	por	eso	no	muestra	aparente	interés,	pero
a	mí	me	gustaría	saber	la	verdad.

—	No	os	lo	debería	contar,	pero	creo	que	puede	ser	útil	para	vosotros.	La	gente	que	no	entiende
de	psicología	siempre	cree	que	los	trastornos	vienen	por	traumas	de	la	infancia,	o	cosas	por	el	estilo.
Pero	la	mente	es	mucho	más	complicada	—mi	madre	empieza	a	gesticular	con	las	manos,	como	si
estuviese	 dando	 una	 conferencia—.	 Si	 fuese	 como	 lo	 cuentan	 las	 películas,	 esto	 sería	 una	 ciencia
exacta,	y	no	 lo	es.	A	ver,	 ¿qué	pensáis	de	Rogelio?,	 ¿cómo	os	 imagináis	 su	vida?,	¿qué	creéis	que
puede	haberle	llevado	a	esta	situación?

—	El	tener	un	nombre	tan	feo	—responde	Eduardo,	y	yo	aguanto	las	ganas	de	reír.
—	Yo	creo	que	ha	debido	de	ser	muy	desgraciado	en	su	vida,	sus	padres	le	pegarían,	los	chicos

se	reían	de	él,	le	habrá	abandonado	la	única	mujer	a	la	que	pudo	conquistar…
—	Vale,	vale	—me	detiene	mi	madre—.	Menudo	dramón	le	acabas	de	montar	al	pobre	Rogelio.

Pues	veréis,	el	origen	de	la	enfermedad	de	Rogelio	es	desconocido.	Su	vida	es	absolutamente	normal,
sus	padres	le	querían,	tenía	muchos	amigos	en	el	colegio,	y	estuvo	con	unas	cuantas	chicas	antes	de
conocer	a	 su	actual	mujer,	 encantadora,	 con	 la	que	ha	 tenido	 la	parejita.	Trabaja	en	una	oficina	de
correos,	le	gusta	pasear,	leer,	ver	la	tele…

—	No	puede	ser	—dice	Eduardo,	ahora	serio.
—	Ésa	es	la	reacción	que	esperaba.	Sí	puede	ser,	claro	que	puede	ser.	No	me	voy	a	extender	más,

ya	le	he	traicionado	bastante,	sólo	quiero	que	sepáis,	y	sintáis,	que	por	ahora	sois	unos	afortunados.
No	maltratéis	vuestra	cabeza	y	tendréis	más	posibilidades	de	que	ella	no	os	maltrate	a	vosotros.

Deja	de	hablar	y	tanto	Eduardo	como	yo	nos	quedamos	embelesados,	como	esperando	más,	pero



ya	nos	ha	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirnos.	Mi	padre	anuncia	que	la	comida	está	esperando	en	la
mesa.	No	se	habla	una	palabra	hasta	los	postres.	No	sé	los	demás,	pero	yo	estoy	dando	vueltas	a	la
última	frase.	¿A	qué	se	referirá	con	maltratar	la	cabeza?
	

Eduardo

	
Irene…	Llevo	horas	buscando	un	nombre	más	bonito,	y	no	lo	encuentro.	Tiene	las	letras	justas.

No	es	de	esos	que	se	te	acaban	antes	de	empezar	a	decirlos	ni	de	los	que	parece	que	no	van	a	terminar
nunca.	Es	un	nombre	que	comienza	con	el	ímpetu	de	la	i	y	la	sonoridad	de	la	r,	que	se	va	sosegando
con	 la	 e	 y	 la	 n,	 para	 terminar	 en	 esa	 última	 e	 que	 se	 alarga	 como	 una	 suave	 pendiente	 de	 hierba
esponjosa.	 Irene…	Además	 no	 tiene	 esas	 odiosas	 connotaciones	 que	 tienen	 algunos	 nombres	 para
cada	persona.	Por	ejemplo,	para	mí,	Consuelo	es	nombre	de	madre,	Vanessa	de	loca	con	dos	coletas,
Jenniffer	 con	 una	 sola,	Marta	 de	 chica	 creída,	Matilde	 de	 empollona,	 y	 así	 podría	 seguir	 con	 un
montón	de	nombres	y	con	asociaciones	no	muy	favorables;	sin	embargo,	con	el	de	Irene	no	se	me
ocurre	nada,	y	eso	me	gusta.

Ha	pasado	una	semana	y	todo	parece	ir	acoplándose	mejor,	como	si	los	engranajes	dejasen	poco
a	poco	de	chirriar.	He	estado	en	contacto	con	ella	cuatro	de	los	cinco	últimos	días.	Hoy	es	viernes	y
he	entrado	en	el	canal	sin	ver	ni	siquiera	el	programa	de	los	libros.	Esta	vez	ha	sido	Miguel	el	que	se
ha	ocupado	de	programar	el	vídeo	para	grabar	a	Yolanda	mientras,	 imagino,	quedaba	con	ella.	La
situación	resulta…	no	sé…	chocante,	como	poco.	No	recuerdo	cuánto	hace	que	no	veía	el	programa,
pero	no	me	ha	 importado.	He	estado	un	rato	haciendo	el	 tonto,	escribiendo	frases	sin	sentido	hasta
que	Utopía	ha	entrado	en	el	canal.	La	creciente	confianza	entre	nosotros	y	 la	 inminencia	del	 fin	de
semana	han	hecho	surgir,	después	de	unas	horas	de	hablar	de	todo	un	poco,	la	conversación	que	tarde
o	temprano	teníamos	que	tener.	Utopía	y	yo	hemos	decidido	intercambiar	alguna	información	más,
algo	 más	 personal	 que	 certifique	 que	 no	 llevamos	 varias	 semanas	 simplemente	 hablando	 con	 un
ordenador.	He	sido	yo	el	primero	en	preguntar	su	nombre,	y	ella	me	ha	dicho	que	lo	adivine.

Ego:	¿Pero	tú	sabes	cuántos	nombres	de	mujer	hay	en	el	mundo?	Me	podía	tirar	años.
Utopía:	Te	lo	estoy	diciendo	por	telepatía.	Siente	mi	nombre.
Ego:	Creo	que	lo	siento…	Sí…	Ya	lo	tengo…	Ya	lo	tengo…	María.
Utopía:	Tú	lo	que	tienes	es	mucho	morro.	Pías	dicho	María	porque	es	uno	de	 los	nombres	más

comunes	y	tenías	más	posibilidades	de	acertar.
Ego:	Tienes	razón.
Utopía:	Empieza	por	la	I.
Ego:	¿Isabel?
Utopía:	No.
Ego:	¿Inmaculada?
Utopía:	No,	no.
Ego:	I…	No	tengo	ni	idea.
Utopía:	A	lo	James	Bond:	mi	nombre	es	ene,	Ir…	ene.	Bueno,	¿y	el	tuyo?	Sé	que	empieza	por	la	E,

y	tus	apellidos	por	G	y	por	O,	pero	sólo	lo	intentaré	con	el	nombre:	¿Esteban?
Ego:	Este	banco	está	ocupado	por	un	padre	y	un	hijo…	No.
Utopía:	¿Eduardo?
Ego:	¡¡¡¡Premio	para	la	señorita!!!!	Eduardo	González	Ortiz.
Nos	damos	los	teléfonos,	las	direcciones,	el	instituto	en	el	que	estudiamos,	descripciones	físicas



y	llega	la	hora	de	cortar,	de	salir	del	canal	y	comenzar	a	recordar	todo	lo	hablado.	Pero	hoy	cuesta
más.	Nadie	se	atreve	a	insinuar	una	despedida.	Seguimos	hablando,	un	poco	como	si	fuésemos	recién
llegados,	porque	en	parte	así	es.	Irene	y	Eduardo	acaban	de	entrar	en	el	canal,	justo	en	el	instante	en
que	Utopía	y	Ego	han	salido.

Utopía:	Eduardo,	¿eres	en	realidad	tan	narcisista	y	egocéntrico	como	te	has	mostrado	estos	días?
Ego:	Por	supuesto,	Irene.
Repetimos	los	nombres	en	cada	frase,	como	si	necesitásemos	familiarizarnos	con	ellos	cuanto

antes.
Utopía:	Ah,	Eduardo,	creía	que	ahora,	desenmascarado,	te	ibas	a	echar	atrás.
Yo	también	lo	pensaba,	pero	claro,	no	se	lo	voy	a	decir,	así	que	a	seguir	con	este	personaje	mío

que	empiezo	a	creerme	demasiado.
Ego:	¿Y	tú,	Irene,	eres	tan	caritativa	y	bondadosa	como	te	has	pintado?
Utopía:	 Sólo	 con	 los	 realmente	 necesitados,	 no	 con	 los	 que	 fingen	 serlo	 para	 que	 alguien	 se

preocupe	de	ellos,	así	que,	Edu,	no	esperes	caridad	o	bondad	de	mí.
Ego:	Qué	bien	suena	eso,	Irene.	Pero	tranquila,	lo	que	yo	espero	de	ti	no	se	suele	conseguir	por

caridad,	aunque	haya	gente	para	todo.
Un	vértigo	extraño	me	ronda	el	estómago.	No	sé	muy	bien	cómo,	pero	he	llegado	al	punto	que

quería,	o	que	queríamos.	Empiezo	a	pensar	que	quizá	no	habría	sido	capaz	de	decirle	estas	palabras	a
la	cara,	pero	enseguida	dejo	esa	duda	inútil	y	me	concentro	en	la	pregunta	que	me	va	a	hacer	ahora.
Es	inevitable,	no	puede	ser	otra,	y	cuando	aparece	en	la	pantalla	ni	siquiera	me	sorprende.

Utopía:	¿Y	qué	es	lo	que	esperas	de	mí,	Edu?
Eduardo,	piensa,	piensa,	de	tu	respuesta	depende	en	gran	medida	el	concepto	que	se	haga	de	ti.

Ésta	es	la	frase	que	sin	duda	recordará	sobre	todas	las	otras	que	hemos	intercambiado	hoy.	Eduardo,
tienes	que	esmerarte	con	una	de	esas	frases	que	dejan	al	de	enfrente	desarmado,	rendido	ante	tu…

Utopía:	Eduardo,	¿estás	ahí?
Ego:	Sí,	sí,	es	que	estaba	pensando	una	respuesta	que	te	dejase	con	la	boca	abierta,	de	esas	que

me	salen	a	miles	cuando	estoy	tumbado	en	la	cama,	o	flotando	en	una	nube	en	clase,	o	en	el	servicio.
Pero	parece	ser	que	en	estos	momentos	no	llego	a	más	que	pedirte,	simple	y	llanamente,	sin	fiorituras,
que	quedemos	mañana.

Todo	se	invierte	cuando	pulso	el	enter,	de	su	respuesta	ahora	depende	mi	vida.
Utopía:	Yo	los	sábados	quedo	con	las	amigas;	podías	venirte.
Ego:	No	sé	si	recuerdas	que	soy	un	poco	antisocial,	no	soy	el	graciosete	que	cae	bien	a	todo	el

mundo,	cuando	estoy	con	más	de	tres	personas	en	un	grupo	no	veo	el	momento	de	meter	baza…	Soy	un
desastre,	pero	déjalo,	sal	con	ellas,	y	ya	quedaremos	otro	día.

Ya	no	sé	muy	bien	si	siento	lo	que	acabo	de	decir	o	es	la	excusa	que	me	he	buscado	para	quedar
con	ella	a	solas.	Preferiría	pensar	lo	segundo,	creo	que	es	una	actitud	mucho	más	normal.

Utopía:	Déjalo,	déjalo…	Así	luchan	los	perdedores.
Tiene	razón,	tiene	toda	la	razón	del	mundo.	Ya	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	soy.	Si	no	lo	arreglo

pronto,	esto	puede	acabar	de	pena.
Ego:	Mañana	a	las	siete	y	media,	solos,	y	no	se	hable	más.
Pienso	 que	 he	 dejado	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 que	 soy	 un	 tío	 de	 los	 pies	 al	 sombrero,	 duro,

imperturbable,	capaz	de	tomar	decisiones	firmes	—algo,	esto	último,	que	incomprensiblemente	gusta
a	las	chicas,	para	desgracia	de	los	inseguros—,	y	cuando	me	dispongo	a	añadir	una	frase	de	esas	de
novela	negra	para	despedirme	como	Dios	manda,	leo	en	la	pantalla:

Utopía:	Muy	convincente,	sí	señor,	pero	si	no	se	habla	más,	no	sé	dónde	vamos	a	quedar	mañana
a	las	siete	y	media,	solos.

Se	me	arruga	el	traje	de	Bogart	que	tan	bien	parecía	quedarme.	Pero	me	tengo	que	venir	arriba,



aún	se	puede	salvar	esto	con	dignidad	si	me	doy	un	poco	de	prisa.
Ego:	En	Sol,	en	el	kilómetro	cero,	arranque	de	carreteras	y	destinos.
Éste	 soy	 yo.	 Ole,	 ole	 y	 ole.	 Ahí	 le	 dejo	 eso.	Me	 responde	 que	 una	 frase	 así	 bien	merece	 un

encuentro,	 aunque	 sea	 para	 discutir	 su	 significado.	Creo	 que	 si	me	 hincho	 un	 poco	más,	 reviento.
Hablamos	otro	rato	de	las	citas	a	ciegas	en	general.	Es	la	primera	en	ambos	casos,	y	ella	me	dice	que
espera	que	no	le	pase	lo	mismo	que	con	su	locutor	de	radio	favorito.	Estaba	enamorada	de	su	voz	y
convencida	 de	 que	 cuando	 le	 viese	 no	 podría	 dejar	 de	 gritar,	 pero	 grabaron	 un	 programa	 en	 una
discoteca	cercana	a	su	casa	y	ella	reclutó	amigas	para	ir.	No	se	lo	podía	perder.	Sin	embargo,	cuando
le	vio	salir	sobre	las	tablas,	dejó	de	ser	ÉL	para	ser	simplemente	él.	Yo	le	digo	que	no	la	defraudaré,
pero	 no	me	 lo	 creo	 ni	 yo;	 esta	 última	 historia	 del	 locutor	me	 ha	 dejado	 un	 poco	 así.	 Finalmente,
hablamos	de	cómo	reconocernos.	Yo	le	digo	que	estaré	cruzado	de	brazos	justo	debajo	del	reloj	de
las	campanadas	de	Nochevieja,	apoyado	en	la	pared	más	cercana,	y	ella	me	dice	que…	¡¡tiene	cinco
pendientes	en	una	oreja!!	Nos	despedimos	hasta	mañana,	desconecto	el	ordenador	y	me	acuesto	en	mi
cama,	flotando	sobre	las	palabras	de	Irene,	sobre	todas	las	que	recuerdo.	Pero	el	ingrávido	descanso
apenas	dura	un	minuto,	el	 tiempo	que	 tardan	en	acudir	 las	dudas.	Desde	 las	más	simples	—qué	me
pondré	de	ropa—	hasta	 las	más	angustiosas	—me	va	a	ver	y	se	va	a	arrepentir	al	 instante	de	haber
quedado	 conmigo—,	 pasando	 por	 todas	 las	 posibles.	 No	 hay	 una	 sola	 luz	 encendida	 en	 casa.	Me
levanto	de	la	cama,	abro	el	cajón	de	las	camisetas	y	rebusco	debajo	hasta	dar	con	el	paquete	de	tabaco
y	el	mechero.	Extraigo	un	cigarrillo,	y	me	encamino	a	la	terraza	atenazado	por	los	peores	presagios.
Décimas	de	segundo	antes	de	hacer	el	gesto	con	el	brazo	para	llevármelo	a	la	boca,	oigo	la	voz	de	mi
padre	como	si	hubiese	surgido	de	la	misma	noche.

—	¿No	te	acuestas?
Doy	 un	 salto	 de	 récord,	 y	 mi	 corazón	 se	 dispara	 al	 tiempo	 que	 mi	 puño	 se	 aprieta,

espachurrando	el	cigarrillo	contra	el	mechero.	Adivino	la	forma	de	mi	padre,	está	sentado	en	una	de
las	sillas	de	mimbre.

—	¡Qué	susto	me	has	dado!	Venía	a	tomar	un	poco	el	fresco,	parece	que	me	cuesta	conciliar	el
sueño.

—	 A	 mí	 también	 —responde	 mi	 padre,	 y	 en	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 advierto	 que	 algo	 no
funciona.

Sé	que	mi	padre	está	esperando	que	le	pregunte	el	motivo	de	su	desvelo,	pero	es	que	a	mí	esas
cosas	no	se	me	dan	muy	bien.	El	silencio	se	espesa	entre	nosotros.	Nunca	he	tenido	una	conversación
en	serio	con	él	y	no	sé	si	estoy	capacitado,	precisamente	hoy,	para	ello.	No	obstante,	no	hace	falta,	mi
padre	se	arranca.

—	Y	mira	 que	 yo	 duermo	 como	 un	 lirón	—siento	 una	 punzada	 de	 reproche	 por	 no	 haberle
expresado	que	en	realidad	sí	me	importa	lo	que	le	quita	el	sueño—.	Hoy	ha	llegado	a	la	empresa	una
notificación	de	Hacienda.	Tenemos	una	inspección	de	las	gordas.	Cuatro	años	que	van	a	investigar,	ni
más	ni	menos	—su	silueta	no	se	mueve	mientras	habla,	imagino	su	boca	en	la	oscuridad—.	No	es	que
hayamos	metido	ningún	pufo	grande,	 pero	 como	el	 inspector	 empiece	 a	 pedir	 cosas	de	hace	 tanto
tiempo,	quién	sabe	si	aparecerán.	¿Y	sabes	qué	es	lo	peor?

—	¿Qué?	—respondo	yo,	con	el	interés	acumulado	de	antes.
—	Que	el	responsable	del	papeleo,	el	que	debería	saber	dónde	están	las	facturas,	los	avales,	las

letras,	ya	sabes	quién	es.
No	sé	qué	decir,	¿qué	se	dice	en	estos	momentos?	¿Lo	siento?,	no,	queda	demasiado	fatalista,	es

como	si	ya	no	tuviese	solución.	¿Tranquilo,	no	es	nada?	Tampoco,	una	cosa	es	darle	ánimos	y	otra
quedarme	 con	 él.	 De	 pronto	 se	 me	 ocurre	 algo,	 y	 antes	 de	 dar	 un	 veredicto	 sobre	 si	 es	 o	 no	 lo
apropiado,	se	lo	digo.

—	Mira,	papá,	tus	problemas	son	una	mierda	en	comparación	con	los	del	mundo.



La	silueta	de	mi	padre	empieza	a	convulsionarse	y	acaba	retorciéndose	en	una	carcajada	sonora,
larga	y	sincera.	Se	levanta	y	me	da	una	torta	flojita,	cargada	de	cariño.

—	No	sabía	que	tuviese	un	hijo	tan	cachondo	—yo	sonrío—,	¿quién	te	ha	metido	esas	cosas	en	la
cabeza?

—	La	que	me	ha	quitado	el	sueño	hoy,	pero	ésa	es	otra	historia…	Ahora	intentemos	dormir	un
poco.	Mañana	será	otro	día.	¿No	sabes	que	pocas	dudas	aguantan	un	amanecer?

—	Tú	y	tus	libros	—me	dice,	ya	camino	de	nuestros	respectivos	cuartos.
Cuando	vuelvo	a	la	cama,	no	sin	antes	tirar	por	la	ventana	el	cigarrillo	espachurrado	y	devolver

el	mechero	al	cajón,	me	dejo	engañar	por	mi	propia	mentira	—o	quizá	no	lo	sea	tanto—,	y	empiezo	a
imaginar	lo	que	voy	a	pensar	mañana,	nada	más	levantarme.	Voy	a	llegar	a	la	cita,	voy	a	presentar	mi
mejor	lado,	no	me	voy	a	dejar	cohibir	por	la	situación.	Ella	va	a	comprobar	que	el	chico	con	el	que
ha	quedado	es	en	realidad	tan	original	e	ingenioso	como	lo	imaginó.	Mañana	—o	mejor	dicho,	por	la
hora,	hoy—	va	a	 ser	 lo	que	yo	 llamo	el	día	de	 la	puesta	en	órbita.	Para	elevar	un	 satélite	hasta	 su
órbita	 hace	 falta	 una	 fuerza	 descomunal,	 se	 queman	miles	 y	miles	 de	 litros	 de	 combustible,	 pero
luego	se	le	suelta	en	su	órbita	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza	hacen	el	resto,	y	así	puede	dar	vueltas	y
vueltas	 sin	 parar	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final.	 La	 puesta	 en	 órbita	 consiste	 en	 eliminar	 fricciones,
olvidar	controladores	y	cuentas	atrás,	atravesar	la	atmósfera	y	no	parar	de	subir,	hasta	que	todo	fluya
con	 la	 suavidad	 de	 unos	 patines	 sobre	 el	 hielo.	 Pese	 a	 todo,	 no	 se	 puede	 dejar	 un	 satélite
completamente	 a	 su	 suerte,	 hay	 que	 evitar	 las	 tormentas	 de	 meteoritos,	 arreglar	 las	 averías	 que
puedan	 surgir	 con	 el	 tiempo…	Finalmente,	me	 adormezco	 columpiado	 por	 todas	 las	 estrellas	 del
universo.	Creo	que	oigo	la	puerta	de	casa,	mi	hermano,	qué	pronto	vuelve,	pero	yo	ya	estoy	más	en	el
otro	mundo	que	en	éste.



5	-	LA	CHICA	DEL	ANDÉN	DE	ENFRENTE	

Miguel

	
Llevo	 todo	 el	 día	 un	 poco	 extraño,	 ayer	me	 pasó	 algo	 demasiado	 rayante.	Cuando	 quedé	 con

Yolanda,	todo	empezó	de	una	manera	deliciosa.	Llegué	a	Moncloa	con	los	cuentos	de	Eduardo	a	la
espalda,	 le	di	un	beso	y	ella	me	preguntó	por	 lo	que	 llevaba	ahí.	Me	hice	de	 rogar,	 traté	de	que	 lo
averiguara,	pero	ni	con	las	pistas	más	evidentes	lo	logró.	Debe	de	ser	que	no	tengo	pinta	de	escritor.
Finalmente	se	lo	di,	ella	se	mostró	incrédula,	pero	yo	le	expliqué	un	poco	en	qué	consistía	el	libro	y
pareció	tragárselo.	Cada	dos	por	tres	se	quedaba	mirando	los	folios	y	me	repetía	que	no	se	lo	habría
imaginado	nunca,	y	que	a	ver	si	algún	día	 llegaba	a	hacerme	una	entrevista	en	su	programa.	Podía
notar	algo	en	sus	ojos,	como	un	extraño	brillo	de	esperanza:	Miguel	puede	no	ser	tan	simple.

—	No	quiero	ni	pensar	de	qué	van	a	ir	los	cuentos	—me	decía,	entrecerrando	los	ojillos	de	una
manera	picara.

Todo	funcionaba	mejor:	me	besaba	con	una	pasión	que	a	veces	me	hacía	temblar	los	labios,	me
abrazaba	 más	 fuerte	 —¡que	 nadie	 me	 quite	 esta	 camisa	 de	 fuerza!—,	 me	 acariciaba	 con	 infinita
dulzura,	 sus	 dedos,	 plumas	 recorriendo	mi	 piel.	 Todo	 era	 asquerosamente	 bonito,	 parecíamos	 los
protagonistas	de	una	de	esas	películas	 lacrimógenas	que	no	aguanto,	y	 lo	peor	es	que	yo	 lo	estaba
gozando.	Cuando	creía	que	tenía	tanta	felicidad	dentro	como	para	vivir	de	ella	el	resto	de	mi	vida,	se
me	metió	una	 idea	en	 la	cabeza	y	acabé	medio	paranoico.	El	cambio	duró	 lo	que	dura	un	beso.	Yo
estaba	sentado	en	un	barril	de	cerveza,	ella	volvió	del	servicio	y	se	sentó	en	mis	rodillas.	Cada	uno
vació	su	mirada	en	los	ojos	del	otro.	Ella	enredó	sus	dedos	entre	los	pelos	de	mi	nuca	y	acercó	mi
cabeza	a	la	suya.	Nuestros	labios,	nuestras	lenguas,	se	buscaron	en	medio	de	esa	extraña	noche	que	se
crea	al	cerrar	los	ojos,	y	el	desastre	empezó	cuando	se	encontraron.	De	repente,	me	había	convertido
en	 mi	 hermano.	 Yo	 seguía	 siendo	 yo,	 pero	 Yolanda	 estaba	 besando	 a	 mi	 hermano.	 Me	 aparté
bruscamente	de	ella	y	corrí	al	servicio.	El	suelo	estaba	lleno	de	meadas,	con	su	consiguiente	olor,	y
de	 huellas	 embarradas;	 un	 chaval	 vomitaba	 en	 la	 taza	 del	 váter,	 pero	 todas	 las	 sensaciones	 me
llegaban	 como	 de	 muy	 lejos.	 Con	 la	 cabeza	 agachada,	 me	 coloqué	 frente	 al	 espejo,	 pero	 no	 me
atrevía	a	mirarlo	porque	tenía	la	absurda	impresión	de	que	me	iba	a	devolver	la	imagen	de	Eduardo.
Definitivamente	 me	 estoy	 volviendo	 loco,	 me	 dije	 cuando	 empecé	 a	 oír	 cientos	 de	 voces
preguntándome	¿y	tú	quién	eres,	Eduardo	o	Miguel?

—	¡¡¡Soy	Miguel!!!	—grité	con	todas	mis	fuerzas	mientras	levantaba	la	cabeza.
—	Vale,	vale,	Miguel.
Me	 giré,	 era	 el	 chaval	 que	 había	 estado	 echándola.	 Estaba	 alucinado,	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 la

mirada	 perdida	 en	 el	 tropezón	 que	 se	 le	 había	 quedado	 pegado	 a	 la	 barbilla.	 Le	 aconsejé	 que	 se
limpiase	 la	 cara	 y	 salí	 decidido	 a	 demostrarme	 quién	 era.	 No	 encontré	 ninguna	 forma	mejor	 que
pedirme	 un	 cubata	 cargado.	Me	 lo	 bebí	 de	 dos	 tragos	 y	 ni	 siquiera	 pestañeé.	 Sonreí.	 Eduardo	 no
habría	aguantado	esto.

—	¡Pero	tú	estás	loco!	—oí	a	mi	espalda.
Era	Yolanda,	enfadada,	y	negaba	con	la	cabeza	de	una	forma	que	me	reconfortó.	Efectivamente,

volvía	 a	 ser	Miguel.	 En	 el	 siguiente	 pafeto	 la	 noté	 incómoda,	 intranquila,	 y	 cuando	 aún	 no	 había
bebido	 ni	 la	mitad	 del	 litro	 de	 calimocho,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cabeza	 y	me	 dijo	 que	 se	 estaba
mareando,	que	nos	fuésemos	antes	de	que	se	pusiese	peor.	Al	principio	incluso	me	asusté,	pero	ya	de
vuelta,	en	el	primer	búho	de	la	noche,	me	dijo	que	ya	se	le	iba	pasando.



—	Nos	podemos	dar	la	vuelta,	estamos	a	tiempo.
Pareció	no	sentarle	muy	bien	mi	comentario,	y	preferí	no	insistir.	Nos	despedimos	y	me	dijo	que

me	llamaría	en	cuanto	leyese	los	cuentos.	Yo	me	bajé	en	mi	parada	y	ella	siguió	hasta	la	suya.	Quizá
debería	 haberla	 acompañado,	 pero	me	 había	 sentado	muy	mal	 perder	 una	 noche	 de	 juerga	 por	 un
dolor	de	cabeza	de	quita	y	pon.

Hoy	 todo	 está	 raro,	 distinto,	 empezando	 porque	 me	 he	 despertado	 pronto	 y	 sin	 resaca.	 Mis
padres,	que	suelen	madrugar	incluso	los	fines	de	semana,	no	han	salido	de	su	cuarto	y	se	oye	desde
dentro	el	murmullo	continuado	de	la	voz	de	mi	madre,	con	un	tono	como	de	exposición	de	hechos	y
deducción	de	conclusiones.	Y	para	rematar	la	faena,	mi	hermano	le	dice	al	aire,	para	que	éste	a	su	vez
me	lo	diga	a	mí,	que	hoy	tiene	una	cita.	Contengo	el	impulso	de	preguntarle	que	si	con	Yolanda,	pues
me	respondería	que	no	en	cualquier	caso.	Deben	de	ser	imaginaciones	mías,	pero	no	puedo	evitarlas.
Tengo	la	sensación	de	que	mi	hermano	y	Yolanda	se	conocen	más	que	los	dos	minutos	que	hablaron
la	otra	noche,	en	la	puerta	de	casa,	cuando	ella	me	trajo.	De	lo	que	más	me	arrepiento	es	de	haberle
dado	los	cuentos.	Intentando	acercarme	a	ella,	la	he	acercado	a	mi	hermano,	y	quizá	fue	eso	lo	que
ayer	me	atacó.	Lo	malo	es	que	ya	es	demasiado	tarde	para	echarme	atrás.	Si	le	dijese	que	he	robado	el
libro	a	Eduardo,	pensaría	que	no	soy	más	que	un	pobre	pardillo	que	quiere,	pero	no	puede,	ser	como
su	hermano.	El	timbre	del	teléfono	corta	la	angustiosa	espiral	en	que	me	estaba	metiendo,	y	aunque
salgo	disparado	hacia	el	salón,	Eduardo	se	me	ha	adelantado:

—	¿Diga?…	No,	soy	Eduardo…	Sí,	un	momento,	ahora	se	pone.
No	 me	 dice	 nada,	 deja	 el	 teléfono	 sobre	 la	 repisa	 y	 se	 marcha,	 sé	 perfectamente	 qué	 boca

aguarda	al	otro	lado	de	la	línea.
—	No	sabes	las	ganas	que	tenía	de	oírte	—le	digo	para	empezar.
—	Pues	habría	sido	sencillo:	descolgar	y	marcar	mi	número.
Huy,	huy,	huy,	qué	asunto	más	feo.
—	No	te	lo	creerás,	pero	he	estado	todo	el	día	pensando	en	ti	—vamos	a	ver	si	esto	lo	arregla.
—	Tú	lo	has	dicho.
—	¿Qué	he	dicho?
—	Que	no	me	lo	creo.
—	¿Quedamos	esta	tarde?
—	¿Para	hacer	qué?
Carraspeo,	necesito	aclararme	la	voz	para	que	la	mentira	parezca	creíble.
—	Me	 apetecería	 ir	 al	 centro	 comercial	 del	 barrio,	 tomar	 unas	 hamburguesas	—miro	 a	 mi

alrededor,	 Eduardo	 no	 esta	 cerca,	 pero	 aun	 así	 continúo	 hablando	 en	 voz	 más	 baja—,	 y	 que	 me
cuentes	qué	te	han	parecido	mis	cuentos.	¿Los	has	leído	ya?

—	De	un	tirón.	¿A	qué	hora?
—	A	las	siete	junto	a	las	taquillas	de	los	multicines.
—	Venga,	pues	a	las	siete	allí.
Despedida	y	vuelta	a	empezar	con	las	movidas	mentales,	pero	ahora	con	más	leña	en	el	fuego.

Lo	de	mi	hermano	ya	no	es	lo	que	más	me	preocupa,	ni	siquiera	se	han	saludado,	incluso	ella	le	ha
confundido	conmigo	—qué	curioso—,	señal	de	que	con	quien	quería	hablar	era	con	el	único,	con	el
mejor,	con	Miguel.	Además,	mi	hermano	me	ha	dicho	que	tiene	una	cita,	y	no	creo	que	Yolanda	sea
tan	 complicada	 como	 para	 quedar	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 la
conversación	 con	 ella	 ha	 sido	 un	 desastre,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire.	 En	 su	 tono	 de	 voz	 no	 ha
llegado	a	asomar	la	dulzura	habitual,	y	en	cambio	varias	veces	ha	rozado	el	cabreo.	Me	tumbo	en	mi
cuarto,	disfrutando	del	discman	 los	días	que	me	quedan	hasta	que	lo	devolvamos,	y	cuando	oigo	la
voz	de	mi	padre	 llamándonos	a	Eduardo	y	a	mí	para	comer,	me	parece	que	no	han	pasado	ni	diez
minutos,	aunque	el	compacto	haya	dado	casi	dos	vueltas.	Y	es	que	sólo	he	pensado	una	cosa	en	todo



este	 tiempo:	 vaya	 rollo	 de	 plan	 que	me	 espera	 esta	 tarde.	 Nos	 sentamos	 en	 la	mesa	 y	 todos	 están
callados	durante	la	comida,	demasiado	callados.	Mi	padre	no	separa	sus	ojos	del	plato,	Eduardo	no
puede	 mirar	 a	 un	 sitio	 durante	 más	 de	 cinco	 segundos	 y	 mi	 madre	 nos	 mira	 a	 los	 tres
alternativamente.	Es	como	si	nadie	estuviese	del	todo	a	gusto.	O	todos	están	preocupados	por	algo	o
les	 he	 transmitido	 telepáticamente	 mi	 inquietud.	 Termino	 el	 segundo	 plato	 antes	 que	 nadie	 y	 me
levanto	a	por	 la	fruta.	Quiero	desaparecer	del	salón	cuanto	antes,	estoy	muy	incómodo,	sobre	 todo
por	la	presencia	de	mi	hermano,	que	parece	gozar	de	sus	nervios	de	primerizo.

—	Me	voy	a	mi	cuarto	—digo,	mientras	me	levanto	de	la	mesa,	y	éstas	son	las	primeras	palabras
que	se	oyen	en	la	comida.

Mi	madre	 hace	 amago	 de	 decirme	 algo,	 pero	 finalmente	 se	 calla.	Yo	 llego	 a	mi	 cama	 con	 la
orden	 innegociable	de	dormir,	dormir	y	no	pensar	en	nada	hasta	que	 llegue	 la	hora	de	quedar	con
Yolanda.	Pongo	el	despertador	a	las	seis	y	cierro	los	ojos.	Para	aliviar	el	agarrotamiento	me	dedico	a
hacer	 un	 ejercicio	 que	 me	 enseñó	 mi	 madre.	 Pongo	 en	 tensión	 máxima	 todos	 los	 músculos	 que
puedo,	 y	 cuando	 veo	 que	 ya	 no	 puedo	 más,	 aguanto	 quince	 segundos.	 Al	 relajar	 finalmente	 los
músculos,	me	siento	flotar	sobre	el	colchón.	En	este	estado	no	es	difícil	dejar	de	pensar…

Pi,	 pi,	 pi,	 piii,	 pi,	 pi,	 pi,	 piii.	 Son	 las	 seis.	 Justo	 lo	 que	 quería,	 despertarme	 y	 no	 recordar	 ni
siquiera	 lo	 que	 he	 soñado,	 por	 lo	 angustioso	 que	 pudiera	 ser.	 Tengo	 cuarenta	 minutos	 para
arreglarme	y	veinte	de	camino	hasta	el	centro	comercial.	Me	dirijo	al	cuarto	de	baño	para	¡levar	a
cabo	el	acostumbrado	ritual,	pero	descubro	que	está	ocupado	por	Eduardo.	Se	me	había	olvidado	por
completo	 lo	 de	 su	 cita,	 y	me	 fastidia	 esperarle.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 llevará	 ahí	 dentro	 ni	 lo	 que
tardará,	como	nunca	le	he	visto	arreglarse	más	que	para	la	primera	comunión	de	alguno	de	nuestros
primos…	Cuando	sale,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	mirarle.	Aparece	repeinado,	gomina	incluida,
impecablemente	vestido	y	con	una	sonrisa	distinta.	Hoy	nos	podrían	confundir	hasta	nuestros	padres.
Este	mamonazo	va	 a	 triunfar,	 se	 le	 ve.	Me	cede	 el	 cuarto	de	baño	y	yo	me	 arreglo	mirándome	 lo
menos	 posible	 en	 el	 espejo,	 que	 lleva	 unos	 días	 sin	 ser	 mi	 aliado.	 Tardo	 más	 de	 lo	 habitual	 en
prepararme	y	cuando	miro	el	reloj	son	ya	menos	cuarto.	Encima	voy	a	tener	que	ir	a	paso	ligero.	No
obstante,	espero	un	poco	más	porque	mi	hermano	acaba	de	salir	por	la	puerta	y	no	quiero	tener	que
bajar	con	él	en	el	ascensor.	A	los	veinte	segundos,	más	o	menos,	salgo	yo.	Llaves,	abono,	pelas.	Me
despido	de	mis	padres	y	sonrío	cuando	me	dicen	que	llegue	pronto.	Hoy	voy	a	llegar	incluso	antes
que	mi	hermano.	Ya	en	la	acera,	aprieto	el	paso	con	la	vista	fija	en	el	punto	de	fuga	de	la	calle	—si
me	oyese	mi	profesor	de	dibujo…—:	el	centro	comercial.	Parece	que	no	está	muy	lejos	porque	está
en	línea	recta,	y	lo	ves	desde	que	sales	de	casa,	pero	luego	te	pones	a	andar	y	a	andar	y	no	te	acercas.
Y	para	rematar,	la	gente	no	te	deja	caminar	derecho,	tienes	que	esquivar	peatones	de	un	lado	a	otro,
como	si	estuvieses	en	un	juego	aburrido	de	ordenador.	Pero	¿qué	hace	tanta	gente	por	 la	calle?	Yo
creo	que	todo	Madrid	ha	decidido	venir	a	mi	calle,	si	no,	no	se	entiende	esto.

Una	multitud,	de	la	que	yo	formo	parte,	espera	al	muñequito	verde	del	último	semáforo	que	hay
antes	del	centro	comercial.	Tengo	dos	hombros	haciéndome	un	bocadillo,	una	coronilla	pegada	a	mi
nariz	 y	 un	 aliento	 calentándome	 la	 nuca.	 He	 tenido	 momentos	 mejores,	 para	 qué	 negarlo.	 ¡Qué
asfixia!	Y	luego	dicen	de	los	baretos.	Cruzo	la	calle	pisando	y	siendo	pisado.	En	la	explanada	previa	a
la	 entrada,	 el	 grupo	 se	 expande,	 toma	 aire,	momento	 que	 aprovecho	 para	 acelerar	 el	 paso	 y	 subir
corriendo	 las	 escaleras.	 Tomo	 un	 ascensor	 acristalado	 que	 sube	 lento	 como	 un	 demonio,	 y	 voy
viendo	la	planta	de	arriba.	Ahí	está	Yolanda,	 junto	a	 las	 taquillas,	bajo	el	cartel	de	una	película	que
habrá	que	ir	a	ver	aunque	sólo	sea	por	la	protagonista.	Ella	no	me	ve.	Además	de	un	minúsculo	bolso
de	 ante,	 lleva	 una	 carpeta	 azul	 cuyo	 contenido	 adivino	 sin	 necesidad	 de	 rayos	 láser	 ni	 poderes
especiales.	Yolanda	 juguetea	 con	 la	goma	de	 la	 carpeta,	 enrollándosela	 en	un	dedo.	El	 ascensor	 se
detiene	y	salgo.	Hasta	que	no	me	encuentro	a	tres	pasos	de	ella,	no	repara	en	mí.	Intercambiamos	un
breve	pico,	y	le	señalo	la	hamburguesería	que	hay	justo	enfrente.	Ella	asiente.



—	Bueno	—le	digo,	ya	en	la	cola	para	pedir,	señalando	la	carpeta—,	¿qué	te	han	parecido	los
cuentos?

—	 Sencillamente	 geniales.	 ¿Cómo	 puedes	 haber	 sacado	 tanto	 de	 detalles	 tan	 pequeños
presenciados	en	el	metro?	Todos	los	relatos	son	alucinantes,	pero	hay	uno	en	el	que	demuestras	una
maestría	y	una	sensibilidad	de	la	que	no	te	creía	capaz	—yo	hago	un	gesto	para	que	baje	la	voz,

como	nos	esté	oyendo	alguien	que	me	conozca,	me	muero—.	¿A	ti	cuál	es	el	que	más	te	gusta?	A
ver	si	coincidimos.

Ya	la	hemos	liado,	ahora	mismo	no	me	acuerdo	de	ninguno	de	los	cuentos.
—	¿Qué	vas	a	tomar?	—le	digo,	estamos	a	dos	grupos	de	llegar	a	la	caja,	y	es	la	mejor	salida

que	encuentro.
Me	dice	lo	que	quiere	tan	rápido	que	vuelvo	a	encontrarme	en	la	misma	situación,	pero	con	una

salida	menos.
—	Verás,	para	mí	es	muy	difícil	contestarte	a	esa	pregunta.	Me	gustan	todos	por	igual.
—	Pues	 a	mí,	 con	 diferencia,	 el	 que	más	me	 gusta	 es	 el	 que	 se	 llama	La	 duración	 de	 quince

segundos…	—se	detiene,	esperando	mi	reacción.
—	Sí,	la	verdad	es	que	estaba	muy	inspirado	cuando	lo	escribí,	es	cierto.	Vamos	a	sentarnos.
Decidimos	 salir	 a	 la	 terraza.	 Hace	 un	 viento	 agradable	 que	 descongestiona	 el	 ambiente.

Llenamos	 de	 ketchup	 las	 hamburguesas	 y	 las	 patatas	 fritas,	 y	 yo	 hago	 la	 broma	 de	 ir	 a	 echarlo
también	al	refresco,	pero	Yolanda	no	me	hace	ni	caso.	Pone	su	mano	derecha	sobre	la	carpeta	como
si	fuese	una	Biblia	sobre	la	que	estuviese	jurando	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad.

—	Es	que	es	alucinante,	Miguel,	 ¿no	 te	das	cuenta?	—yo	me	quito	 importancia	como	si	 fuese
polvo	en	la	camiseta—.	Si	has	sido	capaz	de	escribir	esto	a	ios	diecisiete	años,	no	sé	lo	que	harás	a
los	treinta.

Pero	¿dónde	me	he	metido?	No	sólo	me	cuesta	mantener	la	mentira	en	pie,	sino	que	cada	piropo
de	ella	me	duele	porque	sé	que	va	dirigido	a	mi	hermano,	que	ya	estará	en	plena	cita.

—	Yo	tampoco	sé	lo	que	haré	a	los	treinta,	ni	siquiera	a	los	veinte.	Y	en	el	fondo	me	da	igual,	lo
que	tenga	que	ser,	será	—le	digo,	y	creo	que	es	la	primera	verdad	de	la	tarde,	pero	la	situación	me
obliga	a	retomar	el	engaño—.	Ahora	mismo,	lo	único	que	me	importa	es	que	te	hayas	dado	cuenta	de
que	dentro	de	mí	hay	algo	que	late	y	que	no	para	de	decirme	que	está	encantado	de	haberte	conocido
—a	medida	que	avanzo,	me	siento	mejor;	 tal	y	como	voy	de	lanzado,	sé	que	podría	estar	una	hora
seguida	hablando,	aunque	no	vaya	a	ser	el	caso—.	Yo	 tengo	mis	sentimientos,	aunque	 los	esconda.
Por	eso	me	gustan	los	libros	y	las	películas	en	las	que	salen	a	relucir,	como	en	Casablanca	o	en…
estooo…	 bueno,	 los	 clásicos	 en	 general…	 qué	 te	 voy	 a	 decir	 yo…	Dos	 tontos	 muy	 tontos,	 por
ejemplo.

Cuando	descubro	que	ya	 lleva	 comida	más	de	 la	mitad	de	 la	hamburguesa,	 y	que	 la	mía	 sólo
tiene	un	bocado,	decido	callarme,	y	mi	silencio	se	une	al	suyo,	creando	un	muro	como	de	mal	rollo.
Algo	ha	pasado,	algo	he	dicho,	algo	sabe,	y	yo	no	me	he	dado	cuenta	de	nada.	Su	gesto	ha	cambiado.
Apenas	un	minuto	antes	se	desvivía	por	ese	cuento	de	los	quince	segundos,	y	ahora	no	presta	atención
ni	a	la	carpeta	ni	al	trozo	de	hamburguesa	que	le	queda.	Sólo	me	mira	a	mí.	A	ver	si	la	animo	con	lo
que	me	contó	el	vecino	del	cuarto.

—	 ¿Sabes	 por	 qué	 normalmente	 en	 las	 hamburgueserías	me	 como	 casi	 dos	 hamburguesas	 al
precio	de	una?	—ella	se	encoge	de	hombros,	en	una	actitud	que	está	a	medio	camino	entre	el	no	sé	y
el	no	me	importa—.	Tengo	un	vecino	que	curra	en	una	de	éstas.	Y	me	ha	contado	que	si	alguien	viene
con	un	pelo	en	la	mano,	y	le	dice	que	se	lo	ha	encontrado	dentro	de	la	hamburguesa,	tiene	órdenes	de
darle	otra.	Ya	nos	puedes	 imaginar	 a	 los	 colegas	y	 a	mí,	 comiéndonos	parte	de	una	hamburguesa,
arrancándonos	un	pelo,	y	yendo	a	 la	caja.	Al	primero	se	 lo	dan,	al	 segundo	normalmente	 también,



pero	 empiezan	 a	 fijarse	 en	 el	 grupo,	 y	 cuando	 llega	 el	 tercero,	misteriosamente,	 aparecen	 los	 de
seguridad	y,	o	bien	nos	echan,	o	nos	invitan	a	salir.

Yolanda	ha	 aprovechado	mi	 segunda	parrafada	 larga	 para	 acabar	 con	 su	 hamburguesa.	Da	un
trago	largo	a	su	refresco	y,	cuando	comienza	a	hablar,	 tengo	la	 impresión	de	que	no	ha	escuchado
nada	de	lo	que	le	he	dicho.

—	Mira,	Miguel,	yo	puedo	ser	un	poco	reservada,	y	a	veces	ceder	más	de	 la	cuenta,	pero	una
cosa	 es	 dejarte	 llevar	 un	 poquito	 y	 otra	 dejarte	 atropellar.	 Vamos	 a	 empezar	 por	 lo	 que	 menos
importancia	 tiene.	 No	 hace	 falta	 que	 sigas	 fingiendo	 —me	 concede	 unos	 segundos	 para	 ver	 si
reacciono,	y	yo	me	quedo	mirándola	esperando	el	desenlace	de	la	frase	que	ha	dejado	colgada—,	he
entrevistado	a	unos	cuantos	escritores.	Unos	pueden	ser	más	simpáticos,	otros	más	sosos,	pero	lo	que
siempre	hay	tras	sus	palabras	es	algo	de	lo	que	tú	careces	—qué	tía	más	lista,	se	ha	dado	cuenta—.	No
lo	sabría	explicar	exactamente:	emoción,	verdad,	amor	a	las	palabras	y	a	la	belleza…	—si	ahora	digo
que	a	mí	me	gustan	las	tías	buenas,	me	tira	el	refresco	a	la	cara,	o	la	mesa	entera—.	Sea	lo	que	sea,	tú
no	lo	tienes.	Imagino	que	esto	lo	habrá	escrito	tu	hermano.	Felicítale	de	mi	parte.

Me	 siento	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 un	 mago	 que	 fuese	 a	 empezar	 a	 clavar	 espadas	 sin	 haber
preparado	 el	 truco.	 Me	 atraviesan	 todas,	 y	 eso	 que	 ha	 dicho	 que	 empezaba	 con	 lo	 que	 menos
importancia	tenía.	No	quiero	ni	pensar	lo	que	me	va	a	decir	en	cuanto	devuelva	el	vaso	a	la	mesa.

—	Esta	 tarde,	 cuando	 te	he	 llamado,	esperaba	que	me	dijeses	que	querías	 salir	de	 juerga	para
aprovechar	la	oportunidad	y	decirte	que	estoy	harta	de	tener	que	llevarte	a	rastras	a	tu	casa,	de	que
para	 ti	vivir	 la	vida	no	sea	más	que	no	recordarla.	Quiero	que	seas	 tú	el	que	me	acompañe	a	casa,
quiero	salir	por	ahí	sin	estar	pensando	constantemente	cuánto	te	falta	para	el	coma	etílico,	quiero	ir	al
cine,	quiero	ir	a	patinar,	quiero	jugar	a	los	bolos,	quiero	ir	de	excursión	y	que	nos	perdamos	en	el
bosque.	Soy	joven,	tengo	mil	horizontes	frente	a	mí	y	tú	no	me	puedes	llevar	a	ninguno.	Mis	amigos
dicen	que	soy	un	poco	vieja	para	la	edad	que	tengo,	quizá	tengan	razón,	pero	si	no	ser	vieja	equivale
a	 ser	 como	 tú,	 prefiero	 quedarme	 donde	 estoy.	 Pensaba	 decírtelo	 por	 teléfono,	 pero	 he	 preferido
hablarte	a	la	cara,	aunque	sea	más	difícil.

—	Muchas	gracias	—le	digo,	desde	la	oscuridad	de	la	caja.
—	El	tema	es	sencillo;	duro,	pero	sencillo.	No	soy	quién	para	cambiar	a	nadie,	y	Dios	me	libre

de	 intentarlo.	Si	 tú	 eres	un	borracho,	y	parece	que	disfrutas	 siéndolo,	 lo	 acepto,	pero	yo	no	voy	a
estar	a	tu	lado.	Eso	tenlo	más	que	claro.	Así	que,	como	veo	que	tus	prioridades	son	tus	prioridades,
hasta	hoy	ha	llegado	nuestra	relación.	Sólo	quiero	que	sepas	que	te	recordaré	con	una	sonrisa.

—	Muchas	gracias	—repite	mi	moribundo	hilillo	de	voz.
Todo	se	ha	acabado	ya:	los	refrescos,	las	hamburguesas,	las	patatas,	sólo	quedan	los	envoltorios

y	 restos	 de	 ketchup	sobre	 el	 papel	 que	 protege	 la	 bandeja,	 en	 el	 que	 aparece	 la	 fotografía	 de	 una
fantástica	hamburguesa	que	luego	nunca	es	así.	Yolanda	acaba	de	cortar	conmigo	por	lo	sano	y	no	se
me	ocurre	otra	cosa	que	preguntarle	que	qué	hacemos	ahora.	Si	cuando	uno	es	inútil…

—	Tú,	no	sé,	supongo	que	sabrás	en	qué	bar	está	tu	pandilla;	yo	me	voy	a	mi	casa.
Yolanda	hace	el	gesto	de	levantarse	y	yo	la	detengo.
—	Pero…	eres	la	chica	perfecta	—por	dónde	se	me	habrá	escapado	la	originalidad.
—	La	 chica	 perfecta…	—resopla	mientras	 lo	 dice—.	La	 chica	 perfecta,	 si	 existiese,	 jamás	 se

habría	enamorado	de	alguien	como	tú.
Se	levanta	y	se	marcha,	dejando	la	carpeta	sobre	la	mesa.	Podría	empezar	a	correr	detrás	de	ella,

podría	gritar	su	nombre,	podría	pedirle	perdón	y	hacer	propósito	de	enmienda	delante	de	todos	los
de	la	hamburguesería,	pero	paso	de	armar	el	numerito,	estoy	en	mi	barrio	y	tengo	una	dignidad	que
defender.	 Así,	 pensando,	 la	 veo	 alejarse	 entre	 cabezas.	 No	 espera	 el	 ascensor,	 sino	 que	 toma	 las
escaleras.	La	pierdo	de	vista,	y	me	quedo	minutos	y	minutos	observando	el	punto	exacto	del	primer
escalón	en	que	se	vio	un	pedacito	de	ella	por	última	vez.	Un	parpadeo	me	saca	del	éxtasis.	Tengo	dos



opciones:	 ir	 al	pafeto	donde	casi	 seguro	estarán	 los	colegas	o	pudrirme	en	casa.	De	 todas	 formas,
como	mi	portal	y	 la	boca	del	metro	están	al	 lado,	decido	caminar	hacia	allí	y	 retrasar	 la	decisión.
Gente	y	más	gente	por	la	calle.	«No	es	nada	personal»,	pienso	de	cada	uno	que	se	me	cruza,	«pero
deseo	 tu	muerte».	Lo	 ideal	habría	 sido	que	no	hubiese	 sonado	el	despertador.	Que	 le	hubiese	dado
plantón	 justo	el	día	que	 tenía	pensado	extenderme	el	 certificado	de	defunción	de	nuestra…	ejem…
relación.	Cuando	 llego	a	 la	altura	del	portal,	ni	 siquiera	me	planteo	el	dilema	de	 tomar	el	metro	o
subir	a	casa,	sino	que	directamente	saco	la	llave	y	abro	la	puerta.	En	el	ascensor	empiezo	a	notar	que
pasa	algo	extraño	en	mi	estómago.	Mis	padres	no	dan	crédito	a	sus	ojos	cuando	me	ven	entrar	por	la
puerta.

—	¿Qué	te	ha	pasado?	—dice	mi	padre.
—	Estáis	 todos	 los	días	diciéndome	que	venga	pronto	y	cuando	 lo	hago	me	preguntáis	por	 lo

que	me	ha	pasado…	Hay	que	joderse.
—	Estás	blanco	—dice	mi	madre,	mientras	se	levanta	del	sofá	para	acercarse	a	mí.
Yo	empiezo	a	sudar	y	un	escalofrío	me	agita	entero.	Dentro	de	mí	hay	un	puño	que	cada	vez	me

aprieta	más	fuerte	el	estómago.	Mi	padre	también	se	levanta.	Vienen	los	dos	hacia	mí,	pero	no	les	doy
tiempo	a	alcanzarme,	sino	que	me	veo	obligado	a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño	para	no	vomitar	mis
tripas	en	el	suelo.	Cierro	con	el	pestillo	y	me	arrodillo	frente	a	la	taza.	Empiezan	los	golpes,	todo	son
golpes:	mis	padres	aporrean	la	puerta,	gritándome	que	abra,	y	casi	al	mismo	ritmo,	el	puño	invisible
la	emprende	a	mamporros	con	mi	estómago.	Expulso	todo	de	tres	arcadas	fuertes	y	otras	más	flojas:
la	carne,	el	pan,	el	ketchup,	las	patatas	y	el	refresco,	todo.	Los	golpes	de	la	puerta	y	las	voces	de	mis
padres	suenan	más	lejos,	tengo	los	oídos	taponados	y	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—	Ya	está,	ya	está,	no	es	nada	—consigo	decir.
Antes	de	abrir	la	puerta,	me	limpio	un	poco	la	boca,	me	seco	las	lágrimas	y	tiro	de	la	cadena.

Cuando	salgo,	cuatro	ojos	me	miran	con	la	mayor	de	las	inquietudes.
—	¿Qué	has	tomado?	¿Has	bebido	algo?
Pienso	que	es	curioso	que	me	hagan	esta	pregunta	justo	el	único	día	que	no	he	bebido	nada,	y

trato	de	sonreír,	pero	no	puedo.
—	Me	he	tomado	un	barril	entero	de	una	bebida	compuesta	por	imbecilidad	y	fracaso,	que	sabe

asquerosa,	por	cierto.	Ya	os	contaré,	hoy	no	tengo	fuerzas.
Insisten	varias	veces	en	si	estoy	bien,	me	ofrecen	varios	medicamentos	que	 rechazo,	y	poco	a

poco,	 al	mismo	 ritmo	que	 voy	 recuperándome,	 ellos	 se	 van	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 tan	 grave.
Finalmente,	 y	 a	 regañadientes,	 acceden	 a	 dejarme	 solo	 en	 mi	 cuarto.	 Mi	 mano,	 desoyendo	 a	 mi
cabeza,	coge	un	compacto,	y	presiona	el	botón	hasta	llegar	al	número	de	la	canción	que	quiere	oír.
Me	 pongo	 los	 cascos.	 Es	 una	 de	 mis	 canciones	 favoritas,	 y	 sé	 que	 hoy	 le	 voy	 a	 sacar	 nuevos
significados.	Ella	 era	 una	 flor	 del	 mar,	 yo	 un	 delfín	 tras	 un	 velero,	 de	 esta	 noche	 no	 paso,	 se	 ha
hundido	otro	petrolero.	Otra	batalla	perdida,	un	grito	de	desconsuelo,	qué	puedo	hacer	si	mis	pies	ya
se	están	hundiendo	en	el	cieno.	A	medida	que	la	escucho,	siento	que	el	que	compuso	esto	sabía	lo	que
me	iba	a	pasar	con	Yolanda.	Se	hizo	la	nada	al	llegar	esta	madrugada,	bloques	de	acero	se	estrellaron
mi	cara.	Todo	quedó	tan	oscuro	que	ahora	ya	no	hay	quien	te	encuentre,	sólo	has	dejado	silencio	en
esta	balsa	de	aceite,	ye,	yeee.	Creo	que	acabo	de	descubrir	algo	que	ya	sabía,	pero	a	lo	que	no	hacía
caso:	las	palabras	no	están	en	las	canciones	simplemente	para	acompañar	a	la	música.	Hasta	hoy,	la
letra	de	esta	canción	me	parecía	una	sucesión	de	palabras,	sin	un	significado	concreto,	que	seguían	el
ritmo	de	la	música.	Ahora	veo	que	hay	mucho	más:	alguien	ha	capturado	mi	historia	en	unas	frases.
Sin	tener	plena	consciencia	de	lo	que	hago,	me	quito	los	cascos	y	abro	la	carpeta	de	los	cuentos	de
Eduardo.	¿Cómo	dijo	Yolanda	que	se	llamaba	ese	cuento	tan	bueno?	Algo	de	no	sé	cuántos	segundos.
Paso	las	hojas	rápidamente	hasta	que	doy	con	él.	Aquí	está:	La	duración	de	quince	segundos.	Como
todos	 los	 cuentos	de	mi	hermano,	 entre	 el	 título	y	 la	primera	 frase,	viene	el	hecho	que	 lo	 inspiró.



Todas	las	mañanas,	en	la	estación	de	Príncipe	Pío,	una	niña	pequeña	pasa	de	las	manos	de	una	mujer,
en	el	andén,	a	las	de	un	hombre,	dentro	del	vagón.	Comienzo	a	leer	las	palabras	que	Eduardo	pone	en
boca	del	hombre	y	todo	cobra	vida.	La	historia	no	puede	ser	de	otra	forma	a	como	mi	hermano	la	ha
imaginado.	La	mujer	 es	 la	madre	 de	 la	 niña	 y	 el	 hombre,	 el	 padre.	Hace	unos	 años	—qué	más	da
cuántos—	se	divorciaron.	En	realidad	fue	ella	quien	lo	abandonó	a	él,	llevándose	a	la	niña,	que	ahora
tiene	padre	 y	 padrastro.	Una	de	 las	 pocas	 cosas	 en	 la	 que	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 fue	 que	 todas	 las
mañanas	ella	bajaría	a	la	niña	al	andén	y	él	la	recogería	para	llevarla	a	la	guardería.	El	hombre,	que
como	la	mayoría	de	las	personas	abandonadas,	sigue	enamorado	de	quien	le	abandonó,	cuenta	lo	que
siente	 durante	 los	 quince	 segundos	 que	 tarda	 el	 metro	 en	 detenerse,	 abrir	 las	 puertas	 y	 volver	 a
cerrarlas.	Cuando	se	reanuda	la	marcha,	él	la	sigue	con	la	mirada	hasta	que	la	pared	del	túnel	se	cruza
frente	a	sus	ojos	y	todo	se	vuelve	negro.	El	hombre	lo	cuenta	tan	bien	que	se	me	hace	difícil	imaginar
que	es	mi	hermano	y	no	él	quien	está	detrás	de	estas	palabras.	Para	terminar,	le	dice	al	lector,	me	dice
a	mí,	que	sus	días	duran	quince	segundos,	y	que	el	resto	es	un	túnel	oscuro	que	comienza	y	termina	en
Príncipe	Pío.	Me	quedo	un	poco	no	sé	cómo.	Se	me	meten	en	la	cabeza	demasiadas	ideas	como	para
hacer	 caso	a	 todas:	no	quiero	que	mis	días	 sean	un	 túnel	oscuro,	 ¿cómo	me	puede	gustar	 tanto	un
cuento	 que	 ha	 escrito	 mi	 odiado	 hermano?…	 De	 pronto,	 me	 noto	 emocionado,	 hago	 un	 par	 de
pucheros	como	si	fuese	un	crío	y	me	seco	los	ojos	antes	de	que	empiecen	a	caer	lágrimas.	Joder,	si
me	viesen	mis	 colegas,	 ñipaban.	Y	para	 dejar	 de	 ser	 yo	 absolutamente	—o	para	 ser	 realmente	 yo,
pues	ya	no	estoy	seguro	de	nada—,	una	idea	empieza	a	ganar	espacio	en	mi	cabeza	por	sí	sola,	sin
otra	ayuda	que	su	propia	fuerza.	No	es	una	idea,	es	una	imagen	borrosa.	¡No	puede	ser!	La	imagen	en
movimiento	me	acaba	de	sugerir	un	cuento	y	lo	peor	de	todo	es	que	descubro	que	no	puedo	reprimir
las	ganas	de	escribirlo.	Corro	hasta	la	sala	de	estar	y	enciendo	el	ordenador.	Entro	en	el	procesador
de	textos,	escribo	el	título	con	letras	grandes	y	subrayadas:	la	chica	del	andén	de	enfrente,	y	me	dejo
llevar.
	

Eduardo

	
«No	sabrás	todo	lo	que	valgo	hasta	que	no	pueda	ser	junto	a	ti	todo	lo	que	soy.»	La	frase	la	oí

hace	días	en	mi	programa	nocturno	de	radio	favorito	y	hoy,	misteriosamente,	ha	vuelto	a	mí.	Tengo
que	ser	yo	mismo…	No	tengo	que	ser	yo	mismo…	Tengo	que	ser	yo	mismo…	No	tengo	que	ser	yo
mismo…	¿Pero	quién	 soy	yo	mismo?	¿El	dubitativo	 ratón	de	biblioteca	que	vive	 en	un	mundo	de
letras	 sin	 riesgos,	 o	 el	 descarado	 vacilón	 que	 habla	 con	 una	 chica	 desde	 la	 altura	 que	 le	 da	 su
seguridad?	Irene	cree	que	se	va	a	encontrar	con	el	segundo	y	para	mí	que	no	paso	de	ser	el	primero.
Por	eso	llevo	todo	el	día	mentalizándome	para	ser	un	poco	como	mi	hermano.	¡Pero	sólo	un	poco!
Me	siento	mal,	no	lo	puedo	negar,	porque	tratar	de	imitar	a	mi	hermano	es	como	desear	ser	la	suela
de	un	zapato.	Y	para	tratar	de	aliviar	este	sentimiento,	tengo	que	acabar	reconociendo	que,	pese	a	que
no	sean	muchas,	Miguel	tiene	algunas	cosas	mejores	que	yo,	algo	que	me	vuelve	a	hacer	sentir	mal.
De	todas	formas,	no	me	dejo	encerrar	del	todo	por	este	desquiciante	círculo.	Hoy	es	mi	día,	hoy	es
mi	gran	día,	y	ni	siquiera	me	ha	perturbado	esta	mañana	una	llamada	de	Yolanda	para	mi	hermano.	A
medida	que	me	arreglo	voy	descubriendo	que	para	ser	un	ratón	de	biblioteca	no	estoy	nada	mal,	y
cuando

salgo	del	servicio,	 la	mirada	de	Miguel	corrobora	mi	 impresión.	La	verdad	es	que	 le	noto	un
poco	bajo.	Con	una	chica	como	Yolanda,	yo	nunca	tendría	la	cara	de	cordero	degollado	que	arrastra
hoy	mi	hermano,	quizá	no	le	vayan	tan	bien	las	cosas	como	yo	imagino.	Pero	qué	más	da,	yo	estoy	a



una	hora	de	quedar	con	una	chica	maravillosa.	Es	curioso,	Irene	me	dijo	que	tenía	cinco	pendientes	y
cada	vez	que	pienso	en	ella	me	la	imagino	con	veinte	o	treinta	pendientes	sepultando	su	oreja,	y	me
gusta.	Los	minutos	que	me	quedan	hasta	la	hora	de	salir	los	paso	sin	hacer	nada,	simplemente	yendo	y
viniendo,	 de	mi	 habitación	 al	 salón,	 del	 salón	 a	 la	 cocina,	 de	 la	 cocina	 a	mi	 habitación	 y	 vuelta	 a
empezar.	Estoy	demasiado	nervioso	como	para	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	Irene.	No	tengo	miedo
de	 que	me	 pueda	 defraudar,	 ya	 sé	 de	 antemano	 que	 no,	 pero	mi	mente	 trata	 desesperadamente	 de
adelantarse	 al	 encuentro	 y	 la	 imagina	 llegar	 hasta	 el	 kilómetro	 cero	 de	mil	 formas	 distintas:	 con
vestido	largo,	corto,	azul,	de	colorines;	con	pantalones	nuevos,	gastados,	deshilacliados;	ahora	llega
rubia,	ahora	morena,	con	el	pelo	largo,	corto,	liso,	rizado;	mide	casi	como	yo,	le	saco	una	cabeza…
Lo	 único	 que	 se	 repite	 a	 cada	 llegada	 son	 los	 pendientes	 y	 el	 nombre,	 que,	 aunque	 no	 se	 ve,	 se
presiente.	 Sé	 que	 por	muchas	 caras	 que	 le	 esté	 poniendo,	 nunca	 voy	 a	 dar	 con	 la	 verdadera,	 pero
quién	detiene	a	una	mente	lanzada	a	imaginar.	Tengo	que	irme	ya,	calculo	una	media	hora	hasta	Sol	y
no	quiero	llegar	un	segundo	tarde.	Me	despido,	y	mi	padre	me	guiña	un	ojo.

—	¿Te	siguió	quitando	el	sueño	la	cita?
Había	olvidado	por	completo	la	conversación	que	mantuve	anoche	con	él.
—	No,	¿y	a	ti	la	inspección?
—	Tampoco.
Salgo	a	la	calle	ejemplificando	la	palabra	«contento»,	y	en	cuanto	me	traga	la	boca	del	metro,

acudo	a	mi	bolsillo,	donde	aguanta	inquieto	el	paquete	de	tabaco.	Una	de	las	mayores	contradicciones
de	 Madrid	 se	 encuentra	 en	 las	 papeleras	 del	 metro.	 Están	 divididas	 en	 dos	 partes:	 la	 papelera
propiamente	dicha	y	el	cenicero.	Lo	curioso	es	que	a	la	vez,	en	la	frontal,	unas	palabras	te	recuerdan
que	 está	 terminantemente	 prohibido	 fumar	 en	 toda	 la	 red	 de	metro.	 ¿Y	 qué	 cenizas	 quieren	 echar
entonces?	 Conozco	 gente	 que	 pide	 que	 le	 incineren	 y	 arrojen	 los	 restos	 sobre	 los	 montes	 que	 le
vieron	crecer,	o	al	río	que	pasaba	junto	a	su	pueblo,	para	seguir	nadando	durante	toda	la	eternidad,
pero	no	imagino	a	nadie	que	quiera	que	le	echen	a	la	papelera	de	la	estación	que	le	vio	pasar	todos
los	días	camino	del	instituto	o	del	trabajo.	Aunque	bien	pensado,	puede	que	no	sea	mal	sitio.	¿Dónde
esparcir	las	cenizas	si	has	estado	toda	tu	vida	en	Madrid?	Quizá	mejor	que	la	papelera	sean	las	vías	—
ahí	abajo,	donde	ahora	arrojo	mi	cigarrillo	consumido—,	para	que	los	trenes	te	lleven	tras	su	estela
de	estación	en	estación.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	 auténtico	 río	de	Madrid	es	el	metro.	Cuando	salgo	del
vagón	en	la	estación	de	Sol,	me	dejo	arrastrar	por	la	corriente	hasta	la	salida.	Miles	de	personas	en
una	 plaza,	 caminando,	 esperando,	 solas,	 acompañadas.	 Miro	 el	 reloj	 de	 las	 campanadas	 de
Nochevieja,	 las	 siete	 y	 veintiocho,	 cruzo	 una	 de	 las	 calles	 que	 atraviesan	 la	 plaza	 y	 camino	 hasta
llegar	a	la	altura	del	reloj.	Entretengo	la	espera	mirando	el	kilómetro	cero.	Recuerdo	aún	la	primera
vez	que	vine	a	Sol	exclusivamente	a	verlo.	Creía	que	habría	una	estatua,	o	carteles	anunciándolo;	sin
embargo	no	resultó	ser	más	que	un	baldosín	que	estaba	pisando	mientras	buscaba	infructuosamente	la
señal.	 Quizá	 las	 grandes	 historias	 empiecen	 así,	 con	 un	 comienzo	 que	 puede	 pasar	 incluso
desapercibido	 porque	 lo	 tienes	 bajo	 tus	 pies.	 Pero	 de	 pronto	 descubres	 que	 está	 ahí,	 que	 todo	 ha
empezado	y	que	ya	no	hay	marcha	atrás.	De	ese	modo,	una	inocente	conversación	en	la	red	te	lleva	de
repente,	 casi	 sin	 darte	 cuenta,	 a	 una	 cita…	Allí	 viene	 Irene,	 es	 ella.	 Cualquier	 pensamiento	 queda
suspendido	 en	 la	 tarde	 de	 Madrid.	 Trae	 consigo	 una	 sonrisa	 de	 labios	 prensados	 que,	 sin	 poder
evitarlo,	imito.	Yo	me	incorporo	de	la	pared	y	doy	un	par	de	pasos	hacia	ella.	Nuestros	ojos	parecen
querer	alcanzarse	mutuamente.	Irene	gira	ligeramente	la	cabeza	y	se	señala	la	hilera	de	pendientes,	yo
miro	hacia	arriba	y	señalo	el	reloj	con	el	dedo.	No	es	ni	alta	ni	baja;	sus	piernas	caminan	dentro	de
unos	 pantalones	 amplios	 de	 fina	 tela	 cuyo	 color	 bien	 podría	 ser	 verde,	 marrón	 o	 gris,	 según	 la
posición.	Descubro	que	no	puedo	pensar	objetivamente	sobre	su	belleza,	al	preguntarme	sobre	ella
sólo	veo	a	la	chica	más	guapa	que	he	visto	e	imaginado	—y	mira	que	es	difícil	esto	último—	en	mi
vida.	Al	comprobar	que	efectivamente	soy	Eduardo,	sus	labios	se	despegan	y	la	sonrisa	se	amplía.	Yo,



como	un	espejo,	reproduzco	su	expresión.	No	sé	si	los	nervios	me	habrán	vuelto	daltónico,	pero	con
sus	ojos	me	pasa	exactamente	lo	mismo	que	con	sus	pantalones:	¿son	verdes,	marrones	o	grises?	Ya	a
escasos	dos	metros,	me	señala	con	el	dedo	como	si	fuese	una	pistola.

—	Eduardo.
Tiene	una	voz	normal,	ni	de	pito	ni	de	barítono,	pero	creo	que	no	he	oído	a	nadie	pronunciar	mi

nombre	tan	bien.
—	Si	yo	soy	Eduardo,	que	lo	soy,	tú	eres	Irene.
Hasta	ahora	todo	va	bien,	creo	que	no	estoy	muy	colorado	y	la	voz	no	me	tiembla.	Nos	damos

dos	besos.	Ahora	es	cuando	le	tengo	que	decir	el	sitio	donde	vamos,	y	ella	piensa	que	soy	un	chico
decidido	y	echao	palante,	pero	me	encuentro	con	un	terrible	problema:	no	conozco	un	solo	sitio	por
aquí.

—	¿Conoces	las	cuevas	de	Sésamo?	—me	dice,	y	descubro	que	su	voz	tiene	un	desenfado	que
alguien	 como	 yo	 tiene	 obligatoriamente	 que	 agradecer,	 porque	 hace	 mucho	 más	 cómoda	 la
conversación.	Yo	niego	con	la	cabeza—.	Te	van	a	gustar,	seguro.	Está	lleno	de	citas	literarias	por	las
paredes	y	el	techo.	Además,	no	me	apetece	ir	a	una	reserva	natural	de	buitres.

—	¿Adonde	no	te	apetece	ir?
—	Ay,	perdona,	es	como	mis	amigas	y	yo	llamamos	a	las	discotecas.
¿No	es	adorable?	Subimos	por	una	calle,	caminamos	el	uno	junto	al	otro,	de	vez	en	cuando	nos

miramos,	 intercambiamos	 una	 sonrisa	 de	 extraños	 íntimos,	 y	 continuamos.	 Cuando	 enciendo	 un
cigarrillo,	le	ofrezco	y	ella	dice	que	no	fuma	y	me	pregunta	que	por	qué	lo	hago.

—	¿Has	visto	Casablanca?
—	Sí,	está	muy	bien.
Yo	miro	al	cielo.	Dios,	has	dado	en	el	blanco,	ésta	es	justamente	la	chica	que	te	pedí.
—	Pues	yo	creo	que	no	se	puede	no	fumar	después	de	ver	a	Bogart	en	esa	película.
Ella	sonríe	y	yo	la	correspondo.	Hasta	hoy	no	sabía	que	la	sonrisa	es	una	de	las	mejores	formas

de	camuflar	 los	nervios.	De	pronto,	 a	un	niño	que	camina	con	 sus	padres	en	dirección	contraria	 a
nosotros	se	le	cae	una	pelota	que	rueda	hasta	mis	pies.	Ésta	es	mi	oportunidad,	le	hago	unas	gracias	al
niño,	 y	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 además	 soy	 un	 tío	 de	 buenos	 sentimientos.	El	 niño	 corre	 hacia	 la
pelota,	yo	le	hago	un	regate	que	casi	le	hace	caerse.

—	Venga,	quítamela	—le	digo,	en	plan	cariñoso.
Pero	el	niño,	de	no	más	de	diez	años,	se	enfurruña,	me	llama	hijo	puta,	cabrón,	y	me	lanza	un

escupitajo	hacia	el	pantalón	que	milagrosamente	 logro	esquivar.	Su	padre	 le	da	un	bofetón	y	yo	 le
lanzo	una	mirada	criminal.	Chaval,	ya	puedes	dar	gracias	a	que	Irene	está	delante,	si	no,	el	tortazo	de
tu	 padre	 te	 iba	 a	 parecer	 la	 caricia	 de	 una	 pluma	 en	 comparación	 con	 el	 mío.	 ¡Será	 cerdo	 y
maleducado!	Cuando	la	familia	se	aleja	a	nuestras	espaldas,	miro	a	Irene,	que	se	está	aguantando	la
risa	con	la	mano	en	la	boca.	Yo	hago	un	gesto	como	que	no	me	gusta	nada	que	se	rían	de	mí,	pero
ella	se	acerca,	coloca	sus	dedos	gordo	e	índice	en	la	comisura	de	mis	labios	y	los	abre,	creando	en
mi	 cara	 la	 sonrisa	 más	 sincera	 que	 recuerdo.	 No,	 si	 al	 final	 le	 tendré	 que	 agradecer	 al	 niño	 el
escupitajo.	Seguimos	caminando,	y	ahora	todo	es	distinto.	Su	mano,	de	camino	hacia	mi	boca,	ha	roto
esa	barrera	de	 lo	 físico	y	 todo	parece	más	fácil.	Ya	no	me	cuesta,	a	 la	vez	que	 le	señalo	un	coche,
agarrarla	del	brazo;	o	 repasar	 su	oreja	entera	con	 la	yema	de	mi	dedo	con	 la	excusa	de	mirar	 los
pendientes.

—	El	problema	—me	dice,	antes	de	llegar—	es	que	siempre	hay	una	cola	tremenda.
—	 Ese	 problema	 es	 una	 mierda	 en	 comparación	 con	 los	 problemas	 del	 mundo	—jamás	 he

sacado	 tanto	 provecho,	 en	 forma	 de	 carcajada,	 a	 una	 frase—,	 y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 lo
único	que	quiero	es	estar	contigo,	aunque	sea…	no	sé…	¡en	medio	de	un	terremoto!

Se	nota	que	he	dejado	de	sopesar	mis	actos	y	mis	palabras,	de	lo	contrario	no	habría	hablado	así.



Entramos	a	una	especie	de	 recibidor	alargado	y	nos	colocamos	 los	últimos	de	una	 fila	que	avanza
sólo	cuando	sale	gente.	Muy	lentamente,	y	tratando	de	mirar	lo	menos	posible	una	vomitona	roja	de
sangría	 que	 te	 revuelve	 todo,	 llegamos	 hasta	 unas	 escaleras	 donde	 aún	 no	 acaba	 la	 cola.	 No	 hay
muchos	escalones,	pero	es	que	para	bajar	uno	puedes	 tardar	como	cinco	minutos.	La	gente,	 los	de
delante	y	los	de	detrás,	sólo	saben	quejarse	de	lo	poco	que	avanza.	Nosotros,	mientras,	nos	quejamos
de	no	habernos	conocido	antes,	hablamos	de	todo,	como	si	el	diálogo	fuese	la	continuación	del	que
mantuvimos	el	día	pasado	en	el	ordenador.

—	¿Sabes	una	cosa?	He	descubierto	qué	es	lo	que	me	hizo	pinchar	en	el	canal	de	la	amistad	en
lugar	del	de	literatura.	Hay	pequeñas	cosas,	a	veces	imperceptibles,	que	te	llevan	a	otras	mucho	más
grandes.	El	otro	día,	cuando	entré	al	autobús,	abrí	el	libro	que	estaba	leyendo	y	descubrí	un	mosquito
aplastado	entre	las	dos	páginas.	Lo	aparté	con	el	dedo,	pero	quedó	un	rastro,	en	el	libro	y	en	mí.	Y
creo	que	cuando	fui	a	entrar	al	canal	de	literatura,	me	di	cuenta	de	que	ese	mosquito	podía	llegar	a	ser
yo,	y	no	me	gustó	la	idea.	No	sé	si	me	entiendes.

—	Claro	que	sí.
Por	fin	llegamos	a	una	estancia	de	humo,	debajo	del	cual	hay	mesas,	gente	y	sangría.	Ya	somos

los	primeros	de	 la	 fila,	 y	 en	 cuanto	queda	una	mesa	 libre,	 nos	 lanzamos	 a	 ella,	 o	mejor	 dicho,	 se
lanza	Irene	y	me	agarra	para	que	la	siga.	Lo	que	más	me	gusta	de	ella	es	su	contagiosa	vitalidad,	la
alegría	que	explota	en	su	cara	cada	dos	por	tres.	Pedimos	una	jarra	de	sangría	y	una	tortilla	—por	lo
visto,	es	lo	típico—.	Aparte	de	todo	lo	que	sabía	de	ella,	me	cuenta	que	suele	ir	un	par	de	días	al	mes	a
escalar,	que	cuando	puede	hace	una	escapadita	a	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	a	la	Casa	de	Campo,
y	que	está	mirando	para	el	año	que	viene	unirse	a	un	grupo	de	espeleología.

—	Hoy	ya	estás	en	una	cueva	—le	digo,	pero	lo	que	en	realidad	pienso	es	que	ojalá	me	contagie
la	mitad	de	su	gusto	por	disfrutar	la	vida.

—	 Te	 podías	 apuntar.	 Tiene	 que	 estar	 genial,	 no	 me	 digas	 que	 no,	 descubrir	 riachuelos
subterráneos,	estalactitas,	estalagmitas…

—	…	 derrumbamientos,	 murciélagos,	 las	 linternas	 que	 se	 quedan	 sin	 pilas	 —prosigo,	 pero
enseguida	se	da	cuenta	de	que	no	hablo	en	serio—.	¿Dónde	hay	que	apuntarse?

—	Eduardo	González	Ortiz	—dice,	como	haciendo	memoria—,	ya	estás	apuntado.
Me	pregunto	 cuánta	 vida	 cabe	 en	 Irene.	Ahora	 rellena	 los	 vasos	 vacíos,	 la	 jarra	 queda	 por	 la

mitad	 y	 me	 dice	 que	 va	 al	 servicio.	 La	 sigo	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 desaparece,	 escaleras	 arriba,
pidiendo	paso	a	los	que	ahora	esperan	en	la	cola.	Hace	amago	de	aparecer	la	duda	de	si	volverá,	yo
soy	así,	no	lo	puedo	evitar,	pero	la	aparto	de	golpe.	Entonces,	como	si	hubiese	esperado	a	que	ella	se
fuese,	aparece	una	china	vendiendo	rosas.	Le	pregunto	el	precio	y	ni	siquiera	regateo,	aunque	sé	que
es	excesivo.	Elijo	la	que	tiene	el	color	más	fuerte.	Miro	hacia	la	escalera,	aún	no	viene.	La	saco	del
plástico	 que	 la	 envuelve	 y	me	 dedico	 a	 quitar	 uno	 a	 uno	 los	 pétalos,	 que	 guardo	 en	 el	 puño,	 sin
apretar.	Cuando	Irene	llega	a	la	mesa,	le	ofrezco	la	rosa	sin	pétalos	y	se	me	queda	mirando	a	medio
camino	entre	¡ah,	es	una	broma!	y	¡mira	que	eres	cutre!

—	Gracias	—dice,	no	obstante.
—	¿Con	tan	poco	te	conformas?	—le	digo,	mientras	elevo	la	mano,	cerrada,	hasta	que	queda	en

un	punto	intermedio	entre	mi	nariz	y	la	suya.
Lentamente,	 voy	 abriendo	 el	 puño	 y	 cuando	 la	 palma	 ya	 está	 extendida,	 soplo,	 y	 los	 pétalos

vuelan	en	mágico	desorden	hasta	ella,	que	cierra	los	ojos	y	se	deja	acariciar	por	lo	que	ahora	parecen
mariposas	 rojas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 le	 queda	 enganchado	 entre	 los	 labios.	 Podría	 soplar	 un	 poco,	 y
caería,	pero	prefiero	quitárselo	con	 la	mano.	Cuando	nota	el	 contacto	de	mis	dedos,	 abre	 los	ojos
para	ver	cómo	me	llevo	su	beso	en	forma	de	pétalo	de	rosa.	La	barrera	física	no	es	que	esté	rota,	es
que	se	ha	desintegrado.	Sé	que	estoy	baboso	perdido,	pero	es	que	sin	duda	alguna	estoy	viviendo	el
momento	más	feliz	de	mi	vida.	No	lo	cambiaría	por	ninguno	de	mis	mejores	recuerdos,	quizá	ni	por



todos	 ellos	 juntos.	 Nuestras	 manos	 ya	 están	 enlazadas	 y	 no	 tienen	 intención	 de	 soltarse.	 Con	 la
segunda	 jarra,	 todo	 se	 hace	 más	 exagerado:	 nuestro	 deseo,	 nuestras	 carcajadas,	 nuestras	 voces	 al
hablar…	Noto	que	está	con	el	puntillo,	por	sus	ojos,	que	sonríen	casi	mejor	que	su	boca.	Yo	tampoco
es	que	ande	muy	sereno,	es	la	primera	vez	que	bebo	algo	con	alcohol	que	no	sea	el	culín	de	un	vaso
para	probarlo.

—	Llévame	por	ahí	—me	dice	desde	muy	cerca.
—	Si	todavía	no	hemos	termin…	—me	detengo	a	mitad	de	la	frase	y	me	recrimino	la	estupidez

que	iba	a	decir.
No	me	deja	que	la	invite.	Pagamos	a	medias	y	nos	vamos.	Las	escaleras	siguen	llenas	de	gente

que	espera	mesa.	En	el	recibidor,	la	cola	es	incluso	mayor	que	la	de	cuando	entramos,	y	la	vomitona
de	sangría	esta	cubierta	de	serrín.	Me	vuelve	a	decir	que	la	lleve	por	ahí.	Ha	llegado	el	momento	de
que	vea	que	tengo	algo	de	iniciativa.	Salimos	y	tiro	de	ella	hacia	la	izquierda.

—	Por	aquí,	conozco	un	sitio	—miento.
Camino	por	 la	 calle	 con	 fingida	 seguridad.	Doblamos	una	esquina,	doblamos	otra.	Me	parece

que	estamos	en	Huertas,	pero	yo	sólo	he	pasado	un	día	por	aquí,	e	iba	en	el	coche,	con	mis	padres.
Sólo	puedo	intuir	cómo	van	a	ser	los	garitos	—¿de	dónde	he	sacado	esta	palabreja?—	por	la	gente
que	entra	o	la	música	que	sale	por	la	puerta.	Cansado	de	hacer	el	paripé,	decido	entrar	al	primero	que
veo.

—	Aquí	es.
Irene	 está	 entregada,	 lo	 noto.	 Entramos.	 Es	 un	 local	 alargado,	 con	 la	 barra	 a	 la	 derecha	 y	 al

fondo	se	ve	una	pista	de	baile.	Me	dice	que	si	tomamos	algo,	y	yo	le	respondo	que	sí.
—	Creo	que	tomaré	la	última	cerveza	—le	digo—,	mi	cuerpo	no	está	muy	acostumbrado.
—	Otra	para	mí.
Ya	con	los	vasos	en	la	mano	—esta	vez	la	he	obligado	a	aceptar	la	invitación—,	nos	vamos	hacia

el	 fondo	 donde	 una	masa	 de	 gente	 bota	 al	 ritmo	 de	 la	música.	 Irene	 se	 incorpora	 al	 mogollón	 y
comienza	a	bailar	desenfadada.	Al	ver	que	no	la	sigo,	se	acerca	a	mí.

—	¿No	bailas?
Le	digo	que	ni	loco,	pero	Irene	me	ofrece	sus	brazos	y	toda	mi	vida	me	empuja	por	detrás	hacia

ella.	Nos	entrelazamos,	nos	aplastamos	el	uno	contra	el	otro.	¿Pero	esto	de	los	bailes	agarrados	no
era	de	los	guateques	de	nuestros	padres	y	abuelos?	Damos	vueltas	y	vueltas	hasta	que	el	mareo	vuelve
todo	un	poco	más	irreal.	De	repente,	nos	quedamos	parados,	mirándonos	como	heridos	por	el	mismo
sentimiento.	Nuestros	ojos,	nuestras	bocas,	nuestros	cuerpos,	se	buscan	casi	con	furia.	Creo	que	para
ser	 el	 primer	 beso	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 del	 todo	mal.	De	 vez	 en	 cuando,	 por	 el	 ímpetu,	 nuestros
dientes	se	chocan,	y	en	esos	momentos	nos	separamos	unos	milímetros,	reímos	la	misma	risa	durante
unos	 segundos,	 y	 proseguimos.	 Poco	 a	 poco	 le	 cogemos	 el	 truco	 y	 nos	 permitimos	 hasta	 bailar
besándonos.

—	Tú	que	conoces	este	sitio,	¿dónde	está	el	servicio	de	las	tías?	Te	darás	cuenta	de	lo	rápido	que
me	baja	la	bebida.

—	Es	que…	bueno…	¿a	ver?…	Yo	sé	dónde	está	el	de	chicos,	pero…
—	Bueno,	pues	dime	dónde	está,	y	el	otro	estará	al	lado.
—	Espera	que	me	acuerde…	creo	que	está	cerca	de	la	entrada,	pero	no	me	hagas	mucho	caso.
Irene	me	mira	con	esos	ojos	que	van	alegrando	corazones.
—	Tú	has	estado	tantas	veces	aquí	como	yo	en	Cracovia	—y	me	da	un	beso	antes	de	ir	a	buscar

el	servicio.
Cuando	regresa,	el	 tiempo	se	vuelve	loco.	Miro	el	reloj	dos	veces	seguidas	y,	entre	ambas,	ha

pasado	 ya	 una	 hora.	 La	música,	 la	 armonía,	 el	 ritmo	 de	 la	 tierra	 se	 ha	metido	 dentro	 de	mí,	 y	 ni
empujones	ni	pisotones	me	sacan	del	encantamiento.	Tengo	los	ojos	enfocados	a	cien	años	luz	y	las



manos	 ocupadas	 en	 estudiar	—para	 ahora	 disfrutar	 y	 luego	 recordar—	 las	 formas	 del	 cuerpo	 de
Irene.	Salimos	a	la	calle,	pero	yo	tengo	la	impresión	de	estar	en	un	inmenso	escenario	único,	aunque
cambien	bares	y	calles.	El	mundo	cada	vez	es	más	pequeño	y	yo	cada	vez	soy	más	grande.	Las	calles
son	alfombras	que	alguien	va	desenrollado	a	nuestro	paso.

—	 Irene,	 a	 partir	 de	 ahora	 siempre	 estaremos	 en	 el	 centro	 del	 mundo,	 porque	 el	 centro	 del
mundo	estará	donde	estemos	 juntos	 los	dos.	En	 los	momentos	en	que	no	estemos	 juntos,	dejará	de
existir	el	centro	del	mundo	—vaya	trabalenguas.

—	¿Tiene	que	ver	eso	con	el	kilómetro	cero?
—	No	lo	había	pensado,	pero	puede	tenerlo.	Todo	tiene	que	ver	con	todo.
—	Edu…	No	es	por	nada,	pero	tienes	que	dar	gracias	de	haber	topado	conmigo	—yo	asiento—,

le	dices	a	otra	chica	las	cosas	que	me	has	dicho	hoy,	y	se	parte	de	risa.
—	¿Tan	diferente	te	ves	a	las	demás?
Ella	se	encoge	de	hombros	y	se	queda	pensativa.	En	un	punto	de	la	reflexión,	su	gesto	cambia.	Es

como	si	se	hubiese	bajado	en	marcha	de	la	nube,	y	ahora	yo	la	veo,	desde	arriba,	caminar	por	la	calle
donde	hace	siglos	me	escupió	el	mocoso.	El	humo	del	cigarrillo	acentúa	la	sensación	vaporosa	del
momento.	Llegamos	a	la	Puerta	del	Sol,	a	por	el	último	metro.	En	una	bifurcación	del	pasillo,	leemos
las	 paradas	 que	 hay	por	 cada	 lado	y	 comprobamos	que	 tenemos	que	 tomar	 el	metro	 opuesto.	Nos
despedimos	con	un	beso	interminable	y,	cuando	ya	me	había	dado	la	vuelta,	escucho	que	me	llama.

—	Estoy	triste	por	lo	poco	que	vamos	a	poder	vernos	—me	dice,	desatando	todo	mi	pesimismo,
que	esperaba	agazapado	cualquier	señal	para	saltar—.	Van	a	empezar	 los	exámenes	y	yo	tengo	que
aprobar	por	narices	porque…

—	¡Ah,	qué	susto	me	habías	dado!	Ya	me	había	puesto	en	lo	peor.	Bueno,	te	dejaré	estudiar.	Si
total	acabarás	más	o	menos	cuando	yo.

Pero	Irene,	tras	mi	interrupción,	sigue	hablando	con	el	mismo	tono.
—	Tengo	que	aprobar	para	irme	todo	el	verano	con	la	organización.
Un	misil	cae	entre	nosotros.
Me	 explica	 que	 llevan	 organizándolo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 El	 proyecto	 se	 llama	 «Una

sonrisa	 para	 el	 verano»,	 y	 consiste	 en	 una	 gira	 por	 hospitales	 de	 España	 con	 un	 espectáculo	 para
niños.	Ella,	 por	 lo	visto,	 está	deseando	hacerse	más	mayor	para	poder	 ir	 a	 sitios	 lejanos	donde	 se
necesitan,	mucho	más	que	aquí,	sonrisas.

—	Si	no	lo	has	hecho	nunca,	quizá	no	entiendas	que	pueda	sacrificar	tanto	por	ello,	pero	es	algo
maravilloso.	No	sabes	cómo	te	acogen	los	enanos.	Algunos	hasta	se	te	acercan	y	te	cubren	de	besos
después	de	la	actuación.	Hay	que	ser	fuerte.	A	veces	te	encuentras	arrancándole	la	última	sonrisa	a	un
niño	con	un	pie	en	el	otro	mundo	y	tienes	que	aguantar.	Puede	parecer	duro,	pero	yo	creo	que	lo	duro
sería	no	hacerlo.

Mi	 primera	 idea	 es	 tratar	 de	 disuadirla	 para	 que	 no	 vaya.	 Preparo	 en	 pocos	 segundos	 la
estrategia,	pero	no	puedo	exponer	ni	la	primera	razón.	Oírla	hablar	del	proyecto	es	involucrarte	ya
en	él.	Entonces	lo	veo	claro:	la	niebla,	el	avión	al	fondo,	un	coche	lleno	de	alemanes	que	viene	a	por
nosotros,	 la	 gabardina,	 el	 sombrero,	 el	 avión	 se	 pone	 en	 marcha,	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 Ingrid
Bergman,	el	gesto	serio	de	Humphrey	Bogart.

—	Irene,	tienes	que	coger	ese	avión.	Siempre	nos	quedarán	las	cuevas	de	Sésamo.
El	 beso	 con	 el	 que	 nos	 decimos	 adiós	 a	 buen	 seguro	 estará	 emocionando	 a	 quien	 esté	 en	 la

taquilla	y	nos	observe	mediante	 la	 cámara	de	 seguridad.	Tomamos	cada	uno	nuestro	pasillo	y	nos
reencontramos	en	el	andén,	separados	ahora	por	el	hueco	de	las	vías.	Caminamos	a	la	misma	altura
hasta	más	o	menos	el	centro.	La	electricidad	que	va	por	los	cables	no	es	comparable	con	la	que	flota
entre	 nuestros	 ojos.	 Yo	 me	 calo	 el	 sombrero,	 la	 niebla	 se	 mete	 hasta	 los	 huesos	 y	 me	 obliga	 a
apretarme	la	gabardina.	Llega	su	metro.	Se	abren	las	puertas	y	la	veo	sentarse	a	través	de	las	ventanas.



Al	desaparecer	en	el	 túnel,	el	gusano	metálico	forma	un	remolino	de	aire	que	se	lleva	el	humo	del
cigarrillo	y	el	hálito	de	mi	alma.	Es	probable	que	quedemos	mañana,	que	nos	sigamos	viendo	entre
los	exámenes,	e	incluso	después	de	que	vuelva	del	viaje,	pero	hoy	no	me	quita	nadie	esta	despedida
épica.
	

Miguel

	
El	 domingo	 empieza	 del	 revés.	 Esta	 vez	 es	 Eduardo	 el	 que	 ronca	 plácidamente	 en	 la	 cama

mientras	yo	llevo	tanto	tiempo	despierto	que	ya	me	he	cansado	de	todo,	incluso	de	estar	cansado	de
todo.	 Pero	 de	 lo	 que	más	 harto	 estoy	 es	 de	 pensar	 y	 repensar	 lo	 que	 sucedería	 si	 le	mandase	 por
correo	La	chica	del	andén	de	enfrente	a	Yolanda.	Al	principio,	en	un	arrebato	de	optimismo,	la	veo
entrando	 a	 su	 casa	 con	 el	 sobre	 en	 la	 mano,	 extrañada.	 Lo	 abre	 con	 cuidado,	 saca	 las	 hojas	 y
comienza	 a	 leerlo.	A	 la	mitad	 del	 relato	 descubre	 que	 está	 emocionada,	 y	 una	 décima	 de	 segundo
después	de	 leerlo	corre	hasta	el	 teléfono	y	marca	mi	número.	Yo	descuelgo	al	otro	 lado	y	ella	me
dice:

—	Precioso,	maravilloso	cuento…	el	último	de	tu	hermano.
Vaya,	 hombre,	 parece	 que	mi	 optimismo	no	 es	 suficiente	 en	 esta	 situación.	A	pesar	 de	 que	 ni

siquiera	 consigo	 convencerla	 en	mi	 propia	 imaginación,	 lo	 tengo	 decidido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 este
cuento	sí	que	es	mío.	Enciendo	el	ordenador	sin	intención	de	echarme	una	partida	por	segundo	día
consecutivo,	algo	inaudito.	Entro	en	el	procesador	de	textos	y	abro	un	par	de	carpetas	hasta	dar	con	el
cuento.	Saco	una	copia	por	la	impresora,	la	grapo,	la	doblo	y	la	meto	en	un	sobre.	Escribo,	por	una
cara	del	sobre,	la	dirección	de	Yolanda	y	por	la	otra,	las	siguientes	palabras:

Sólo	una	sorpresa,	pero	realmente	mía.	Le	pido	a	mi	padre	un	 sello.	No	conozco	muy	bien	el
servicio	 de	 correos,	 pero	 imagino	 que	 no	 trabajarán	 los	 domingos.	A	pesar	 de	 todo,	 decido	 bajar
cuanto	antes	a	echarla,	con	el	desagradable	sabor	del	sello	aún	en	la	lengua.	Camino	hacia	el	buzón,
pero	mis	pasos	cada	vez	son	más	cortos	y	lentos.	Es	mi	cabeza	la	que	retiene	a	las	piernas.	A	cinco
pasos	del	buzón,	me	detengo	y	doy	la	vuelta.	¿Para	qué	tanta	complicación	cuando	su	casa	está	a	diez
minutos	calle	arriba?	Por	correo,	y	con	muchísima	suerte,	llegaría	el	martes,	y	yo	no	puedo	esperar
tanto	tiempo.	A	paso	ligero	llego	hasta	su	portal	y	la	puerta	cerrada	no	me	desanima	lo	más	mínimo.
Una	puerta	cerrada	sólo	es	una	puerta	que	puede	abrirse.	Así	me	quiero	ver,	positivo.	Llamo	a	un	piso
cualquiera,	cuidando	que	no	sea	el	de	Yolanda.

—	¿Dígame?	—se	oye	la	voz	temblorosa	de	una	anciana.
—	Soy	el	repartidor	de	pizzas.
—	¿Reparte	pizzas?	¿Gratis?	Lástima	que	con	esta	dentadura	no	pueda	comerla.
—	De	todos	modos,	¿podría	abrirme?
—	Sí,	hombre,	sí.
La	 chicharra	metálica	me	 indica	 que	 puedo	 abrir	 la	 puerta.	 Los	 buzones	 están	 a	 la	 izquierda.

Busco	hasta	dar	con	su	piso	y	por	el	cartelito	me	entero	de	que	sus	padres	se	llaman	Ángel	y	Ángeles
—qué	familia	más	angelical—	y	de	que	Yolanda	se	apellida	Martínez	Flores.	Introduzco	el	sobre	por
la	 ranura	y	antes	de	soltarlo	dudo	por	última	vez.	¿Y	si	me	guardo	 la	carta	y	vuelvo	por	donde	he
venido?	 ¿Y	 si	 lo	 dejo	 todo	 como	está?	Mi	mano	 responde	 aflojando	 los	 dedos	y	dejando	 resbalar
entre	sus	yemas	el	sobre.	La	suerte	está	echada,	y	la	carta	también.	Abro	la	puerta	y	una	mosca	que	se
estaba	chocando	constantemente	contra	el	cristal	aprovecha	para	salir	a	la	calle	junto	a	mí.	Yo	ya	no
puedo	hacer	otra	cosa	que	volver	a	casa	y	esperar	acontecimientos.	Camino	deprisa	hasta	mi	casa,



como	 si	 estuviese	 esperando	 la	 llamada	de	Yolanda	para	 este	mismo	día.	Cuando	 abro	 la	 puerta	 y
entro	al	salón,	veo	los	dos	discman	empaquetados	sobre	la	mesa.

—	Mamá	ha	dicho	que	 se	 los	devolvamos	hoy	 sin	 falta	—contesta	Eduardo	a	 la	pregunta	que
estaba	a	punto	de	hacerle—.	No	vive	muy	lejos.

Antes	de	irnos,	le	digo	a	mi	madre	que	si	llama	una	chica	preguntando	por	mí,	le	diga	que	luego
la	llamo.	Salimos	juntos	y	en	el	ascensor,	mientras	yo	cuento	los	pisos	que	vamos	dejando	arriba,	mi
hermano	se	mira	en	el	espejo.	Ya	en	la	calle,	me	dice	dónde	vive	Rogelio	y	nos	ponemos	en	camino.
En	 esto,	mi	 hermano	 saca	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 se	 lo	 enciende	 como	 si	 tal	 cosa.	Hasta	 hoy,
aunque	yo	lo	supiese,	nunca	había	fumado	delante	de	mí.	Pero	ahí	va,	todo	feliz,	el	mundo	le	resbala.
Antes	 siempre	 que	 iba	 con	 él	 por	 la	 calle	 sentía	 que	 los	 que	 nos	miraban	me	 veían	 a	mí	 como	 el
original	y	a	él	como	la	copia	barata,	pero	hoy	ya	he	dicho	que	el	día	está	del	revés.	Para	variar,	no
hablamos	de	 nada.	Cada	uno	va	 con	 su	 caja	 debajo	 del	 brazo,	 pensando	 en	 sus	 cosas.	Mientras	 yo
valoro	 las	 escasas	 posibilidades	 que	 tengo	 de	 reconquistar	 a	 Yolanda,	 él	 estará	 decidiendo	 dónde
llevar	a	su	chica	esta	tarde.	No	sé	cómo	se	la	habrá	ligado,	si	no	sale	de	casa	y	en	el	instituto	no	se
relaciona	con	nadie.	El	tío	tiene	suerte.	¡Mírale!	Tira	la	colilla	como	cinco	metros	por	delante	y,	sin
cambiar	 el	 paso,	 cuando	 llega	 a	 su	 altura	 le	 da	 una	 patada.	 Se	 le	 ve	 sobrado.	Cuando	 llegamos	 al
portal	de	Rogelio,	y	aunque	me	cueste	reconocerlo,	veo	a	Eduardo	mucho	más	alto	y	guapo	que	yo.
Antes	 de	 llamar	 al	 portero	 automático,	 llega	 una	 vecina	 y	 abre.	 Tomamos	 los	 tres	 el	 ascensor	 y
resulta	que	vamos	al	mismo	piso.	La	mujer	no	deja	de	mirarnos.	Debe	de	tener	treinta	y	tantos	y	es
guapa	hasta	decir	basta:	rubia,	ojos	azules	y	rasgados,	nariz	chata	y	elegancia	tanto	en	su	ropa	como
en	su	forma	de	estar	de	pie.	Cuando	el	ascensor	se	para,	nos	pregunta	si	somos	Miguel	y	Eduardo	y
nosotros	respondemos	a	la	vez	que	sí.	Miro	fugazmente	a	mi	hermano	y	descubro	que	también	está
embobado	con	ella.

—	Entonces	creo	que	venís	a	mi	casa.	Soy	Eva,	la	mujer	de	Rogelio	—dice	mientras	busca	entre
todas	las	llaves	la	de	la	puerta.

—	Encantados	de	conocerla	—responde	Eduardo	por	los	dos.
—	Rogelio	me	ha	hablado	mucho	de	vosotros	—abre	y	nos	invita	a	entrar—.	Él	no	está	ahora.

Se	ha	ido	a	llevar	a	los	niños	al	parque.
Eduardo	 le	 explica	 el	 motivo	 de	 nuestra	 visita	 y	 ella	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Como	 era	 de

esperar,	no	tenía	ni	idea	del	asunto.	Después	de	dudar	un	instante,	Eva	resuelve	que	nos	los	quedemos
pero	nos	dice	que,	por	favor,	no	aceptemos	nada	más.

—	Ya	sabéis	cómo	es	—añade	con	resignación.
Nosotros	 insistimos	 en	 devolverlos,	 mi	 hermano	 con	más	 convicción	 que	 yo,	 pero	 ella	 deja

zanjado	 el	 tema	 de	 una	 manera	 tajante.	 Luego	 nos	 pregunta	 si	 queremos	 tomar	 algo	 antes	 de
marcharnos	y	me	dan	ganas	de	decir	que	sí	sólo	por	poder	contemplarla	durante	más	tiempo,	pero	la
vergüenza	me	lo	impide.	Mi	hermano	también	rechaza	la	invitación	en	contra	de	su	voluntad,	lo	noto,
y	 de	 nuevo	 nos	 vemos	 en	 la	 calle	 con	 las	 cajas	 debajo	 del	 brazo,	 esta	 vez	 camino	 de	 casa.	 Si	 yo
tuviese	una	mujer	como	Eva,	jamás	estaría	triste.	No	dejo	de	preguntarme	qué	tendrá	Rogelio	en	la
cabeza	para	no	darse	cuenta	de	lo	evidente.	¿Tanto	la	habrá	maltratado?

—	No	 sé,	 no	 lo	 puedo	 entend…	—decimos	 de	 pronto	Eduardo	 y	 yo,	 pero	 no	 terminarnos	 la
frase,	sorprendidos	por	la	coincidencia	exacta	en	el	momento	y	en	las	palabras.

No	hablamos	más,	quizá	porque	los	dos	tenemos	la	impresión	de	que	cuando	uno	abra	la	boca	el
otro	va	a	hacer	lo	mismo.	Cuando	llegamos	a	casa,	mi	madre	nos	recibe	—o	mejor	dicho,	recibe	a
Eduardo—	con	 una	 sonrisa	 que	 se	 sale	 de	 su	 cara	 y	 le	 anuncia	 que	 ha	 llamado	 una	 tal	 Irene	 para
quedar	esta	tarde.	Así	que	se	llama	Irene.	Mi	hermano	acoge	la	noticia	con	una	sonrisa	tranquila,	no
le	ha	pillado	de	sopetón.	Yo	me	quedo	mirando	a	mi	madre,	esperando	que	haga	memoria	y	me	diga
ah,	y	a	ti	Yolanda,	que	la	llames	sin	falta	por	no	sé	qué	de	un	cuento.	Pero	nada,	ahora	se	fija	en	que



volvemos	 con	 los	 discman	 y	 pregunta	 por	 ellos.	 Mi	 hermano,	 desde	 su	 abrumador	 pedestal	 de
seguridad,	le	cuenta	nuestro	encuentro	con	Eva.	Mi	madre	repite	cada	dos	por	tres	que	es	un	encanto
de	mujer	y	nosotros	asentimos	a	la	vez.	Cuando	Eduardo	termina	de	convencer	a	mi	madre	de	que	fue
imposible	devolvérselos,	se	acerca	al	teléfono,	lo	descuelga	y	empieza	a	marcar	un	número,	no	hace
falta	ser	muy	inteligente	para	saber	que	es	el	de	Irene.	¿A	quién	más	podría	llamar	Eduardo?	Sé	que
es	el	momento	de	marcharme	a	mi	cuarto,	que	en	estas	 circunstancias	no	me	va	a	venir	nada	bien
escuchar	la	conversación,	pero	la	curiosidad	es	mucho	más	fuerte	que	mi	voluntad.	Así	que	enciendo
la	televisión,	me	siento	en	el	sofá	y	hago	como	si	me	interesase	mucho	el	partido	de	hockey	sobre
hierba	que	están	retransmitiendo.

—	¿Irene?	(…)	¿Qué	tal?,	¿qué	hacías?	(…)	¡Ensayando	con	los	de	la	organización!	¿Todos	en
tu	casa?	(…)	Vaya	jaleo.	Oye,	¿en	tu	vocabulario	existe	la	palabra	quieta?	(…)	¿Yo?	Nada,	acabo	de
llegar	de	la	calle	y	me	ha	dicho	mi	madre	que	habías	llamado.	(…)	Por	supuesto.	(…)	¿Una	de	cine?
Genial	(…)	Venga,	donde	siempre,	a	las…	no	sé.	(…)	Perfecto,	pues	hasta	la	tarde.	(…)	Otro	para	ti.
(…)	Adiós.

Salgo	 del	 salón	 justo	 antes	 de	 que	 Eduardo	 cuelgue	 el	 teléfono	 y	 llego	 a	mi	 cuarto	 con	 una
sensación	tremendamente	molesta.	Doctor,	noto	pinchazos	en	la	cabeza,	mi	estómago	hace	un	looping
detrás	de	otro	y	no	puedo	dejar	de	apretar	los	puños,	¿qué	es	lo	que	tengo?	No	cabe	duda,	usted	tiene
un	severo	ataque	de	envidia.	Relájese	y	haga	respiraciones	pausadas	pensando	en	el	murmullo	de	las
olas	deshaciéndose	en	la	orilla	de	una	playa	sin	límites.	Pero	la	receta	no	vale.	Mi	hermano,	el	soso,
el	autista,	el	antisocial,	parece	tener	una	relación	envidiable	—nunca	mejor	dicho—,	cosa	que	yo,	el
chistoso,	el	abierto,	el	sociable,	no	termino	de	conseguir.	Mientras	él	tiene	una	cita	segura	para	esta
tarde,	yo	estoy	esperando	una	llamada	caritativa	que	me	anuncie	que	un	simple	cuento	ha	sido	capaz
de	arreglar	el	desaguisado	en	que	se	ha	convertido	mi	relación	con	Yolanda.	¿Qué	estará	haciendo	en
estos	 instantes?	¿Tendrá	ya	en	 sus	manos	el	 cuento	que	ella	misma	ha	 inspirado	o	 seguirá	 la	 carta
esperando	impaciente	en	el	buzón?	Y	si	ya	lo	ha	leído,	¿pensará	llamarme	o	creerá	que	es	otro	relato
robado	a	mi	hermano?	Basta	ya	de	preguntas,	tengo	que	pasar	estos	días	haciendo	cualquier	cosa	para
despistar	a	la	cabeza.	Vuelvo	hasta	el	salón	y	nada	más	descolgar	el	teléfono	descubro	que	Eduardo
está	 repantingado	 en	 el	 sofá,	 viendo	 el	 partido	 de	 hockey	 sobre	 hierba.	Ya	 es	 tarde	 para	 volver	 a
colgar,	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	marcar	a	pesar	de	que	no	me	apetece	nada	que	se	entere
de	mi	conversación.

—	¿Tocho?
Mi	hermano	desvía	la	mirada	del	televisor	por	un	instante.	Parece	haberse	extrañado	al	no	oírme

preguntar	por	Yolanda.	Yo	dejo	de	mirarle	para	poder	hablar	más	a	gusto.
—	 ¡Hombre,	Miguel!	—responde	 el	 Tocho	 al	 otro	 lado—.	 ¡Cuánto	 tiempo!	Desde	 que	 te	 has

echado	pibita	no	te	acuerdas	de	los	colegas.
—	No	digas	chorradas.	¿Qué	vais	a	hacer	esta	tarde?
—	Hemos	quedado	en	casa	de	Jimmy,	que	está	solo,	para	ver	La	loca	historia	de	las	galaxias.
—	Pero	si	ya	la	hemos	visto	por	lo	menos	quince	veces.
—	Miguel,	que	 te	vea	un	médico.	Tienes	algo	grave.	¿No	eras	 tú	el	que	siempre	nos	 intentaba

convencer	para	ir	a	verla?
—	Si	luego	me	apetece	me	paso,	pero	si	a	eso	de	las	siete	no	he	llegado,	empezad	sin	mí.
—	Vale,	pues	hasta	luego.
—	Adiós.
Cuando	devuelvo	el	 teléfono	a	su	 lugar	y	giro	 la	cabeza	hacia	Eduardo,	éste	da	un	respingo	y

finge	interesarse	por	el	apestoso	partido.	Siento	que	todo	lo	que	me	rodea	me	mira	con	una	sonrisa
de	mala	 leche	y	oigo	una	cruel	voz	 infantil	 repitiendo	una	y	otra	vez:	«¡Yolanda	no	 te	ha	 llamado!
¡Yolanda	no	te	ha	llamado!…».



6	-	CÍRCULO	CERRADO	

Eduardo

	
Desde	que	 soy	 feliz,	 las	 semanas	vuelan.	Parece	que	 el	 domingo	 fue	 ayer	y	 el	 despertador	ya

anuncia	la	llegada	del	viernes.	Creo	que	me	he	despertado	con	la	misma	sonrisa	con	que	me	dormí.
Antes	de	incorporarme,	trato	de	recordar	aquella	idea	genial,	preciosa,	con	la	que	anoche	me	rendí	al
sueño,	pero	no	lo	logro.	A	pesar	de	no	alcanzar	la	idea,	sí	llego	a	la	misma	sensación	placentera	que
ayer	me	relajó	tanto	que	ni	siquiera	presté	atención	al	ruido	de	la	impresora	trabajando.	Qué	extraño.
Podría	comenzar	a	darle	vueltas	al	asunto,	pero	la	cara	de	Irene,	grabada	allí	donde	miro,	pone	fin	a
cualquier	 tipo	 de	 pensamiento.	 Estoy	 batiendo	 el	 récord	 de	 días	 seguidos	 levantándome	 sin	 que
Miguel	sea	la	primera	y	abominable	cosa	en	que	pienso.	Primero	veo	a	Irene	materializándose	en	el
techo,	luego	en	el	despertador,	cuya	alarma	detengo	de	un	certero	zarpazo,	en	la	persiana	que	subo,
en	el	pedazo	de	calle	que	enmarca	la	ventana,	en	la	cama	desecha,	en	el	trozo	de	pared	del	pasillo	que
deja	ver	la	puerta,	en	unos	folios	que	hay	sobre	mi	mochila	y	que	no	recuerdo	haber	dejado	allí…	Me
acerco	 de	 un	 salto	 y,	 mientras	 automáticamente	 asocio	 esto	 con	 el	 sonido	 de	 la	 impresora	 que
recordaba	 entre	 brumas,	 descubro	 en	 la	 primera	 página	 una	 frase	 con	 pinta	 de	 título:	 la	 chica	 del
andén	de	enfrente,	y	debajo,	escrito	a	lápiz	con	la	emborronada	letra	de	Miguel:	a	ver	qué	te	parece
esta	historia	del	metro.	La	imagen	de	Irene	desaparece	al	instante.	Esto	es	muy	fuerte.	Paso	la	página
del	 título	 con	 sumo	cuidado,	 como	si	 se	 tratase	de	un	ejemplar	 antiquísimo,	y	no	puedo	creer	que
detrás	haya,	efectivamente,	un	cuento.	Me	asomo	al	cuarto	de	Miguel,	sigue	durmiendo,	tengo	apenas
veinte	minutos	 para	 leerlo.	 Empiezo	 con	 tal	 ímpetu	 que	 a	 la	 cuarta	 línea	 descubro	 que	 tengo	 que
parar,	calmar	la	emoción	y	comenzar	de	nuevo.	Respiro	profundamente	un	par	de	veces	y	empiezo	a
enterarme	de	lo	que	leo.	«Aparecí	así,	sin	más,	caminando	por	el	andén	de	una	estación	de	metro.	Me
giré	y	vi	que	una	chica	que	caminaba	a	mi	altura	en	el	andén	de	enfrente	se	volvía	al	mismo	tiempo.»
Siento	un	vuelco	en	todo	el	cuerpo.	¿Pero	no	era	yo	el	que	anduvo	así	con	Irene	el	sábado	pasado	por
la	noche?	Ya	no	puedo	dejar	de	leer.	Apenas	reparo	en	las	faltas	de	ortografía	o	en	las	incorrecciones
gramaticales.	La	historia	me	absorbe.	El	protagonista	del	cuento	—ya	no	sé	si	es	mi	hermano	o	soy
yo;	quizá	no	seamos	ninguno	o	quizá	seamos	los	dos—	se	para	a	la	vez	que	la	chica,	en	el	centro	del
andén,	y	se	quedan	mirando	el	uno	al	otro.	Aquí	mi	hermano	hace	uso	de	algunas	frases	típicas	del
estilo	 de:	 «el	 tiempo	 se	 paró»	 o	 «el	mundo	 desapareció	 a	 nuestro	 alrededor»,	 pero	 tampoco	 se	 le
pueden	pedir	maravillas.	La	chica	y	él	cruzan	miradas	cargadas	de	deseo.	Se	conocen	de	sobra	sin
haberse	visto	antes	porque	ambos	se	estaban	buscando	desde	hace	mucho.	No	saben	por	qué,	pero	ya
no	podrían	dejar	de	mirarse.	En	cada	andén,	sendas	pantallas	indican	que	quedan	tres	minutos	para	la
llegada	 de	 sus	 respectivos	 trenes.	 Entre	 varias	 frases	 normales,	 malsonantes	 o	 catastróficamente
construidas,	mi	hermano	deja	caer	alguna	que	realmente	sorprende.	Por	momentos,	llega	a	transmitir
algo.	 El	 amor	 entre	 los	 protagonistas	 va	 creciendo	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	mientras	 las	 pantallas
indican	que	el	tiempo	se	va	acabando.	Todo	lo	hacen	igual,	como	si	cada	uno	fuese	el	reflejo	del	otro.
«Entonces	se	empezó	a	escuchar	el	ruido»,	escribe.	Cada	uno	mira	hacia	un	lado	y	ve	a	lo	lejos,	por
el	pasillo	oscuro,	las	luces	del	metro	y	su	reflejo	sobre	los	raíles	acercándose	en	la	oscuridad.	Vienen
los	dos	metros	al	mismo	tiempo	y	el	ruido	se	acompaña	ahora	de	un	temblor	que	estremece	suelo	y
paredes.	El	destino	ha	 acertado	con	 la	 estación	pero	 se	ha	 equivocado	de	 andén.	Cada	 segundo	 les
acerca	al	final.	Las	miradas	ya	son	de	amor	desesperado,	de	despedida	inevitable.	Entonces,	cuando	la
tensión	 es	 casi	 inaguantable,	 ella	 hace	un	gesto	 apenas	perceptible	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 comprende	 al



instante.	 Resuelto,	 echa	 una	 ojeada	 veloz	 a	 ambos	 lados	 —los	 trenes	 no	 tardarán	 en	 entrar	 a	 la
estación—,	 y	 sin	 pensárselo	 salta	 a	 las	 vías	 y	 corre	 hasta	 el	 otro	 lado.	 Con	 un	 brinco	 felino,	 se
encarama	 al	 andén	 de	 enfrente,	 entre	 un	 ruido	 ensordecedor	 de	 máquinas	 y	 gritos.	 El	 aire	 que
arrastran	los	vagones	le	hace	bailar	el	pelo,	pero	ella	se	encarga	de	amansarlo.	«Y	así	supe»,	termina
magistralmente	Miguel,	«que	ése	era	mi	andén	y	la	de	esa	chica	mi	dirección».	Paso	la	última	página
doblemente	emocionado,	por	 la	historia	en	sí	y	por	haber	 sido	mi	hermano	el	que	 la	haya	escrito.
Miro	el	reloj	y	corro	hasta	la	ducha,	embriagado	por	una	felicidad	casi	perfecta.	El	despertador	de	mi
hermano	empieza	a	sonar.	Después	de	terminar	de	despertarse,	le	oigo	por	el	pasillo,	pero	no	llega	a
la	 cocina,	 antes	 se	 ha	 detenido	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cuarto.	 Seguro	 que	 se	 ha	 asomado	 y	 estará
comprobando,	 al	 ver	 las	 hojas	 sobre	 la	 cama	 deshecha,	 que	 lo	 acabo	 de	 leer.	 Cuando	 termino	 de
ducharme	y	vestirme,	 voy	 a	 la	 cocina.	Miguel	 está	de	pie.	Tira	 los	papeles	de	 las	magdalenas	 a	 la
basura	y	deja	el	tazón	vacío	en	el	fregadero.	Al	volverse,	se	percata	de	mi	presencia	y	da	un	pequeño
respingo.	Es	el	momento,	venga	Eduardo,	ahora	le	dices	a	 tu	hermano	todo	lo	que	piensas	y…	Sin
embargo,	cuando	me	voy	a	lanzar	a	hablar,	algo	me	retiene,	algo	extraño	que	surge	paradójicamente
del	mismo	cerebro	que	me	empuja	a	hablar.	Mierda,	no	voy	a	poder.	Miguel,	a	falta	de	una	reacción
mía,	me	esquiva	y	se	pierde	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño.	Desayuno.	Llega	la	hora	de	irme	y
Miguel	no	ha	salido	aún	de	la	ducha.	Preparo	la	mochila	lentamente	y,	después	de	una	última	mirada	a
la	puerta	del	baño,	salgo	de	casa.	Ya	en	 la	calle,	empiezo	a	 regañarme	por	no	haber	sido	capaz	de
coger	el	guante	que	mi	hermano	me	ha	echado.	Conociendo	a	Miguel,	y	teniendo	en	cuenta	nuestro
odio	declarado,	no	le	debe	de	haber	resultado	fácil	dar	el	paso	de	enseñarme	el	cuento.	Ya	sólo	con
eso	tendría	que	haber	sido	suficiente,	pero	si	encima	va	y	la	historia	me	maravilla…	Camino	hacia	la
parada	del	autobús.	¡Qué	asco!	Todos	los	días	llena	de	la	misma	gente.	Nada	nuevo.	Ya	sé	quién	da
más	codazos	o	con	quién	me	puedo	colar	más	fácilmente.	No	hay	novedades,	no	hay	alicientes.	Mis
pasos	van	perdiendo	decisión	a	medida	que	me	acerco,	y	cuando	al	fin	llego,	decido	darme	la	vuelta.
En	 unos	minutos	 alcanzo	 la	 boca	 del	metro	 de	 al	 lado	 de	 casa	 y	me	 siento	 fuera.	 Sé	 lo	 que	 estoy
haciendo,	esperar	a	Miguel,	pero	no	quiero	pensar	mucho	sobre	ello,	no	sea	que	acabe	echándome
para	atrás.	Deben	de	quedar	unos	siete	minutos	para	que	llegue.	Los	paso	mirando	a	la	gente	entrar	y
salir.	Esto	sí	que	es	una	 fuente	de	historias,	y	no	el	autobús.	Mi	hermano	aparece	de	pronto	por	el
portal,	 cabizbajo.	 Va	 hablando	 solo,	 aunque	 no	 tan	 exageradamente	 como	 para	 parecer	 loco.	 Qué
raro,	no	lleva	el	Walkman.	Cuando	pasa	a	mi	altura,	ni	siquiera	repara	en	mí.	Lógico,	soy	la	última
persona	que	espera	encontrarse	aquí.

—	Pssst.
Gira	la	cabeza	con	desgana,	casi	más	por	curiosidad	que	por	esperar	que	sea	para	él	la	llamada.

Cuando	me	ve,	aunque	intenta	disimularlo,	sonríe.
—	¿Qué	haces	aquí?
—	 Es	 que	 las	 historias	 del	 autobús	 son	 muy	 aburridas	 y	 además	 no	 hay	 andenes	 con	 chicas

enfrente.
Me	hace	un	gesto	para	que	le	acompañe	escaleras	abajo.	Pese	a	que	está	nervioso,	le	veo	mucho

mejor	que	cuando	salía	por	el	portal.	Entramos	por	los	tornos	y	bajamos	las	escaleras	mecánicas	sin
cruzar	 palabra.	 Cuando	 llegamos	 al	 andén,	 su	 cuento	 se	 reaviva	 en	 mi	 memoria.	 Los	 dos	 nos
quedamos	mirando	 al	 andén	 de	 enfrente,	 como	 si	 esperásemos	 encontrarnos	 sendas	 gemelas	 para
protagonizar	la	historia.

—	Miguel	—le	digo,	aún	mirando	hacia	el	frente—,	¿y	si	faltamos	a	clase?
Mi	hermano	sonríe,	lo	veo	por	el	rabillo	del	ojo.
—	A	bueno	se	lo	has	ido	a	decir.
—	Prometo	no	chivarme.
El	 metro	 llega	 con	 su	 habitual	 estruendo	 de	 serpiente	 metálica	 reptando	 por	 galerías



subterráneas.	Entramos	al	vagón.	Se	cierran	las	puertas	y	nos	internamos	en	el	túnel.
—	 ¿Y	 dónde	 vamos?	—me	 pregunta,	 casi	 con	miedo,	 como	 si	 no	 supiese	 un	 sitio	 adecuado

donde	llevarme.
—	Donde	vayas	habitualmente,	a	mí	me	da	igual.
Después	de	descartar	 los	 futbolines,	porque	yo	no	 tengo	ni	 idea	de	 jugar,	 convenimos	 ir	 a	un

parquecillo	cercano,	cuyos	bancos	reflejan,	en	forma	de	letras	pintadas	o	grabadas	con	una	llave	o
una	navaja,	la	mitad	de	las	historias	de	amor	del	instituto.	Antes	de	llegar,	nos	pillamos	unas	latas	y
una	bolsa	de	patatas	fritas.	De	camino	hacia	uno	de	los	bancos	libres,	me	doy	cuenta	de	que	no	somos
los	únicos	del	instituto	que	madrugan	para	no	ir	a	clase.	Miguel	saluda	a	varios	grupos,	que	no	me
quitan	 ojo.	 «¿Pero	 qué	 hace	 éste	 con	 su	 odiado	hermano?»,	 se	 estarán	 preguntando.	Nos	 sentamos
sobre	el	respaldo	del	banco	y	abrimos	las	latas	y	la	bolsa.	Alguno	tiene	que	romper	el	hielo	y	creo
que,	por	la	diferencia	de	estados	de	ánimo,	tengo	que	ser	yo.

—	La	chica	del	andén	de	enfrente,	el	título,	así	de	primeras,	ya	me	gustó,	pero	cuando	empecé	a
leerlo,	vi	que	el	cuento	no	desmerecía.	Te	felicito.

—	¿Te	ha	gustado?	Tío,	ya	sé	que	te	habrá	resultado	raro,	pero	me	salió	así,	de	pronto,	jo,	no	sé
cómo	explicártelo.

Miguel	está	tan	emocionado	que	no	termino	de	creerlo.
—	Llámalo	inspiración.
Se	queda	mirando	a	un	punto	más	allá	del	infinito,	y	de	repente	me	mira	a	los	ojos.
—	Edu…	—no	 recuerdo	 la	 última	 vez,	 si	 es	 que	 ha	 habido	 alguna,	 que	me	 llamó	Edu—.	Te

tengo	que	contar	una	cosa,	te	vas	a	mosquear	conmigo,	pero	me	siento	en	la	obligación.
Me	 empieza	 a	 contar	 que,	 como	Yolanda	 está	 en	 un	 programa	 de	 libros,	 decidió	 dejarle	mis

cuentos	como	si	fuesen	suyos,	para	impresionarla,	pero	que	se	arrepintió	al	instante.	Y	para	colmo,
ella	se	dio	cuenta	del	asunto.

—	Si	te	sirve	de	consuelo	—termina	Miguel—,	volvió	flipada	con	ellos.
El	pobre	me	mira	con	la	misma	cara	que	pone	en	casa	cuando	da	las	notas	y	yo	no	puedo	hacer

otra	cosa	que	reírme,	a	carcajada	limpia.
—	¿No	te	ha	sentado	mal?	—me	pregunta,	algo	confuso.
—	Al	 contrario,	 me	 ha	 sentado	 de	 maravilla.	Mira.	Miguel,	 lo	 vas	 a	 entender	 con	 tu	 propio

ejemplo.	¿Qué	has	hecho	nada	más	escribir	el	cuento?	Enseñármelo.	¿A	que	hubiese	sido	superior	a
tus	fuerzas	borrar	La	chica	del	andén	de	enfrente	nada	más	terminar	de	escribirlo?	¿Ves?	Uno	puede
ir	de	rebelde,	de	outsider,	de	autosuficiente,	de	lo	que	quiera,	pero	cuando	escribe,	no	siente	el	círculo
cerrado	hasta	que	al	menos	una	persona	le	lee.

—	A	mí	ya	me	han	leído	dos	personas,	creo.
—	Yolanda	y	yo,	¿verdad?
Sólo	con	oír	su	nombre,	se	pone	a	hablar	de	ella	sin	parar,	casi	atropelladamente.	Entre	las	mil

vueltas	que	le	da	a	todo,	logro	coger	el	hilo	del	 tema.	Ella	rompió	con	él	el	sábado	pasado	por	no
pedirle	que	cambiase	—precioso—,	y	esa	misma	noche	escribió	el	cuento.	Al	día	siguiente,	no	pudo
esperar	y	se	 lo	echó	directamente	en	su	buzón.	Miguel	creía	que	 le	 iba	a	 llamar	al	 instante,	aunque
fuese	para	decirle	que	el	cuento	no	era	suyo,	pero	ha	pasado	casi	una	semana	y	ya	no	sabe	si	seguir
comiéndose	las	uñas	o	arrancárselas	de	cuajo.	Se	le	ocurren	las	explicaciones	más	peregrinas	para
justificar	la	tardanza,	y	mientras	las	enumera,	me	descubro	en	él;	es	decir,	descubro	en	su	cabezota
atolondrada	razonamientos,	deseos,	miedos,	esperanzas	o	angustias	que	creía	exclusivamente	míos.
De	 este	 modo	 entro	 al	 trapo	 y	 los	 dos	 intercambiamos	 explicaciones	 inverosímiles	 como	 en	 un
trepidante	peloteo	de	ping-pong.

—	¿Y	si	me	he	equivocado	de	buzón?
—¿Y	 si	 cuando	 te	 fue	 a	 llamar	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 las	 lágrimas	 corrieron	 la	 tinta	 e



hicieron	ilegible	el	número	de	teléfono?
—	¿Y	si	le	ha	pasado	algo	grave	y	yo	aquí,	sin	enterarme?
—	¿Y	si	su	madre	ha	cogido	tu	cuento	y	se	lo	ha	guardado	porque	no	quiere	que	su	hija	esté	con

alguien	capaz	de	atravesar	las	vías	cuando	viene	el	metro?
—	Pero	si	lo	del	cuento	es	algo	figurado.	No,	en	realidad	Yolanda	es	inconquistable,	y	ya	puedo

pasarme	toda	la	vida	mandándole	cuentos,	que	no	me	va	a	hacer	ni	caso.	Yo	creo	que	ni	con	el	Nobel.
Después	 de	 exprimirnos	 los	 sesos,	 cuando	 creemos	 que	 ya	 no	 nos	 quedan	más	 explicaciones

posibles,	le	digo	que	se	tranquilice,	pues	siempre	sucede	lo	mismo	en	estos	casos.	Justo	aquello	en	lo
que	no	has	pensado,	resulta	ser	lo	cierto.	Damos	los	últimos	tragos	a	las	latas,	rebañamos	los	trocitos
de	patata	que	quedan	al	fondo	de	la	bolsa	y	nos	quedamos	mirando.

—	Tendríamos	que	ir	a	Matemáticas	—me	dice—.	El	Loco	está	un	poco	quemado	conmigo	y	si
vuelvo	a	faltar…

—	Pues	vamos.
Cuando	me	levanto	del	banco,	tengo	la	impresión	de	que	me	llevo	el	respaldo	en	el	culo,	¡qué

dolor!	No	creía	que	hubiésemos	estado	allí	 tanto	 tiempo.	Caminamos	hasta	el	 instituto,	 entramos	y
subimos	al	segundo	piso,	donde	está	nuestra	clase.	Miguel,	más	experto	en	la	materia,	me	enseña	el
lugar	estratégico,	al	principio	del	pasillo,	donde	esperar	hasta	que	salga	el	profesor	anterior.

—	El	Homer	siempre	se	va	hacia	el	otro	lado	—me	aclara.
Al	poco	tiempo,	en	el	pasillo	se	empiezan	a	oír	puertas	abriéndose	y	el	bullicio	aumenta	hasta

que	el	pasillo	se	convierte	en	un	auténtico	manicomio.	Por	primera	vez	lo	veo	desde	fuera,	desde	el
otro	 lado.	Es	una	sensación	extraña,	como	si	al	 ir	 a	entrar	en	clase	me	 fuera	a	encontrar	conmigo
mismo,	 sentado	en	mi	pupitre;	 pero	desaparece	nada	más	 atravesar	 la	puerta,	momento	 en	que	 los
decibelios	bajan	y	 las	miradas	se	dirigen	hacia	nosotros.	Es	 lógico,	después	de	conocernos,	no	 les
cuadra	que	yo	haya	 faltado	a	clase	y	que	ahora	entremos	 juntos	y	 sonrientes.	Charlamos	un	 ratillo
hasta	que	llega	el	Loco.	Me	hace	gracia	ver	a	los	de	su	pandilla,	que	miran	confundidos	a	Miguel	y	no
se	atreven	a	acercarse.	De	pronto	se	oyen	unos	golpes	secos	que	todos	reconocemos	al	instante:	es	el
Loco,	aporreando	la	mesa	con	su	regla	de	madera.	Nos	dirigimos	cada	uno	a	nuestro	asiento	y	los
murmullos	se	van	convirtiendo	en	hilillos	de	voz	que	mueren	con	las	primeras	palabras	de	el	Loco.

—	Venga,	chicos,	que	queda	mucha	materia	por	dar	y	los	exámenes	se	nos	echan	encima.	A	ver,
Matilde,	¿dónde	nos	quedamos	ayer?

Ya	 soy	 un	maestro	 en	 el	 arte	 de	 desconectar	 de	 clase,	 así	 que	 ni	 siquiera	 llego	 a	 escuchar	 la
repelente	voz	de	Matilde.	Desde	que	he	leído	el	cuento,	noto	que	tengo	un	asunto	pendiente	conmigo
mismo	y	que	no	he	podido	atender	al	estar	con	mi	hermano.	Pero	ahora,	ya	flotando	en	la	nube	de
todos	los	días,	intento	recomponer	esa	impresión.	El	cuento	de	Miguel	se	entrelaza	misteriosamente
con	mi	relación	con	Irene.	Es	algo	inquietante,	que	aun	estando	cerca	no	se	deja	atrapar.	A	lo	único
que	llego	por	ahora	es	a	que,	de	alguna	forma	que	espero	no	tardar	en	encontrar,	tengo	que	atravesar
las	vías.	 Irene	está	conmigo,	pero	 también	está	al	otro	 lado.	Hay	algo	que	me	queda	por	hacer,	un
salto	 por	 dar,	 no	 sé.	Comienzo	 a	 garabatear	 la	 hoja	 con	 un	 lápiz	 y	me	 sale,	 no	 podía	 ser	 de	 otra
forma,	el	boceto	de	una	parada	de	metro,	con	sus	dos	andenes	y	con	sus	vías.	Me	animo	e	intento	no
dejarme	detalle:	el	contador	del	tiempo	que	falta	para	que	llegue	el	siguiente	metro,	las	papeleras,	los
interfonos	 para	 comunicarse	 con	 la	 taquilla,	 los	 asientos	 de	 plástico,	 las	 salidas,	 los	 carteles
publicitarios	y	los	que	anuncian	el	nombre	de	la	estación,	las	líneas	pintadas	en	el	suelo	y	que	no	hay
que	sobrepasar.	A	continuación,	oscurezco	el	 túnel	y	dibujo	a	 lo	 lejos	dos	puntitos	de	luz.	Sólo	me
faltan	el	chico,	cruzando	las	vías,	y	la	chica,	esperando	al	otro	lado,	pero	no	me	da	tiempo	ni	siquiera
a	apoyar	la	mina,	ya	que	de	pronto	el	papel	sale	disparado	hacia	un	lado.	¡Horror!	El	Loco	está	junto
a	mí,	de	pie.	La	clase	permanece	en	el	 silencio	más	absoluto.	Todos	están	mirando	el	papel	que	el
profesor	sostiene	en	sus	manos.



—	Aquí	es	donde	vas	a	terminar	tú	—dice,	señalando	el	dibujo—,	pidiendo	limosnas	en	el	metro.
Por	 el	 momento,	 ya	 puedes	 salir	 de	 clase	—las	 intimidatorias	 palabras	 de	 el	 Loco	 hacen	 estallar
dentro	de	mí	eso	que	me	hace	ponerme	rojo.

Mirando	hacia	el	suelo,	sigo	la	dirección	de	su	dedo	y	cierro	la	puerta	por	fuera.	No	lo	acabo	de
entender,	los	profesores	suelen	pasar	de	mí	porque	no	molesto	a	nadie.	En	fin,	habrá	tenido	un	mal
día.	Ahora	 a	 ver	 cómo	paso	 estos	 cuarenta	minutos	 que	me	 quedan	 hasta	 que	 termine	 la	 clase.	De
pronto	se	empieza	a	oír	la	voz	de	el	Loco,	a	grito	pelado,	traspasando	la	puerta.	Instantes	después	se
abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 Miguel.	 La	 cierra	 con	 cuidado,	 se	 gira	 y	 en	 cuanto	 nuestros	 ojos	 se
encuentran,	rompemos	a	reír,	aunque	sin	mucho	escándalo	para	que	no	nos	oigan.	Le	pregunto	por	el
motivo	de	su	expulsión.

—	No	sé,	sólo	le	dije	que	si	me	enseñaba	el	dibujo.	—¿Aprobarás	algún	año	con	el	Loco?
	

Miguel

	
No	me	queda	más	remedio	que	reconocerlo:	hoy	Eduardo	se	ha	portado.	A	ratos	me	ha	hecho

olvidar	la	obsesión	de	si	Yolanda	llamará	o	no.	Pero	es	viernes,	y	se	acerca	peligrosamente	la	hora
de	su	programa.	No	sé	si	podré	resistir	el	verla	tan	cerca	y	sentirla	tan	lejos.	Mi	hermano	dice	que
Irene	no	sale	los	viernes	por	no	sé	qué	historias	de	una	organización,	así	que	aquí	le	tengo,	sentado	a
mi	lado	en	el	sofá,	leyendo.	No	le	molesta	ni	la	tele.	Pese	a	todo	lo	ocurrido	hoy,	no	me	gustaría	ver
el	programa	junto	a	él.	Quién	me	dice	a	mí	que	no	me	voy	a	echar	a	llorar	en	mitad	de	la	entrevista	u
otra	cosa	por	el	estilo.	Sé	que	es	algo	ridículo,	pero	todavía	estamos	atados	por	muchos	prejuicios.
De	vez	en	cuando	me	gustaría	expresar	 todo	lo	que	siento:	a	 ti	 te	quiero,	a	 ti	 te	estoy	infinitamente
agradecido…,	pero	es	muy	difícil.	No	sé	por	qué,	pero	lo	es.	Eduardo	cierra	el	libro	y	lo	deja	sobre
la	mesita.	Comienza	el	programa.	Hasta	que	llegue	la	sección	de	Yolanda	va	a	pasar	un	rato,	pero	yo
ya	no	pienso	despegar	mis	ojos	de	la	pantalla.	La	primera	entrevista	es	a	un	escritor	que	no	conozco.
Su	última	novela	es	un	desfase	increíble	sobre	un	hombre	que	recibe,	así	por	las	buenas,	el	encargo
de	vigilar	a	su	vecino,	que	luego	resultará	no	ser	su	vecino,	sino	él	mismo.	Y	además,	el	hombre	que
le	hizo	el	encargo	también	acaba	siendo	él	mismo,	o	algo	así.	No	sé,	no	acabo	de	pillar	muy	bien	el
tema.	Mi	hermano	dice	que	parece	interesante	y	yo	le	miro	con	una	ceja	levantada	en	un	gesto	de	no
entender.	La	entrevista	dura	y	dura,	parece	que	nunca	va	a	llegar	Yolanda,	y	termino	cogiéndole	asco
al	 buen	 hombre.	 Cuando	 ya	 casi	 no	 puedo	 aguantar	 más,	 el	 presentador	 da	 paso	 a	 la	 sección	 de
literatura	 juvenil	 y	mis	 visceras	 empiezan	 a	 descolocarse.	Yolanda	 aparece	 en	 la	 pantalla,	 con	 sus
mechas,	 y	 yo	 tengo	 que	 agarrarme	 al	 reposabrazos	 del	 sofá.	 Presenta	 al	 escritor	—¡qué	 voz	 tiene
Yolanda!—:	 un	 chaval	 joven,	 no	 muy	 experto	 en	 estar	 delante	 de	 las	 cámaras,	 que	 suda
exageradamente.	 Su	 libro	 trata	 de	 un	 ciclista	 que	 corre	 en	 un	 equipo	 de	 aficionados	 y	 que	 está
enamorado	de	la	hija	del	director	de	equipo.

—	¿Cree	 que	 el	 escritor	 tiene	 un	 compromiso	 con	 cada	 palabra	 que	 escribe	 o	 puede	 escribir
algo	y	luego	no	actuar	en	consecuencia?

El	autor	se	queda	un	poco	confuso	con	la	pregunta,	pero	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	lo	estoy
yo.	Esa	pregunta	me	la	ha	hecho	a	mí.	Miro	a	Eduardo	para	verificar	que	mi	impresión	no	es	fruto	de
la	necesidad.	Él	se	está	riendo,	no	sé	cómo	tomármelo.

—	Al	chico	le	cuesta	conseguirla	—dice	Yolanda,	ahí	enfrente,	tan	encantadora	como	sólo	ella
puede	ser—,	pero	no	cede	en	su	empeño.

—	¡Me	lo	está	diciendo	a	mí,	Edu,	a	mí,	me	lo	está	diciendo	a	mí!



A	ver	si	termina	ya	de	contestar	el	otro,	que	me	muero	de	ganas	de	escuchar	a	Yolanda.
—	¿El	final	feliz	es	para	mostrar	a	los	chavales	que	aunque	están	en	una	edad	difícil,	aunque	a

veces	se	sienten	perdidos	y	desorientados,	siempre	hay	esperanza?
¡¡¡La	leche!!!	Que	alguien	me	ate	al	sofá	o	salgo	volando	de	un	momento	a	otro.	Final	feliz,	ha

dicho	final	feliz.	Al
escritor	se	le	ve	cada	vez	más	incómodo,	debe	de	notar	de	alguna	manera	que	la	entrevista	no	le

pertenece.
—	Ha	sido	un	placer	hablar	con	usted.	Esperamos	con	ansia	que	escriba	más,	que	no	pare.
La	 entrevista	 termina	 y	 Yolanda	 desaparece	 de	 la	 pantalla,	 dejando	 en	 mi	 oído	 resonancias

agradables.	Mi	hermano	se	ha	levantado	y	está	junto	al	teléfono	cuando	abro	los	ojos.
—	Lo	acabo	de	ver	todo	claro	—me	dice—	Dime	el	teléfono	de	Yolanda.
—	Oye,	que	lo	de	actuar	en	consecuencia	lo	decía	por	mí,	no	por	ti.
—	Tú	dímelo.
Sin	entender	nada,	se	lo	digo.	Él	marca	y	se	sienta	en	el	suelo	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja.
—	Todo	claro.	Lo	tuyo,	lo	mío,	lo	de	los	dos,	lo	de	las	chicas	del	andén	de	enfrente,	todo	es	lo

mismo	—me	dice	mientras	aguarda	a	que	Yolanda	descuelgue.
Yo	me	acerco	a	 su	 lado.	No	entiendo	nada	de	 lo	que	pretende	Eduardo,	pero	 lo	hecho,	hecho

está,	así	que	habrá	que	dejarle.	Me	puede	hacer	la	putada	del	año	o	el	favor	del	siglo.	Estoy	tentado	de
arrebatarle	el	teléfono	y	ponerme	yo	a	hablar.	Ayer	lo	habría	hecho,	pero	hoy	no	puedo.

—	¿Yolanda?	(…)	No,	soy	Eduardo,	su	hermano.	¡Quita,	Miguel,	ahora	te	dejo	el	 teléfono!	—
añade	 sin	que	yo	haya	hecho	nada—.	Te	 llamaba,	 si	 es	que	mi	hermano	me	deja,	 para	preguntarte
cuándo	tienes	vacaciones.	(…)	Y	no	tienes	ningún	plan	que	no	sea	canceladle,	¿verdad?	(…)	Porque
creo	que	vas	a	venir	con	Miguel,	con	Irene	y	conmigo	a	la	ruta	de	los	hospitales.

—	 ¿Queeeeé?	 —pregunto	 yo,	 y	 Yolanda	 debe	 de	 estar	 diciendo	 lo	 mismo	 al	 otro	 lado	 del
teléfono.

—	Pues	eso.	El	proyecto	se	llama	«Una	sonrisa	para	el	verano».	Te	lo	digo	ahora,	pronto,	para
que	 vayas	 haciéndote	 poco	 a	 poco	 a	 la	 idea.	 (…)	 Con	 Payasos	 sin	 Fronteras,	 repartiremos	 un
cargamento	de	sonrisas	a	los	niños.	¿Has	visto	qué	bonito?	Además,	a	Miguel	lo	de	payaso	le	viene
que	ni	pintado.

Estoy	atónito,	no	reacciono.	Mi	hermano	habla	y	habla	y	con	su	entusiasmo	nos	va	convenciendo
a	los	dos	a	la	vez;	o	si	no	convenciendo,	pues	en	medio	minuto	no	hay	tiempo,	sí	creando	un	caldo	de
cultivo	en	el	que	la	idea	crece	y	se	hace	cada	vez	más	apetecible.

—	 ¿Sabes,	 Yolanda?	—prosigue—.	 Ayer,	 en	 el	 programa	 de	 radio	 que	 suelo	 escuchar,	 oí	 el
siguiente	proverbio	 sueco:	 «los	 jóvenes	van	 en	grupo;	 los	 adultos,	 en	pareja;	 y	 los	 viejos,	 solos».
Pues	bien,	hace	unos	meses	yo	era	viejo,	ahora	soy	adulto	y	espero	no	 tardar	mucho	en	ser	 joven.
(…)	¿Que	a	ti	también	te	llaman	vieja?	¡Qué	casualidad!	(…)	¿Miguel?	Está	ilusionadísimo.	Incluso
me	ha	 propuesto,	 ahora	 que	 se	 acercan	 los	 exámenes,	 ir	 a	 alguna	 biblioteca	 a	 estudiar	 para	 ver	 si
aprobamos	 alguna	 más	 de	 cara	 a	 nuestros	 padres.	 Aunque	 creo	 que	 en	 cuanto	 les	 digamos	 que
queremos	ir	a	un	viaje	juntos,	solamente	de	la	alegría,	nos	dejan.	Bueno,	 te	paso	con	él	para	evitar
que	me	haga	tragar	el	mando	a	distancia.	Se	está	poniendo	celosón.

Eduardo	se	separa	el	auricular	de	la	cabeza,	tapa	con	la	mano	el	hueco	por	donde	se	habla	y	me
dice	que	ahora	me	toca	a	mí	rematar	la	faena.	«Intentaré	estar	a	tu	altura»,	pienso	a	la	vez	que	le	guiño
un	ojo.	A	continuación,	Eduardo	se	marcha	del	salón	para	dejarme	intimidad.	Yo	no	sé	si	en	su	lugar
lo	habría	hecho.	Cojo	el	teléfono	con	tanta	confusión	como	esperanza.

—	¿Yolanda?
—	¿Qué	tal,	Miguel?
—	Ya	ves,	hemos	estado	viendo	 tu	entrevista	y…	vamos…	no	sé	 si	estaré	un	poco	 loco,	pero



creo	que	iba
dirigida	 a	mí.	Ahora	 estoy	 tratando	de,	 como	 tu	decías,	 actuar	 en	 consecuencia	 con	 lo	que	he

escrito.
Ella	sonríe	y	su	sonrisa	recorre	los	cables	del	teléfono,	entra	por	mi	oído	y	se	extiende	dentro

como	un	bombazo	de	plumas.	Qué	bonito	es	el	amor…
—	¿Dirigida	 a	 ti?	 ¡Qué	 tonterías	 se	 te	 ocurren!	Creo	que	 te	 dije	un	día	que	 los	programas	 se

grababan	 con	 más	 de	 un	 mes	 de	 antelación,	 el	 de	 hoy,	 por	 ejemplo,	 lo	 debí	 de	 grabar	 hace	 seis
semanas	por	lo	menos.

Me	 entra	 un	 extraño	 tembleque	 en	 una	 de	 las	 piernas	 que	 empieza	 a	 subir	 por	 la	 cintura	 y	 el
tronco	y	que	alcanza	mi	boca	justo	cuando	pronuncio:

—	¿Ah,	sí?
—	En	lo	referente	al	cuento…
—	Otra	puñalada	no,	por	favor.
—	Precioso,	 sí	 señor.	Además,	 supe	 que	 era	 tuyo	 y	 no	 de	 tu	 hermano	 porque	 algunas	 frases

dejan	 mucho	 que	 desear,	 y	 de	 lo	 de	 las	 faltas	 de	 ortografía	 mejor	 no	 hablar.	 Pero	 creo	 que	 lo
importante	es	el	mensaje.	¿Estás	dispuesto	a	dar	el	salto?

—	 Lo	 fácil	 sería	 responderte	 inmediatamente	 que	 sí,	 pero	 lo	 que	 te	 diga	 ahora	 no	 sirve	 de
mucho,	 ¿no	 crees?	 Esta	 tarde	 mi	 hermano	 me	 preguntó	 que	 dónde	 nos	 conocimos	 y	 me	 resultó
tristísimo	tenerle	que	decir:	ella	a	mí,	en	el	Otro	Sitio;	y	yo	a	ella,	en	el	kilómetro	cero.	Es	un	primer
paso.	Por	cierto,	ahí	es	donde	él	conoció	a	Irene,	fíjate	qué	casualidad.

—	Miguel…
—	¿Qué?
—	He	estado	toda	la	semana	esperando	que	me	llamases,	histérica	perdida.
—	Yo	también,	tía,	el	lunes	empecé	a	comerme	las	uñas	y	hoy	ya	me	he	comido	hasta	los	dedos.

Ahora	sólo	tengo	muñones.	¿Me	querrás	de	todas	formas?
—	Miguel,	no	me	puedo	creer	que	quieras	ir	a	ese	viaje.
—	Yo	sólo	quiero	ir	contigo,	puntualicemos.	Al	principio,	cuando	Edu	me	lo	comentó	—miento

un	poquito—,	le	dije:	¿y	qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	los	hospitales	de	España?	Él	me	contestó:	una
chica	llamada	Yolanda.	Y	no	pude	poner	una	sola	pega.	Pero	vamos	a	dejar	de	hablar.	Hoy	he	oído	tu
voz	por	la	tele,	ahora	por	el	teléfono,	necesito	oírla	al	natural.	Te	paso	a	buscar	a	tu	casa	y	nos	vamos
a	dar	una	vuelta.

—	Perfecto.
Nos	despedimos	hasta	luego.	Llamo	a	Eduardo,	que	no	tarda	en	llegar.
—	¿Qué	tal?	—me	pregunta	ilusionado.
—	Perfecto.
Me	da	unas	palmadas	en	el	hombro,	y	señala	el	 teléfono,	como	si	aún	quedase	en	el	auricular

algo	de	Yolanda..
—	Tío,	habrá	amores	que	maten,	pero	otros	dan	la	vida.
Nos	sentamos	en	el	sofá	del	salón.
—	Oye,	Edu	—le	digo—,	ahora	que	estamos	en	plan	sincero,	a	ti	Yolanda	te	gustaba,	¿eh?
—	Casi	tanto	como	a	ti	te	va	a	gustar	Irene	cuando	la	conozcas.
Si	queréis	seguirme,
ésta	es	mi	mano	y	ése	es	el	camino.
Blas	de	Otero
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