i La chica

 del and
le enfr n

Jorge Gomez Sajg




Annotation

Miguel y Eduardo son los tipicos gemelos que, en realidad, no se parecen en nada. A Miguel le
encanta salir de juerga con sus amigos todos los fines de semana; mientras, su hermano se queda en
casa leyendo, escribiendo, viendo un programa de television donde aparece la chica de sus suefios y
chateando delante del ordenador. Los dos hermanos se llevan fatal y solo estan de acuerdo en
evitarse. Pero un dia, Yolanda e Irene entraran en sus vidas para demostrarles que tienen mucho en
comun.La chica del andén de enfrente es una novela realista sobre el amor, la amistad, las noches de
copas y el descubrir la vida con solo abrir un poco mas los ojos.
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1- ELMURO Y EL MUNECO PARLANCHIN

Miguel

Lo de que mi hermano gemelo y yo somos iguales ya no se lo creen ni los pesados que me
sefialan con el dedo y me dicen, como si estuviesen haciendo una gracia, ti eres Eduardo, ;verdad?
Me dan ganas de estrangularlos, aunque sean familiares cercanos. jQué voy a ser Eduardo! Soy
Miguel, tanto cuesta darse cuenta, Miguel: M-I-G-U-E-L. ;La gente es tan lerda como para no saber
diferenciarnos? Somos casi iguales fisicamente, lo admito, pero basta con observarnos durante unos
segundos para darse cuenta de quién es quién. El que viste auin con la ropa que le compra mama, el
que no se integra con la gente, el que se pone colorado cada vez que una chica se acerca a cinco
metros a la redonda es él y no yo. Basta ya de ¢y ti quién eres? Lo peor de todo es que a mis padres
parece seguirles haciendo gracia la broma, y cada vez que alguien la suelta, se rien como si fuese la
primera vez que oyen semejante ocurrencia. Llevo diecisiete afios buscando alguna ventaja de tener
un hermano gemelo y a este paso me iré de casa —o se ira él— y me quedaré sin saberlo. La gente
cree que es un chollo, que puedes compartir la ropa, inquietudes, suplantar la personalidad del otro
en examenes o citas con chicas, pero eso no son mas que mitos. En realidad, si alguno de mis ligues
se encontrase con mi hermano en lugar de conmigo, sufriria un trauma que facilmente derivaria en
un estado de pesimismo permanente. «;Cémo alguien tan brillante puede convertirse en alguien tan
gris de un dia para otro?», se preguntaria mientras piensa una excusa creible para salir del paso de la
forma mas decente posible y abrirse antes del primer bostezo. Con respecto a los examenes, tampoco
serviria de mucho, Eduardo es casi tan zopenco como yo. jQué casi, mucho mas! Es verdad que yo
saco peores notas que él, pero es que por cada minuto que yo paso en mi cuarto él se tira una hora en
el suyo. El tio adora su cuarto, es como su santuario privado, mientras que para mi no es mas que un
sitio para dormir, oir musica cuando en la tele no dan nada interesante o hacer que estudio con un
Manga o una revista porno debajo del correspondiente libro de texto. Lo de mi hermano con los
libros es algo preocupante. Ayer nos dijo el profesor de matematicas que las estadisticas son
curiosas, ya que si uno tiene cien mil pesetas y otro cero, resulta que estadisticamente ambos tienen
cincuenta mil. Qué chollo para el pobre, aunque ya me gustaria verle comprando algo con dinero
estadistico. Ande, buen hombre, marchese a una tienda estadistica. ;Y donde hay una de ésas? Todos
se encogerian de hombros y el pobre abandonaria la tienda guardandose la calderilla en un bolsillo
estadistico. Todo esto venia a cuento... ah, si, para explicar que en mi cuarto hay, segtin esta teoria tan
justa y distributiva, algo asi como doscientos libros. Lo que sucede es que cuando voy a leer uno me
pasa lo mismo que al pobre en la tienda, que no esta. Todos los que hay -alrededor de cuatrocientos—
son de Eduardo. Todo lo que yo me gasto en salir por ahi, él se lo gasta en libros. Tiene una pared
entera llena, y aunque su cuarto y el mio son de idéntica dimension, el suyo parece mucho mas
pequefio. Yo, las pocas veces que entro, me siento incomodo, como pisando territorio extranjero,
como si entrar en su cuarto fuese salir de casa. Lo primero que me inquieta es la enorme estanteria.
Esta nada mas entrar a la derecha, y parece que todos los libros se fuesen a caer de un momento a
otro. Eduardo dice que la estanteria no esta inclinada, pero no niega que desea que algun dia se me
caigan todos encima.

— Sera la unica forma de que entres en contacto con la cultura.

Lo peor de mi hermano, y mira que tiene cosas malas, es que va de guay, de incomprendido, de
estar en otro nivel por encima del resto de los mortales, de pasar de todo aquello de lo que los demas



no pasamos y de interesarse por lo que a todos nos aburre. En mi atin corta vida ya me he tropezado
con mas de uno asi, aunque sin duda no tan exagerados como Eduardo. Los reconoceras facilmente:
son los que si todo el publico sale del cine flipando con la pelicula, dice que le ha parecido un rollo;
los unicos que no se rien cuando el chistoso del grupo, yo, por ejemplo, suelta una parida grosera
para crear buen rollo. Lo que no se conoce de estos tipos es que en casa son iguales. Estas tan
tranquilo echandote una partida con el ordenador y se te planta enfrente, no dice nada, simplemente te
mira con esa sonrisa inaguantable de superioridad que vale por mil frases del estilo de «eres el ser
mas simple con el que me he cruzado en mi vida». Yo disimulo, hago como que no lo veo, pero
siento como su mirada llega desde un lado del monitor y, por su culpa, siempre terminan matandome
alguna vida. La verdad es que tengo ganas de perderle de vista cuanto antes, no me cuesta decirlo,
aunque sea mi hermano. jPero si es que no me ha dejado en paz ni el dia en que naci! No habia
terminado de salir y ya estaba el otro empujandome con su cabezota. Y unos afios después me dice
que, aunque €l haya nacido mas tarde, legalmente el es el mayor. Y va y resulta que tiene razén. jPero
hay quien entienda estas leyes! L.o peor de todo es que cuando discuto con él siempre encuentra algo
diferente para que las ultimas palabras ingeniosas sean las suyas, porque mi posterior réplica suele
ser insulto o un empujon. A cualquiera le podria parecer que odio a mi hermano porque le envidio,
ijal, el dia que yo envidie a mi hermano mereceré compasion, hasta entonces que nadie se confunda.
Las cosas claras: podra leer todo lo que quiera y llegar a ser brillante de vez en cuando, pero el que
esta vivo soy yo. Eduardo es un muro, un muro que separa dos terrenos abandonados. A sus pies no
crece la hierba, los pajaros no tienen nada que picotear, un muro condenado a la erosion. jPero basta
ya!, que parece que estuviese pensando Eduardo desde dentro de mi, y s6lo faltaria eso. Un muro que
separa dos terrenos abandonados... como se me habra ocurrido esta chorrada.

Eduardo

Las personas suelen decirse las mismas cosas siempre que se reencuentran. Son asi de simples.
Mi padre es un consumado especialista en esto. Por ejemplo, siempre que ve al Tocho, el amigo mas
alto de Miguel —mide casi dos metros—, le dice: ¢qué tal tiempo hace por ahi arriba? Y cuando digo
siempre es siempre, no se le escapa ni una. El Tocho ya no sabe si echarse a reir o a llorar. O el
vecino del primero que saca a pasear al perro, pobre hombre. Ya esta harto de ver como se acerca
sonriendo su adorado vecino —mi padre— para, indefectiblemente, decirle al perro: ;qué, sacando a
pasear al duefio?, jten cuidado, no vaya a morder a alguien! Reprimiendo sus impulsos de lanzarle al
perro, mi vecino suele sonreir. El mundo esta lleno de asquerosas sonrisas falsas y de cerebros
vacios. La sinceridad y la originalidad comparten tumba. Estoy harto de este tipo de comportamientos
porque los he sufrido, y los seguiré sufriendo, en carne propia. Mis tios segundos, las visitas, los
profesores, todos tienen su frase preparada para cuando nos ven a Miguel y a mi juntos. El tnico
gracioso y original es un paciente de mi madre, Rogelio, un maniaco depresivo de esos que un dia no
pueden ni saludar y otro se te ponen a largar y no encuentras el momento de escaparte. Pues Rogelio,
el primer dia que nos vio juntos, antes de entrar en la consulta que tiene mi madre en casa, se puso al
lado de mi hermano, se quedé mirando hacia un punto impreciso a mi lado, le dio un codazo a
Miguel y le dijo: no me veo reflejado, debo de ser un vampiro, ya me olia yo algo. Y cada dia una
nueva no menos ocurrente, siempre que esté en la fase alta de su penoso e infinito ciclo, claro.
Ultimamente, y como diria un taurino, se recrea en la suerte. Sabe que mi hermano y yo nos hemos
acostumbrado a recibirle y se monta casi una coreografia. El otro dia, sin ir mas lejos, llegd con una



gabardina y un paraguas a pesar del calor que hacia en la calle. Mezcla de risa y asombro en nuestras
caras. Entonces él, ni corto ni perezoso, y desoyendo las reglas fundamentales de la supersticion,
abrio el paraguas en pleno salén, nos mir6 al uno y al otro y se dijo: parece que han caido dos gotas.
Estuvo original, no voy a decir que no, pero lo de las gotas de agua ya huele. Ademas, yo seré una
gota de agua, pero mi hermano es una de calimocho. Estoy mas que harto de mi hermano, podia
haber nacido diez afios antes o después que yo, o no haber nacido, fijate qué facil. Para seguir con lo
de las gotas, €l es el liquido que llena el vaso y la gota que lo colma al mismo tiempo. Miguel cumple
todos los requisitos del perfecto idiota, no se deja ni uno. Menos mal, de todas formas, que no
salimos siameses, unidos por alguna parte del cuerpo. Eso si que habria sido un suplicio. Llevo
diecisiete afios aguantandole y no veo el dia de perderle de vista. Lo peor de tener un hermano
gemelo es que ti no eres del todo td. A los ojos de los demas no soy simplemente Eduardo, sino uno
de los gemelos. No me dejan ser yo mismo. Siempre que me ven, estan viendo también a Miguel. Me
acompafia hasta cuando no viene conmigo. Es demasiado. ;Por qué tuvo que colarse ese
espermatozoide que luego se llamaria Miguel en el mismo 6vulo? Menos mal que me las arreglé
para salir el ultimo, lo que me concede el privilegio de la primogenitura. «Eso es lo perfecto»,
escribi6 Unamuno, «una parejita de gemelos (...) que han estado abrazados cuando no sabian nada
del mundo». Es precioso, no lo voy a discutir, pero de perfecto nada. Yo creo que mi hermano y yo
SOomos un reto entre cromosomas y genes: a ver si creamos dos seres absolutamente iguales
fisicamente y absolutamente opuestos en su forma de ser. Y de veras que lo han conseguido. Yo a
Miguel le asocio con la palabra fuera, y a mi con la palabra dentro. Es algo muy simple pero que nos
define muy bien en todo. El es el simpatico, el abierto, el graciosete, el centro del mundo, el que
habla durante horas sin decir una sola palabra interesante... Su cerebro ha puesto un anuncio en el
periodico solicitando un cuerpo que le dé algo de trabajo. Encima el tio se burla de que me guste leer
y escribir.

— Estas perdiendo el tiempo —me dijo el otro dia mientras se arreglaba para salir de juerga.

Yo levanté la vista del libro.

— Tienes razon, deberia hacer lo que ti: arreglarme, salir, ponerme hasta arriba y volver a casa
a gatas.

— Vete a tomar por culo.

— Te voy a tener que lavar la boca con jabén, y luego el calimocho te va a saber fatal.

— Eres un autista. Deberias decirle a mama que te tratase.

— Sabes perfectamente que el paciente no puede tener vinculos sentimentales con el psicélogo.
Teniendo en cuenta esto, al inico que podria tratar mama es a ti.

Pobrecillo. No hay un combate dialéctico que no le gane por K.O. ;Qué se puede esperar de
alguien que te dice que no tendria una estanteria tan grande como la mia, con tantos libros, porque
hace el cuarto mas pequefio? Podria intentar hacerle ver que sucede al contrario, que mi cuarto es tan
grande que en €l caben mares, campos de fttbol, parques, ciudades, naves espaciales, princesas que se
peinan en la torre de un castillo junto al mar... En este cuarto tan pequefio, podria decirle, hay
millones de personajes que rien, lloran, cantan, bailan, piensan, esperan, traicionan, suefian... Podria,
pero no me apetece. El cree que estoy solo. Lo que no sabe es que jamas sentira la décima parte de lo
que yo puedo sentir en este cuarto que los libros hacen pequefio. Hay un aspecto en que este zopenco
es consecuente consigo mismo: en sus gustos cinematograficos. Un dia hicimos un pacto. Yo me
tragaba su pelicula favorita y €l veia la mia. Me puso la de Dos tontos muy tontos. Miguel se reia
escandalosamente a cada segundo, se tiraba del sofa, me agarraba y sefialaba la pantalla: jmira, mira,
esto es lo mejor! Ja, ja, ja. ¢Has visto?, se mea encima para entrar en calor. Ja, ja, ja. Acabo la
pelicula y me pregunté mi opinion. Yo me quedé mirando alternativamente a la pantalla y a él y le
dije:



— Deberia llamarse Tres tontos muy tontos.

Discutimos un rato, e incluso me amenazé con no ver la mia, pero al final accedi6. Un trato es
un trato. Yo ya debia haber visto Casablanca unas quince veces, pero nunca me importa volverla a
ver. Después de la ya mitica dltima frase le pregunté que qué le habia parecido. Si me respondia que
le habia conmovido, que a partir de ahora se interesaria mas por mis cosas, o algo por el estilo,
estaba dispuesto a que éste fuese el comienzo de una gran amistad.

— Tiene sus puntos, como cuando el aleman le pregunta a Humphrey: «;nacionalidad?»; y
responde: «borracho».

iTiene sus puntos! jFue lo tnico que se le ocurri6 después de ver la historia de amor mas
maravillosa de todos los tiempos! En ese momento no encontré una frase ingeniosa para dejarle
humillado. Senti lastima por él, simplemente. Sera un dechado de simpatia, ligara mas que yo, sera
todo lo relaciones publicas que quiera, pero no sabe disfrutar 1o bueno. Es un mufieco de esos que le
aprietas en la tripa y te suelta una parrafada sin saber lo que dice. Miguelin, el mufieco parlanchin.

Miguel

Los dias de instituto nos levantamos a las ocho menos cuarto. A esa hora mi padre ya ha salido
de casa y mi madre esta durmiendo, pues a la consulta no suele venir nadie hasta media mafiana. Por
tanto, desde que nos despertamos hasta que nos vamos al instituto estamos solos. Aun asi, ni nos
damos los buenos dias, ni hablamos mas que lo absolutamente imprescindible. Con el tiempo, hemos
ido disefiando un plan de accion para cruzarnos lo menos posible. Nada mas levantarme, me meto en
el cuarto de bafio. Mientras me ducho y me visto, él desayuna y hace la cama, y viceversa.

Normalmente nuestros despertadores suenan a la vez, pero hoy s6lo suena el mio. Antes de
incorporarme, escucho ruidos por la casa. Sera mi padre, que va tarde al trabajo. Cuando voy a
meterme en el cuarto de bafio, descubro que esta cerrado. Eduardo me dice desde dentro que no
tardara en salir. ;Qué hace éste en el bafio? Me asomo a su cuarto. Yo alucino. Ya tiene la cama hecha.
Ha puesto la alarma veinte minutos antes y por eso no ha sonado a las ocho menos cuarto. Extrafiado
por este cambio, voy a la cocina y me pongo a desayunar. Eduardo sale ya vestido y viene a la cocina.
Se calienta la leche y se sienta en la mesa conmigo. Aqui pasa algo raro, muuuuy raro. Cada uno mira
su vaso. Es un silencio tenso.

— Miguel... —me dice, ahora mirandome.

— ¢Qué? —le respondo a la mesa, tratando de que parezca que me importa tres pimientos lo que
quiera contarme.

— Voy a ir en autobus.

Y no se ha hablado mas. Se hartara de llamarme borrico, pero lo he entendido perfectamente, no
he necesitado mas explicaciones.

Eduardo y yo ibamos a distintas clases hasta que ambos tuvimos que repetir —no de comun
acuerdo, yo incluso habria preferido que €l hubiese pasado de curso— y la fatalidad, o el jefe de
estudios, quiso que este afio nos tocase en la misma clase. El primer dia, encima, nos sentaron juntos,
por el apellido. Era la releche. No bastaba con que estuviésemos viviendo en la misma casa, con que
fuésemos al mismo instituto, a la misma clase, no, encima teniamos que compartir pupitre. Trazamos
una linea divisoria del tablero. El lado izquierdo era suyo y el derecho mio. Asi de claro. El segundo
dia de clase, comprobé con satisfaccion que su boligrafo habia traspasado la linea. Sin dudarlo un
instante, lo cogi con ambas manos y lo parti ayudandome de la rodilla.



— ¢Eres imbécil? —grit6 mi hermano en medio de la explicacion del profesor, que nos invito
amablemente a, como €l decia, vigilar el pasillo.

Al tercer dia, fui a hablar con la tutora y le pedi, casi le supliqué, que me cambiase de sitio. Le
expliqué que no nos tragabamos y que la cosa podia terminar de pena. La tutora accedio, ya le habia
llegado la queja del profesor que nos eché de clase. Eduardo no me dijo nada, pero sé que no le hizo
ni pizca de gracia, no que nos separasen, por favor, él también lo deseaba, sino que hubiese sido yo y
no él quien lo solicitase. Lo que no sabia es que ain me la tuviese guardada, porque lo de hoy ha sido
para devolvérmela, el muy rencoroso. Se puede ir al instituto en metro o en autobus, pero lo mas
comodo es el metro, pues tenemos la boca al lado de casa y encima va mas rapido. Para llegar a la
parada del autobus hay que andar, no mucho, pero a nadie le apetece a las ocho y pico de la mafiana; y
ademas tarda en su recorrido como quince minutos mas. En el subsuelo no hay atascos. Lo que ha
querido decir mi hermano con esto es que me odia tanto que es capaz de levantarse veinte minutos
antes y andar hasta la parada del autobus. A cualquier otra hora del dia da igual, pero veinte minutos a
estas horas de la mafiana son la frontera entre la vida y la muerte. Mirale, ahi sentado, el canalla,
bebiendo a sorbitos la leche, recreandose en su pequefia victoria. Lo que no sabe es que un fracasado
nunca puede acabar venciendo. Dentro de tres dias, cuando no pueda ni con sus parpados, se tirara de
los pelos hasta arrancarselos, y yo estaré en mi vagoncito, sentado o de pie, me da lo mismo, con mi
Walkman a toda pastilla, tan ricamente. El caso es que cuanto mas lo pienso, menos me parece una
victoria lo de Eduardo. Si total, lo de ir juntos en el metro era casi un decir. Saliamos mudos de casa.
Asi llegabamos al andén. Si estaba el metro, lo cogiamos, y si no, esperabamos sentados. Eduardo
abria la mochila, sacaba un libro y el mundo se acababa para él. Ya le podian empujar en el vagon, ya
podia subir el volumen de la musica para incordiarle, que él no separaba la vista de las paginas del
libro. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo para ver por qué estacion ibamos, pero nada
mas. Yo, si fuese carterista, buscaria tios como mi hermano. Un dia de estos le dejan en pelotas y ni se
entera, mientras que no le toquen el libro, claro. Cuando llegaba la estacion del instituto, guardaba el
libro, nos bajabamos y poco mas. Normalmente en la boca del metro estaban mis colegas y alli me
quedaba con ellos, unas veces para ir a clase y otras a los futbolos o al parquecillo. Eduardo seguia
su camino hasta el instituto y, cuando yo llegaba, €l siempre estaba en clase, sentado en su silla, a su
bola. Me imagino que esto ultimo no cambiara aunque vayamos por distintos caminos.

Termino rapido el desayuno, no quiero seguir expuesto a su mirada de superioridad. Tengo que
reconocer que cuando se siente a gusto consigo mismo, algo que por suerte no pasa muy a menudo,
no hay quien le mire. Te puede hundir, el mamén. Asi que dejo el vaso en el fregadero, y me encierro
en el cuarto de bafio. Todavia tengo tiempo para una buena ducha. Al otro lado de la puerta, y
amortiguado por el sonido del agua, escucho la cremallera de la mochila de Eduardo, a continuacién
unos pasos que se alejan y finalmente el portazo definitivo. Lo peor de todo es que encima saldra
contento y todo. Ahi te pudras, chaval, el que esta ahora a gusto debajo de la ducha soy yo. Salgo del
bafio. Es curioso, pero me siento totalmente liberado. No tengo que estar en constante tension
tratando de evitarle. Puedo moverme libremente por la casa. jComo envidio a los hijos unicos! Esos
si que se lo tienen que montar bien. Conozco a alguno y se queja de que al estar €l solo le caen todas
las broncas a él. ;Y qué es una bronca mas o menos en comparacion con la libertad? Seguro que a él
le han echado menos por hijo unico que a mi por chivatazos de mi hermano. Aun recuerdo el peor.
Fue a principios de afio, justo el primer dia que falté a clase para ir a echar unos futbolos con los
colegas. Eduardo lleg6 a casa con una sonrisa muy poco prometedora. No dijo nada en toda la larde,
hasta que nos sentamos a cenar.

— ¢Qué tal os ha ido la clase hoy? —se le ocurrio preguntar a mi madre. Lo preguntaba todos
los dias, pero a mi me parecio el primero, como si justo hoy sospechase algo. Yo apreté los dientes.
La sonrisa de mi hermano se hizo mas amplia. No habia duda, la habia cagado.



— Preguntamelo a mi, porque creo que Miguel no va a saber contartelo.

Mis padres al principio no reaccionaron. Parecia que tuviesen tan asumido que yo jamas faltaria
a clase, que antes pensaban que Eduardo se estaba metiendo con mi capacidad de expresion. Pero al
cabo de unos segundos, mi madre dio un respingo.

— ¢Qué quieres decir con eso?

— Pues lo que he dicho, que pretender que Miguel te cuente lo que ha pasado en clase es como
pretender que yo te cuente lo que ha pasado en la sala de juegos.

Pocas veces he sentido tanto odio hacia él. Mis padres me castigaron sin paga y sin salir, y mira
que a mis padres les cuesta castigarnos. Me seguia juntando con los colegas en la boca del metro,
pero los dias en que decidian ir a echar un rey del futbolin, yo tenia que ir a clase. Todos estaban
sorprendidos por la imbecilidad de mi hermano. Y os quedais cortos, les respondia yo. Hicimos mil
planes: pegarle una paliza, amenazarle..., pero me parecian demasiado fuertes. No sabia qué hacer,
todo estaba fatal. Si esto seguia asi, me pasaria el resto del curso sometido a mi hermano, como un
esclavo, y lo peor de todo es que no veia una forma de que cambiasen las cosas. Cuando ya daba todo
por perdido, sucedi6 el milagro. Estibamos toda la panda en el patio, excepto el Tocho, que habia
salido fuera a comprarse un bollo. Cuando llegd, traia el pufio libre apretado en sefial de victoria y
me miraba a mi. No espero a que le preguntasemos qué pasaba.

— La solucion a tus problemas, Miguel.

— ¢Qué?

— ¢Quién es tu mayor problema?

— Mi hermano, por descontado.

— Pues a partir de hoy va a dejar de serlo.

Resultd que el Tocho habia ido a por el bollo a una pasteleria mas alejada porque a la que
ibamos habitualmente estaba hasta arriba. De camino, habia visto a mi hermano. Estaba sentado en un
banco. En una mano sostenia un libro, sy en la otra? En la otra un cigarrillo. Ja, mi hermano
fumando. No me lo podia creer, era demasiado bonito para ser verdad. Mi primer impulso fue
contarselo esa misma tarde a mis padres, pero mis colegas me dijeron que no lo hiciese. Saldria
ganando. Aquel dia, mientras volviamos a casa, le dije:

— Mafiana no voy a ir a clase.

— Me parece muy bien —respondié con soberbia; atin no sabia que quien tenia ahora la sartén
por el mango era yo.

— Y td no vas a decir nada en casa.

— ¢Ah, si? —traté de decir con la misma soberbia, pero no pudo, el tono de mi voz le habia
hecho tambalearse.

— A menos que quieras que papa y mama se enteren de que tu gusto por el tabaco es mas que
literario.

Todavia no sé lo que quiere decir exactamente la frase que le solté a Eduardo, pero no cabe duda
de que consegui el efecto que deseaba. Mi hermano se call6. Y de momento ha permanecido callado,
y yo he faltado todas las veces que he querido. ;Quién dijo que el tabaco es malo?

Eduardo

Suena mi despertador. Miguel y yo tenemos una competicién muy particular, luchamos cada dia
por ver quién hace una declaracion de odio mas fuerte. Hoy me toca a mi. El despertador sigue



sonando. Ahora, justo en este instante, imagino que Miguel habra abierto los ojos, habra mirado su
despertador callado y se estara preguntando qué ocurre. Me levanto de la cama. Trato de
representarme lo que hara en su cuarto: esta tumbado, se frota los o0jos, mira a todas partes sin fijar la
vista en ningun sitio y aguza el oido para tratar de averiguar qué diablos esta pasando en esta casa. Es
el dia que mas ruido meto para hacer la cama. ;Qué tramara éste?, parece como Si oyese sus
pensamientos. Ahora se estara incorporando, de pronto un bostezo le llega a la boca pidiendo paso
cual vomito incontrolado. Es el momento. Escojo la ropa que me voy a poner hoy y, con ella colgada
del brazo, me acerco a su cuarto. Ahora mismo se lo suelto y su incomprension se disparara hasta el
infinito. Avanzo por el pasillo. Ya me imagino la escena: él de pie, en medio del cuarto, con los pelos
alborotados, quiza rascandose los huevos, y yo aparezco, emergiendo de la peor de sus pesadillas.
Asomo mi cabeza por el marco de la puerta. jMierda! Esta frito. Permanezco unos segundos
mirandole. Su cabeza surge entre las sabanas y se recuesta de medio lado sobre la almohada. Su
cabeza solo sirve para eso, para dormir, para dormir dormido y para dormir despierto. La mia, en
cambio, esta hecha para sofiar; dormido, despierto y en cualquiera de los estados intermedios. La
diferencia parece pequefia, pero es abismal. Me meto en el cuarto de bafio, lugar de reflexiéon por
excelencia, me desnudo y subo la palanca de la ducha. Tanteo con el dedo hasta que encuentro el agua
a mi gusto y me coloco debajo del chorro. Levanto la cabeza, cierro los ojos y dejo que el agua
impacte de lleno en mi cara y fluya por todo mi cuerpo. Me quedaria asi durante afios: no iria al
instituto, no iria a la universidad, no me casaria, no tendria hijos... {Un momento! Pisa el freno, que
vas muy rapido. Acabo de dar por sentado tantas cosas sobre mi futuro que ahora me da hasta miedo
abandonar el chorro. ;Quién me dice a mi que voy a ir a la universidad, que me voy a casar o que
voy a tener hijos? Si supiese exactamente lo que iba a hacer en el futuro, no tendria alicientes para
llegar a él. Suena el despertador de Miguel y casi lo agradezco. Ahora tengo que pensar en mi
hermano. Dejemos el futuro para el futuro. Miguel intenta abrir la puerta.

— No tardo —Ile digo, mientras disfruto de los tltimos lengiietazos de agua.

Ahora debe de estar alucinado. Cierro el grifo y me quedo parado, sin hacer ruido. Oigo sus
pisadas por el pasillo. Se detienen. Apostaria el cuello a que esta en mi cuarto, contemplando con
estupor la cama hecha. De nuevo los pasos, ahora hacia la cocina. El chirrido de una silla que se
arrastra, el tintineo de la cucharilla contra el tazon al remover la leche. Ahi te pillaré. Me visto a toda
prisa y abandono el cuarto de bafio tratando de contener esa sonrisa que adorna la boca de todos los
triunfadores. En la vida hay que vencer como un sefior, y vencer sin humillar en el fondo es doble
humillacién. Entro en la cocina. Miguel moja una magdalena y muerde la parte empapada en leche,
adornada por pequefios trozos de cacao que han sobrevivido a la disolucion. Intenta girar su cabeza,
pero no alcanza a mirarme ni por el rabillo del ojo. Me siente alli, a escasos dos metros de él,
amenazante. Preparo mi desayuno y me siento en la mesa, enfrente. Ambos nos quedamos absortos en
nuestros tazones, sin atrevernos a seguir con la vista la trayectoria del vapor que sube y que nos
llevaria a un incomodo cruce de miradas. Pero jun momento! ;Qué hago hoy con la cabeza gacha
cuando soy el triunfador? ;Venga, cabeza arriba!

— Miguel...

No es capaz de levantar la vista. Le tengo contra las cuerdas.

— ¢Qué?

— Voy a ir en autobus.
noto, me doy cuenta perfectamente de que acaba de acelerar la frecuencia de sus bocados y de sus
tragos. No aguanta mas. Le miro directamente. Ya no puedo contener mas la sonrisa. Me da igual
tener que madrugar y tener que andar mas; la cara que ha puesto hoy me compensara en aquellos dias
en que mi voluntad flaquee. Miguel se levanta, deja las cosas sobre la pila y se marcha. Yo termino de



desayunar pronto y trato de cruzarmelo en el pasillo, pero se escabulle en el bafio. Me meto en el
cuarto, preparo lo que voy a llevar al instituto, incluido el nuevo libro, y me dirijo hacia la puerta de
salida. Tengo la impresion de que a partir de hoy vamos a ser menos gemelos, si es que la cualidad
de gemelos admite cuantificacion: somos muy gemelos, nada gemelos, un pelin gemelos... No sé,
quiza si. Cierro la puerta de casa y se me hace raro que mi hermano no salga conmigo, no tener ese
bulto innecesario que sélo sabe llenar el hueco vacio de su cabeza con miisica ratonera. El debia de
creer que al ponerse los cascos me ignoraba, sometiéndome asi a una humillacion terrorifica, cuando
lo que realmente sucedia es que me hacia un inmenso favor. En todo el trayecto no tenia que
preocuparme de él. El a su musica y yo a mis libros. Salgo a la calle y s6lo de pensar en lo que tengo
que andar hasta la parada del autobus, se me encoge el alma y con ella las piernas. Ya sé que tampoco
es tanto, pero son las ocho y pico de la mafiana y cada paso es un bostezo. Después de muchos
bostezos —algunos se encadenan con el siguiente—, llego a la parada del autobus. jHorror! La gente
desborda por todos los lados posibles la marquesina que hay junto a la sefial que indica la parada. No
hay ningun orden, esto es la ley de la selva. Cuando llegue el autobus, tonto el que no empuje. Menos
mal que soy joven y tengo una potencia de codos envidiable. De pronto, el autobus dobla una esquina
lejana. Es rojo, y sobresale entre todos los vehiculos que atestan la calle. Comienza a oirse un
murmullo general y a sentirse la toma de posiciones estratégicas. Aunque he llegado de los ultimos,
no pienso quedarme fuera. El rio de automoviles avanza como si no quisiese hacerlo. Estoy
aprisionado entre un maletin y el culo de una mujer. Doy un giro brusco para zafarme de la asfixia y
no sélo no lo consigo, sino que ademas entra en liza la mochila —o el mochilén— de un chaval que
hay justo delante de mi. Que llegue el autobus, por favor. No longo salida mas que si reculo, pero no
pienso hacerlo. Esta situacion me recuerda al unico —y probablemente el ultimo— concierto al que
he ido. Fue en el estadio Vicente Calderon, y estabamos tan apretados que una vez se me ocurrio
saltar y ya no volvi al suelo. Pasé el resto del concierto con los pies colgando, sostenido por los
hombros de los que habia a mi alrededor. No sé si ocurrio exactamente de esta manera, pero da igual,
yo lo recuerdo asi y eso es lo que vale.

Aqui tengo la impresion de que cuando llegue el autobus voy a dar un salto y la gente me va a
meter en €l, sin esfuerzo, a hombros, como un torero en su tarde triunfal. Ya llega el autobus. Se le ve
cargado de gente. Se acerca mas. Viene a reventar. Casi esta aqui. La gente de dentro esta apretada
contra las puertas de salida y entrada. Como se abra alguna de ellas, explota. Llega a nuestra altura.
Me temo lo peor. Me temoooo... Efectivamente, viene tan cargado que no puede parar. Asi que cruza
frente a las narices de todos y cada uno se cabrea a su manera: nuevo diccionario de insultos que
jamas llegaran al conductor, pufietazos en la palma de la mano, miradas asesinas o resignacion en
forma de chasquido de lengua y alzamiento de cejas. Qué se le va a hacer. El siguiente autobus llega
cinco minutos mas tarde y para. Y puedo subir. No es tan dificil. El truco es dar mas pisotones,
codazos y empujones de los que te den a ti. Una vez dentro, intento pensar como hacer para poder
sacar el libro de la mochila. Tras varios nimeros de contorsionismo, consigo colocarmela delante, a
modo de tripa de embarazada. A continuacion, subo mis brazos hacia arriba. Los llevo pegados a mi
cuerpo porque no hay mas espacio. Busco a tientas el tirador de la cremallera y la abro
trabajosamente. Esto es una locura. Ahora hay que buscar el libro entre la carpeta y los libros de
texto. Mi brazo derecho ya es una serpiente ciega que tantea y tantea hasta dar con el libro. Cuando al
fin lo saco, no puedo reprimir una exhalacién de alivio que, sin embargo, se ve instantaneamente
truncada al mirar sobre las cabezas. ;Ya estoy en la calle del instituto? Quedan dos paradas para
bajarme y estoy lejos de la puerta, asi que, libro en mano y mochila abierta a la altura de mi tripa,
voy pidiendo permiso para salir. Llega la parada y no es que baje, es que salgo disparado como si
fuese la bala de un cafién. Miro el reloj —ya puedo mover libremente las manos—, son las nueve y
dos minutos. Tengo que llegar a la puerta del instituto evitando pasar por la boca de metro, donde



estaran Miguel y sus amigos. Si me ve llegar mas tarde que él, se va a reir mucho, y antes que eso,
creo que esta claro, prefiero comer chinchetas. Voy a tener que ser fuerte para aguantar todas las
mafianas lo mismo que hoy, pero como decia alguien —y si aun no lo ha dicho, ya lo digo yo—:
«antes jodido que con el orgullo herido».



2 - CONEXIONES

Miguel

Mi hermano tiene un serio problema. No es 16gico que alguien, a los diecisiete afios, haya salido
de juerga una o dos veces y encima se haya aburrido. Es el ser mas antisocial que conozco. Le resbala
el resto del mundo. Esta encerrado en si mismo, como si fuese uno de esos que se van a una cueva a
meditar, a buscarle sentido a la vida... jBuah! Nuestra vida sé6lo tiene un sentido: vivirla, que es lo que
me dispongo a hacer esta noche. jQué pena me da! Mientras yo me afeito, me visto, me lavo los
dientes y me engomino el pelo para que la noche se me agarre bien a la cabeza, él esta tirado en el
sofa del salon, viendo en la tele a un tio que habla y habla y habla... Yo creo que hasta él esta
aburrido de sus propias palabras. Naciste viejo, se me ocurre decirle a mi hermano, pero me
contengo. Hay cosas mas importantes de qué preocuparse. Vamos a ver: dinero, llaves, «abono
transportes» y unas ganas locas de empezar a dar bocados a las esquinas de Madrid. Yo creo que los
viernes y los sabados por la noche me convierto en poeta. Me salen unas frases que ya quisiera mi
hermano. Bueno, gente, uno que se va.

— Ven pronto —no puedo salir un dia sin que mi madre o mi padre me digan lo mismo.

Me dirijo hacia la puerta, la abro, pero me detengo antes de atravesarla. Desde la entrada sé6lo
veo una pequefia porcion de salon. El hombre de la tele continia hablando y hablando. Mi hermano
debe de seguir enfrente, escuchando y escuchando.

— iNaciste viejo! —grito y salgo de casa.

O no me responde, o su respuesta se ha estrellado contra la puerta. Ja. Esta es mi noche. ;Y qué
noche no es la mia? En el portal me cruzo con Rogelio. Me quedo mirandolo, esperando alguna de
sus ocurrencias, pero pasa de largo sin mirarme, o sin reconocerme. Qué extrafio, si él suele venir
los martes y jueves. De todas formas, no me importa. Cuando salgo de juerga, los pensamientos me
duran lo que el dolor de cabeza al del anuncio de aspirinas. Desaparezco por la boca del metro. He
quedado con los colegas en Moncloa, en el parque del Oeste, para bebemos unas botellitas antes de
empezar la ronda de bares, pafetos y demas cuchitriles. Madrid es la mejor ciudad del mundo. Seguro
que si viviese en Nueva York o en Paris, o en Cuenca o en Palencia, diria lo mismo de ellas, pero me
ha tocado vivir en Madrid, y estoy la mar de a gusto. Ya el metro me va metiendo en ambiente. A estas
horas, las ultimas de la tarde, o mejor, las primeras de la noche, en esta linea sélo hay grupos de
jovenes que se dirigen al mismo sitio, atravesando el subsuelo en busca de lo mismo. Sobre todo me
fijo en los grupos de chicas. Estamos en primavera y la ropa empieza a ser escasa. Cuando salgo del
vagon ya casi no puedo contenerme. Mire donde mire s6lo veo minifaldas, escotazos, labios rojos a
punto de explotar... Adoro Madrid y me vuelven loco sus chicas. Salgo por una de las bocas de
metro de Moncloa. Si el metro hervia, la calle esta incandescente. Junto al edificio cuadrado que hay
al otro lado de la anchisima calle, que me parece que tiene que ver algo con autobuses, esperan los
colegas. Hoy ha habido suerte y estan casi todos. Qué gusto da verlos ahi enfrente, mientras el
semaforo sigue con el hombrecillo de rojo que no te deja pasar. Entre el grupo, y sin poderlo evitar,
destaca el Tocho, al que cada dia veo mas alto aunque ni él crezca ni yo encoja. A su lado, apoyado
contra un muro, esta Jimmy, el negro mas zumbon de la capital. jQué envidia de ritmo! Todo lo hace
bailando, no lo puede evitar, pero cuando rompe es cuando realmente se propone bailar. El tio Bert
sigue con la mirada a un grupo de chicas y niega con la cabeza, mientras agita una mano que esta
diciendo claramente «qué demasiao»; es especialista en emborracharse simplemente con el olor del



vino. Garcia, a su lado, es especialista en emborracharse simplemente con cinco litros de cerveza. El
Tutirreta, cuyo mote, por contra de lo que pensé cuando le conoci, no tenia nada que ver con
pedorreta, esta agarrado al cuello del Lupas. Seguro que le esta diciendo que deje de hablar de
informatica... El hombrecillo verde del semaforo interrumpe mi recuento. Me parece increible que
hayan venido tantos. Ultimamente se han emparejado algunos y cada dia salen menos. Hoy se deben
de haber quedado las respectivas estudiando, qué nifias mas buenas. Los amigos con novia dan
auténtico asco, Todo el mundo lo sabe. Se vuelven unos matados de campeonato. Qué babosos! Cada
vez que lo pienso me pongo malo llego hasta el grupo. Entre sus pies hay unas bolsas cuyo
contenido, aunque no veo, puedo adivinar sin problema cuatro o cinco cartones del vino mas barato,
tres o cuatro botellas de dos litros de cola, algunas litronas, vasos de plastico y bolsas de hielos.

— jQue pasa, Miguel! —me saludan varios. —Callaos, que vengo catatonico del metro. Vaya
pibita

Esperamos a que lleguen los ultimos y nos adentramos en el parque del Oeste. Este parque tiene
algo de tenebroso

Que me gusta. Es todo cuesta abajo y cuanto mas bajas, mas

oscuro se vuelve lodo. Es como un mundo aparte, justo al lado del mundo real. A un lado del
camino por el que bajamos, un bulto formado por una pareja se retuerce por el suelo. jQué furia, qué
impetu! Unos metros mas abajo, nos cruzamos con un grupo de skins. Pasar al lado de estos cabrones
es como jugar a la ruleta rusa, sobre todo para Jimmy, que se camufla discretamente a mi espalda. Si
se le cruzan los cables a uno, ya la hemos liado. Por suerte pasan de largo y s6lo nos llaman guarros
un par de veces. Nosotros somos un grupo valiente pero no imbécil. Somos diez y s6lo contamos con
nuestros pufios. Ellos seran cerca de veinte y sus cazadoras abultan demasiado. Ni se sabe lo que
llevaran ahi dentro. Pobre Jimmy, que un tio se tenga que esconder de gentuza cien mil veces inferior
a €l, le repatea a uno las entrafias. Llegamos finalmente a una zona de césped que no esta muy
inclinada y ahi nos sentamos, en circulo, los mas tiquismiquis con una bolsa bajo el culo. Se reparten
los vasos, se abren los cartones de vino y las botellas y se rajan con alguna llave las bolsas de los
hielos.

— Solo un hielo por vaso, que luego nos van a faltar —dice siempre Samuel al principio,
aunque con el tercer vaso ya se le habra olvidado.

A continuacion, hacemos rular todo hasta que no queda un vaso vacio. Resulta curioso como las
conversaciones empiezan suaves. Que los padres de uno le han dicho que de seguir asi le van a buscar
un trabajo para que sepa lo dura que es la vida, que teniamos que haber comprado la coca-cola
original en vez de ese refresco de cola que costaba tres veces menos, que a ver si nos pasabamos por
tal bar del que tenian invitaciones de dos por uno, que si mi hermano es un retrasado mental... En fin,
lo de todos los dias. Lo bueno viene con el tiempo.

Llevamos ya unos cuantos vasos y se nota porque todos empezamos a hablar a gritos, como si
no nos oyésemos. El tema de hoy vuelve a ser el del fin de semana pasado, y el del anterior, y el del
anterior al anterior...: las chicas. Y cuando uno suelta una burrada que parece insuperable, llega otro,
yo, por ejemplo, y en voz mas alta suelta una bestialidad atin mayor. Y la cadena ya no tiene fin.
Entonces comienzan las primeras excursiones al arbol mas cercano voy a ver si meo y de paso me la
veo—, las primeras caidas, saltos, bofetones, bocados a la hierba... Cuanto mas se vacian las
botellas, mas vueltas da el parque a nuestro alrededor. Es el momento de subir al mundo real.
Volvemos al mismo sitio del principio, pero ahora es distinto. Yo diria que el edificio en el que
habiamos quedado era cuadrado antes. Qué mas da, ahora se me podria cruzar un elefante frente a los
ojos, que no me inmutaria. El mundo se reduce a lo de siempre, a lo tinico. Tengo una especie de
mirada selectiva que desprecia todo lo que no sean chicas. Una por alli, otra que se cruza, alla a lo



lejos una que sube unas escaleras. Mis 0jos pasean nerviosos: piernas, cules, ojos, melenas, hombros,
sonrisas, escotes, cinturas, gestos, pestafias, manos, caderas... Las chicas son infinitas y con sus
contoneos me recuerdan constantemente que sin remedio seré un viejo verde. Entramos en el primer
bar. Siempre vamos al mismo al principio. Es un bar de viejos, aunque desde que empecé a salir he
ido a bares de viejos y nunca he visto un viejo dentro. Parece como si se los hubiésemos robado.
Pero jqué mas da! Delante de mi hay una chica con una camiseta azul de tirantes que no me deja
pensar en otra cosa. Pedimos unos litros variados cerveza, calimocho y sidra— y empezamos a
comentar el panorama: esas tres estan solas, me parece que la que esta apoyada en el futbolin esta
mirando, la camarera cada dia esta mas buena, habéis visto qué par de... Pero todos sabemos que éste
no es el lugar adecuado. Hay demasiada luz. Las mentiras, no sé por qué, se dicen mejor a oscuras.

Este es el tipico sitio para ver un partido de fiitbol y hablar en grupo. En los siguientes garitos la
musica es tan alta que se hace imprescindible hablar al oido. Apuramos los litros y nos escopetamos
al Otro Sitio. De camino, noto que voy dejando de pertenecerme. Puedo estar pensando en cualquier
cosa, pero mi cuerpo busca el calor del siguiente pub. El si que sabe. En la entrada —hay una pequefia
cola para entrar y nos colocamos los ultimos— vigilan dos gorilas, que, subidos a un escalén,
parecen sendos rascacielos. Me gustan los sitios con vigilancia, no por los seguratas en si, sino
porque su presencia anuncia que hay algo que vigilar. Por la puerta sale musica cafiera flotando en
nubes de humo. Poco a poco se va cumpliendo eso de que los ultimos seran los primeros y ya nos
vemos frente a ese par de armarios.

— ¢Cuantos sois?

— Unos diez —responde el Tocho, al que siempre colocamos delante ya por costumbre, pues
cuando no teniamos la edad para entrar, él era el que mas afios aparentaba.

— Un momento —dice el gorila y coloca su brazo como una barrera frente a nosotros.

Este es el momento de la noche en que més serios nos ponemos. No pueden notar que vamos
medio tajados o no nos dejarian entrar. Después de salir un par de grupitos, la barrera se levanta y ya
nadie oye el amable «adelante» con el cual se nos invita a pasar. Este es mi sitio y hoy estoy
inspirado. La oscuridad es como un caldo espeso. Nos acercamos a la barra y pedimos copas. No es
que escuche la musica, estoy dentro de ella. Jimmy ha empezado a bailar y ya tiene tres tias
revoloteando alrededor. Es increible este Jimmy. Pero bueno, €l ya esta apafiado por hoy y ahora me
toca a mi. A matar o a morir! Hago una panoramica lo mas amplia posible, saltando de chica en
chica: ésa ni de cofia; ésa podria valer, un seis le daba yo, pero vamos a ver si hay algo mejor; como
baila esa, a ver si se da la vuelta, uff, quita, quita, esa cara atenta contra la integridad psiquica; con el
culo de la que esta pidiendo, me da igual como sea el resto del cuerpo pero, vaya, acaba de llegar su
chico y le ha puesto la mano justo donde yo estaba poniendo mis ojos. Consulto con mis amigos. El
tio Bert esta hablando con una, me dicen, pero sus amigas no merecen la pena. Garcia vuelve de dar
una vuelta con valiosos informes.

— Las mejores estan al otro lado de la pista.

Las palabras magicas. En un abrir y cerrar de ojos aparecemos alli. Dios mio, esto es el paraiso.
Antes de entrar en accion, convenzo a Tutirreta, Garcia, Lupas y al Tocho para ir a pedir la siguiente.
A veces, cuando le dices a una lia ahora vuelvo, ¢quieres tomar algo?, pierdes la oportunidad, y
cuando vuelves se ha largado o esta regalando a oiros las sonrisas que minutos antes te regalaba a ti.
Me Imagino que el ritmo que noto ahora dentro de mi cuerpo sera el que note Jimmy a diario, sin
musica ni alcohol, pero yo necesito entrar en ambiente. Meneo la cabeza al son eléctrico de la
cancion casi por inercia. Después de pedir, nos damos la vuelta y nos quedamos apoyados en la barra.
Agarro el vaso con fuerza. Sé que acabo de traspasar el famoso punto de no retorno. Si no bebiese
mas a partir de ahora podria mantenerme con un punto chisposo y median,miente controlable, pero
no quiero, ya he dicho que hoy, como todos los dias, o0 mato o muero. Convenimos los cinco en



hacer un ataque en masa a un grupo de otras tantas. En bloque, asi es como se ganan las guerras.
Puede que caiga alguno en el camino, pero el grupo habra triunfado, a no ser que se trate de cinco
monjas. Nos acercamos a ellas lentamente. Cada uno tiene a una entre ceja y ceja, previamente hemos
repartido el pastel. Yo he elegido a la mu por sus pendientes, los mejores. A medida que me

acerco los veo mejor. Son sendas bolas, tamafio pendiente, claro, de esas que colgaban antes en
el techo de toda discoteca que se preciase. Por cierto, en la de mi pueblo auin no la han quitado. Pero
centrémonos en los pendientes. Hacen un efecto alucinante. Decenas de puntitos de luz bailan por sus
mejillas. jCallaos todos! Empieza a poseerme el espiritu invencible que acude a mi todos los fines de
semana. Soy inmortal. El grupo de chicas observa nuestra inminente entrada en escena. Yo me planto
frente a mi objetivo. Ella no me deja ni empezar la conversacion.

— Esto parece el desembarco de Nogmandi.

Creo que ha dicho Normandia, aunque de una forma un poco extrafia. No debe de ser espafiola.
Qué mas da. Yo sonrio, y no es que intente mostrar seguridad, es que la tengo.

— Soy insect6logo, y vengo a estudiar el comportamiento de las luciérnagas en la mejilla de
una chica guapa —sefialo con ambos dedos indice sus mejillas y me sorprendo, aunque no tanto
como si estuviese sereno, de la frase que acabo de soltar.

Ella sonrie, y los puntos de luz encuentran ahora un agujero en la mejilla.

— Se dice entomdlogo, y no insectdlogo, pero gracias por el piropo de todas formas.

No, si ahora vendra una guiri a ensefiarme mi idioma

— Qué mas da, yo me llamo Miguel Gonzalez Ortiz y si me dices tu nombre prometo incluirte
en mi testamento,

Vuelve a reirse, y mira a sus amigas para ver si ellas también estan sucumbiendo a los otros. De
momento hablar, hablamos todos. No sé lo que sucedera cuando entremos en accion.

— Me llamo Yegaldin.

— ¢Queeé?

Me lo deletrea, y resulta llamarse Geraldine.

— Tienes nombre de medicamento, ;eres francesa?

— Oui —esto si lo he pillado, me ha dicho que si.

— Me parece fenomenal, pero si queremos entendernos vamos a continuar la conversacion en
castellano, que lo domino un poco mejor que el francés.

Empezamos a hablar de Francia, pero en cuanto me saca de que la torre Eiffel esta en Paris, me
pierdo. Abandonamos definitivamente el tema cuando le digo que lo que mas me gustaria ver de
Francia es esa torre inclinada que parece que se va a caer. jQué le voy a hacer, lo mio no es la...
geometria! Pasamos a hablar de Madrid. A medida que hablo, noto que se me traba la lengua, que me
como palabras, pero la musica y su oido francés lo disimulan todo. En mitad de una interesantisima
conversacion acerca de los tunos que cantan en las tascas de la Plaza Mayor, giro la cabeza. Garcia ya
se ha enganchado a la suya, y el Tocho parece vérselas y desearselas para hacerse entender. Habla
lentamente y abriendo mucho la boca. Geraldine me explica que la chica con la que esta hablando
también es francesa, pero no domina tanto el espafiol. Seguimos hablando, pero esta vez camino de la
barra, voy a pedirme otra. El punto de no retorno ha quedado demasiado atras y noto que estoy a
punto de abandonarme completamente. Pero parece que esta noche no me voy a comer la borrachera
solo. La francesita ha venido a estudiar y ademas trabaja

unas horas en una guarderia bilingiie. Esta es la gente que levanta el pais el pais. Lleva ya un afio
y pico en Espafia y no sabe atin si quedarse o no. La verdad es que me interesa

poco su vida, ahora s6lo pienso en sus labios, que al hablar se mueven de una forma que dan
ganas de cometer una locura. Entonces la interrumpo en medio de una frase que mi dedo juguetee con



uno de sus pendientes. —TU eres la mujer-discoteca y yo el hombre-orquesta

— hago como que toco una imaginaria bateria—. Hacemos buena pareja.

La proximidad atn no es suficiente. Ella mira hacia abajo, como resguardandose en su timidez.

— Estamos en primavera. ; Te gustan los restaurantes chinos?

Levanta la vista y pone cara de no entender nada. Se encoge de hombros. Yo dejo la bolita y
coloco mi mano en su nuca. Acerco mi boca a la suya, pero antes del contacto, le dejo mi ultima
perlita:

— Te lo preguntaba por si te apeteceria un rollito de primavera, pero ya veo que si.

Y el punto final de la frase se funde con el beso.

Eduardo

Mi hermano tiene un serio problema. Vive para ponerse ciego los fines de semana. He salido dos
veces con él y las dos le he tenido que traer casi arrastrandolo. Ahora esta arreglandose para salir. De
vez en cuando se asoma al salon para verse en el espejo grande. No sé para qué pone tanto empefio en
ir hecho un pincel, si unas horas mas tarde volvera hecho un pingajo. En fin, prefiero ver este
programa. Mi hermano no merece ni tres segundos en mis pensamientos. Alla se las entienda con su
vida. La verdad es que hoy no estan siendo muy interesantes los libros que recomiendan en la 1 ele.
Lleva varios minutos hablando un neur6logo que ha escrito un libro sobre eso tan complicado que es
el

cerebro, capaz a la vez de razonar, emocionarse, tomar decisiones, recordar... ;Como puede
caber tanto en tan poco espacio? Ahora esta diciendo precisamente que en una noche de copas
podemos perder alrededor de cien mil neuronas. jQué oportuno! Podria decirselo a mi hermano,
pero de qué serviria, jacaso iba a cancelar sus planes por un neur6logo con cara de loco?
Precisamente ahora Miguel hace una ultima aparicion por el salon. Mis padres le acaban de decir que
llegue pronto. No se lo creen ni ellos. El se registra los bolsillos y, tras asegurarse de que lleva todo
lo que necesita, se dirige a la salida. Yo vuelvo al programa.

— iNaciste viejo! —grita de pronto, y cierra la puerta.

Yo doy un respingo. Efectivamente, a mi hermano le deben de quedar tres o cuatro neuronas que
estaran vomitando entre los pliegues de su cerebro. Termina el reportaje de ese libro y suena el
timbre. Se le habran olvidado las llaves a Miguel. Claro, sus neuronas resacosas no dan para tanto. Mi
padre sabe que, aunque sea yo el que mas cerca estoy de la puerta, no pienso ir a abrir, asi que
atraviesa el salon a paso vivo y oigo el chirriar de las bisagras. Entonces me llega un murmullo
imperceptible al que mi padre responde que espere un momento. De nuevo cruza por el salon, a un
paso aun mas ligero. Yo tuerzo el cuello un poco, pero no logro ver quién espera bajo el marco.
Tampoco es plan de levantarme y asomarme descaradamente. Ahora aparece mi madre, con un gesto
que tan bien podria pasar de enfado como de preocupacion.

— ¢Pero como vienes hoy?

Un murmullo similar al anterior ofrece la respuesta.

— Anda, pasa, pero que sepas que es la primera y ultima vez que vienes a la consulta fuera de tus
horas —las firmes palabras de mi madre ya me habian aclarado el enigma, pero por si me quedaba
algun resquicio de duda, Rogelio y ella aparecen por la puerta—. Esto funciona asi. La consulta, por
si no lo sabes, no es un cajero automatico —remata mi madre.

Rogelio me ha dejado un poco chafado. Le he visto muchas veces mal, pero es que lo de hoy es



exagerado. Iba detras de mi madre como quien sigue a un santo al que se le ha encomendado un
milagro irrealizable. Hoy parece que todo tiene relacion entre si. Quizda me hagan sentir esto las
palabras aburridas del neur6logo. Lo que ya comprendo, después de escuchar que tenemos un
numero casi infinito de conexiones neuronales, es por qué cada persona tiene una forma de ser
diferente. Si te pones a pensarlo bien, el cerebro asusta, y lo extrafio es que no estemos todos locos.
No, no estoy llamando loco a Rogelio, Dios me libre. Pero qué le habra pasado para ser como es.
Qué terribles sucesos habran trastornado sus conexiones. Tiene que haber sido algo tan fuerte y
traumatico que ha arrancado la raiz de su voluntad. Normalmente no me cuesta, e incluso me gusta,
imaginar historias de gentes que no conozco y que me cruzo por la calle, o que se sientan frente a mi,
0 que ni siquiera veo y seguro que tampoco existen. Incluso estoy escribiendo un libro de relatos
cortos que se va a llamar Historias del Metro. Son historias que he inventado a partir de una mirada,
de un gesto, de una situacion o de unas palabras escuchadas sin consentimiento. Quiza ahora tenga
que cambiar el titulo: Historias del Metro y del Autobtis, o empezar otro nuevo. Pero a lo que iba, con
Rogelio me es imposible tratar de ingeniar algo, se me escapa cuando intento aproximarme. Quiza
mi cerebro, acostumbrado a una vida mas o menos normal, y no poco privilegiada, aun no esté
preparado para imaginar desastres y catastrofes del tamafio del universo. Puedo aventurar pequefias
desgracias que jamas conseguirian un efecto tan demoledor. Los libros que he leido hasta ahora no
me han hablado de Rogelio. Doy vueltas y vueltas al asunto para terminar siempre en el punto de
partida pero con la incomprension elevada al cuadrado. Cuando quiero darme cuenta, suena la
musiquilla que cierra el programa de los libros. Vaya, hombre, me he perdido la seccion dedicada a
los jovenes. No es que yo lea esa literatura. Aunque no me disgustaba, pasé hace tiempo a la de
adultos, pero lo que me encandila es su presentadora, Yolanda Martinez, una chica de suave voz,
morena, con varias mechas rubias. Tendra mi edad, o un afio mas, pero posee unas tablas admirables.
La debieron meter para que diese un toque de color y un soplo de juventud al programa, o puede que
para enganchar a televidentes mas jovenes, quién sabe. Podria decirse que lo que me inspira esa
chica, salvando las distancias, es lo mas parecido al amor que he sentido jamas. Me acabo de pasar un
poco. Catalogar de amor esto ha sido una osadia, acaso sea mas correcto atraccion, simpatia,
reconocimiento, no sé, qué mas da. Hoy me la he perdido y hasta la semana que viene no la volveré a
ver. Apago la television y me dirijo a la sala donde tenemos el ordenador, un territorio neutro del que
cualquiera puede disponer. Pero resulta que esta ocupada. Mi padre ha apartado el teclado y tiene toda
la mesa —y no es una mesita de esas enanas en las que cabe el ordenador y gracias— llena de
papeles. Tiene la espalda arqueada sobre la mesa y trajina inquieto con documentos que a mi me
resultarian incomprensibles. La verdad es que presto poca atencion a mi padre, pero ultimamente le
noto un poco desquiciado. Ya no viene a ver la tele al sillon después de cenar, y cuando lo hace, no
puede estar sentado mas de diez minutos seguidos. Se rie bastante menos, y cuando televisan un
partido y pierde su equipo empieza a cagarse en todo lo que se menea. No sé, pero tampoco comentan
nada ni mama ni él.

— ¢Querias usar el ordenador? —me pregunta desde su encogimiento.

— Si, pero da igual.

— Espera un momento, que me llevo los papeles al salon.

— Déjalo.

Pero mi padre insiste con tanta... insistencia que cuando finalmente accedo parece que el que
esta haciendo el favor soy yo. Ya solo en el cuarto de estar, escucho los murmullos que llegan de la
consulta. Intento afinar el oido, pero no capto nada. Sé mas o menos en qué consiste el trabajo de mi
madre, pero no sé de qué pueden estar hablando, después de afios de consulta. Enciendo el ordenador.
El ventilador interno se pone en marcha con su constante zumbido y la pantalla se enciende entre un
chisporroteo eléctrico. No hace mucho que mi madre nos anunci6 que el Colegio Oficial de



Psic6logos regalaba la conexion gratuita a Internet. Fui yo mismo el que se encargd de rellenar el
papel y mandarlo por correo. A mi hermano y a mi madre parecia no interesarles mucho, mi padre lo
unico que dijo fue que se podria bajar el programa de la declaracion de la renta. Yo no entendia tanta
indiferencia, y la achacaba, y la sigo achacando, a su ignorancia. Hoy ha llegado un paquete con el
manual de instalacion. En un primer hojeo, me parece que no voy a ser capaz de hacerlo, pero tras un
par de lecturas, empiezo a entender qué es eso de configurar los puertos, los parametros de conexion,
afiadir el protocolo TCP/IP, el DNS primario y el secundario, etc. De todas maneas, cuando paso a la
accion, me encuentro que no es tan facil. Parezco un patoso, voy linea a linea, mirando
alternativamente las notas y la pantalla. Cuando al fin termino de configurarlo, descubro que no
funciona. Después de dar mil vueltas, de repetir varias veces la misma operacion del manual sin
encontrar nada anémalo, descubro, como suele ocurrir en estos casos, que es una tonteria. Se me ha
olvidado enchufar el médem a la linea telefonica. De nuevo encaro el ordenador, me agarro al raton
y desplazo el cursor hasta el boton de conectar.

Se oye un sonido desagradable, como de circuitos gritando. Al cabo de unos segundos cesa, y
una ventana en la pantalla me indica que se esta verificando el nombre y la contrasefia. ;Quién o qué
verificara eso? Finalmente la ventana desaparece. Ya estoy dentro. Siento algo como muy grande
dentro de mi. He oido tantas cosas de la red, las posibilidades son infinitas. En ella hay sitio para
sentimentales, adivinadores, depravados, amas de casa, vendedores, alucinados, iluminados,
cientificos, corredores de bolsa, nostalgicos, estudiantes, jubilados o mamarrachos. En una libreta
tengo apuntada la direccion de un buscador que dicen que es bastante bueno. Escribo la direccién en
el explorador y tarda un poco en abrirse la pagina. De repente noto una sensacion extrafia. Hay algo
dentro de la habitacion o dentro de mi que no esta en su sitio. Me levanto de la silla y doy la vuelta.
Ahi esta, es la ventana la que no me deja concentrarme. No sé, es como si al estar abierta a mi espalda
representase un peligro borroso, difuso. Quiza me esté volviendo un poco paranoico, pero decido
cerrarla y bajar la persiana hasta que no queda uno solo de sus ojillos abierto. De nuevo me siento
frente a la pantalla. Ya he leido como funcionan los buscadores. Ahora tengo que escribir el tema, o
temas, sobre los que esté interesado y esperar a que me muestre direcciones relacionadas. Asi que
coloco el cursor dentro de un rectangulo blanco y escribo: charla literatura. Me aparecen trescientas
y pico direcciones posibles. Como de momento no pienso complicarme la vida, pincho la primera y
espero. La pagina se va abriendo lentamente. Primero aparece un letrero de colorines que te da la
bienvenida. A continuacion, te informa de que puedes elegir tema, y por ultimo aparecen los temas,
en una columna: general, deportes, cine, economia, viajes, solidaridad, amistad y, por ultimo,
siempre lo tienen que dejar para lo ultimo, literatura. Resuelto, agarro el raton, pero cuando voy a
pinchar sobre el enlace de literatura, mi mano se rebela y sigue un poco hacia arriba. Entro en el
canal de la amistad. Yo juro que no queria, pero se ha empefiado mi mano y no le voy a llevar la
contraria, no sea que me arree un bofeton. ;Como quieres ser conocido? Por mis iniciales: Ego.
Reconozco mi absoluta falta de originalidad justo cuando doy al enter. Ademas, qué mal suena,
podria salir, volver a entrar y ponerme un nombre en condiciones: Bogart, Holmes, Don Quijote,
pero tengo tanta prisa por ver qué hay dentro que no me detengo. Después de aceptar unas
condiciones de conducta y unas instrucciones que ni siquiera he leido, empieza el descontrol. La
pantalla se convierte de pronto en cien dialogos a la vez. Desfilan veloces nombres y frases. Gente
que entra y gente que sale. Insultos y declaraciones de amor. Esto es un caos, aqui no hay quién se
aclare. Permanezco parado, siguiendo con la vista frases sueltas, intentando concretar alguna
conversacion. Pero por una que leo, se me pasan diez.

Fendetestas: No, yo soy de Albacete (...) Kiko: ;Alguien ha visto por el canal a Wendy? Habia
quedado hoy con ella (...) Tete sale del canal (...) Giorgio: Mejor vamos a un privado (...) Rambo:
Pero Croquet, ;eres tio o tia? (...) Perchas: Me llaman perchas por... mejor dejémoslo, ;donde



estudias? (...) Utopia entra en el canal (...) Zanahorio: A mi no me dan miedo los conejos (...) Ultra:
Iros todos a tomar po'l culo (...) Kiko sale del canal (...) Arrobado: Porque estoy @rrobado (...)
Utopia: ;Hay alguien por ahi?

Esta es mi oportunidad. Utopia pregunta si hay alguien. Me lanzo al teclado y escribo: si, yo.
Ahora, en lugar de intentar leer todas las frases, miraré so6lo los nombres hasta que vuelva a aparecer
Utopia y podré establecer un dialogo con €l, o con ella, quién sabe, pero no, seguro que es él, he
leido que alrededor del ochenta por ciento de los que se conectan a la red son hombres. Espero un
rato. Esto es algo muy curioso, un cruce de montones de dialogos que leidos de seguido no tienen
coherencia alguna. Sin embargo la magia llega cuando entras en contacto con alguien y del absoluto
desorden todo pasa a tener sentido. Es como si... jeeeh!

Utopia: ;Hay alguien ahi?

;Pero no le habia puesto que si, que yo? Al momento caigo en la cuenta de mi error. ;Qué es un
si, yo, entre esta marafia infinita de frases. Nadie se puede dar por aludido con mis palabras. Si, yo,
puede ser la respuesta a cien mil preguntas. Habra que ingeniarselas para llamar un poco la atencion.

Ego: Aqui un navegante tratando de mantener a flote una embarcacion formada por ceros y unos,

Ahora, a esperar que se haya dado cuenta. De pronto descubro que me estan entrando ganas de
mear, pero no puedo ni siquiera ir al bafio, no puedo quitar la vista de la pantalla. Puede que aparezca
su mensaje justo cuando me levanto y pase sin que lo lea.

Utopia: Tt y yo no podriamos entendernos nunca. El Ego y la Utopia son el agua y el fuego.

Un escalofrio toma impulso en mi estomago y llega de un salto hasta la coronilla. No puede ser
real. Por ahi, lejos o cerca, hay alguien en su casa, o en la sala de ordenadores de su facultad, o en su
trabajo, que esta estableciendo conmigo un ten con ten virtual. Es una sensacion tan inquietante como
placentera. Alguien se esta metiendo en mi casa. Porque los otros dialogos fluian por la pantalla
como un rio, agua que ves y no veras mas, sin embargo, al acercarme a la orilla me ha salpicado.

Ego: A mi nombre ni caso, aunque también el tuyo estd un poco pasado de moda.

Huy, creo que me sobrado un poco. No querria parecerme a algunos —Ila verdad es que son mas
de los que hubiese imaginado— que desde que han entrado estan insultando a todo el mundo. No
quieren cambiar impresiones con nadie, simplemente insultan y reciben insultos que responden con
otros mas fuertes, y asi se crea un circulo vicioso que degenera en abortos de insulto sin pies ni
cabeza. Lamentable.

Utopia: Deberias tratar con mds delicadeza a una de las pocas chicas, si no la unica, que hay en
este canal. jAh!, y mi nombre ha estado de moda, sigue de moda y lo estard como minimo en los
proximos trescientos mil anos.

¢Sera verdad que es una chica? En esto se abre la puerta de la consulta y Rogelio y mi madre
atraviesan el pasillo. Le acomparfia hasta la puerta. Se despiden con un murmullo. Mi madre, ya en el
salon, responde que es dificil a una pregunta ininteligible de mi padre, y a continuacion se deja caer
en el sofa, desinflandose en un prolongado suspiro.

Ego: Vale, vale, no te pongas asi. ;De donde eres?

Ya voy cogiendo experiencia y me da tiempo a leer frases mientras espero la respuesta.
Arrobado: Yo soy la luz (...) ;Conoces a uno que se llama Pepe? También es de Burgos (...) Tarzan:
Buscar Jane (...) Utopia: De Madrid. ;Qué te parece si nos vamos a un privado? Debe de ser mucho
mds comodo.

Me estoy poniendo rojo. No puedo creer que una frase en una pantalla sea capaz de ruborizarme.
Me doy vergiienza, pero no lo puedo evitar. Ir a un privado me suena como ir a los sillones oscuros
de una discoteca, algo que, por cierto, jamas he hecho. Debo de estar medio loco, aqui, en casa,
emocionado porque alguien, que dice ser una chica de Madrid, me invita a ir a un privado.



Ego: ;Y como se va al privado? Yo es que es ja primera vez que entro aqui.

Aunque sea mentira y quien se esconde bajo el nombre de Utopia sea un tipo con ganas de reirse
de alguien, en este caso de mi, ya no puedo imaginarme a alguien que no sea una chica maravillosa.
Al poco me responde que también es su primera vez, pero que, a diferencia de mi, se ha leido las
instrucciones previas a la entrada. Me indica lo que tengo que teclear y ambos entramos a un canal
privado. Ego entra en el canal, y seguido: Utopia entra en el canal. jQué gusto! La pantalla al fin esta
quieta. Estamos solos y ahora s6lo aparece 1o que nosotros decimos. Hablamos de vaguedades, pero
cada uno tira hacia su terreno, yo a los libros y ella a organizaciones solidarias. Nos reimos bastante
—o0 al menos yo me rio y la imagino a ella riendo— cuando le digo que he entrado al canal de
amistad por error, que queria entrar al de literatura pero sin querer pinché un poco mas arriba, y ella
me responde que le ha sucedido lo mismo con el de solidaridad, pero pinchando un poco mas abajo.
Ya sé que es una coincidencia sin mas vuelta de hoja, pero no deja de gustarme que en el menu de
entrada figurase la palabra «amistad» entre su vocaciéon y mi vida.

Miguel

alguien afloje la prensa que esta aplastando mi cabeza! ;Ddonde estoy? Vamos a ver, si estoy
tumbado sobre algo blando y tapado quiere decir que estoy en una cama. Si oigo a mi madre cantar
una cancion de amor en la ducha es que estoy en mi casa. Uf, menos mal que, aunque no sé como, he
llegado a mi casa. ;Y qué hora es? Es de dia, se oye gente en la calle, mi padre todavia no me ha
llamado holgazan ni me ha quitado la sabana para despertarme. Deben de ser alrededor de las once.
Lo extrafio es que mi hermano no haya puesto la radio a todo volumen para fastidiar mi suefio. Es
otra de sus especialidades. Pero la pregunta mas importante ahora es ;quién esta pegandome
martillazos en la cabeza? Dios mio, qué dolor. Me levanto de la cama y voy directamente al cuarto de
bafio, tratando de no encontrarme con nadie. Sin embargo, me cruzo con mi hermano en el pasillo.
Esta sonriendo. Lo curioso es que no es la tipica sonrisa de superioridad con que habitualmente me
muestra su repulsa, la de hoy es una especie de mueca de imbécil alelado que nada tiene que ver
conmigo. Juraria que ni me ha visto. Quiza sea una nueva declaracion de odio. Ya directamente no
existo. En circunstancias normales lo pensaria mas, pero mi cabeza se niega a encadenar mas de tres
razonamientos seguidos, bastante tiene con mantenerme de pie. Echo el pestillo. Encaro el espejo y
me veo muy lejos, como difuminado, ojos rojos, pelo desquiciado y boca abierta. Estoy quieto, pero
parece como si el cuarto de bafio fuese el camarote de un barco en plena tempestad. Todo se mueve a
mi alrededor. Cuando entro en la ducha lo del barco ya es casi real. Me siento en la bafiera, dirijo el
chorro hacia mi cara y, con los ojos cerrados, intento exprimir la memoria. Tema: la noche de ayer.
Pero hay mas sombras que luces. En concreto, hay un momento a partir del cual todo son sombras.
Lo ultimo que recuerdo es beber y besar sin parar, como si fuese un concurso de la tele con un
tiempo limitado. A partir de ahi no recuerdo nada. No sé si me habran traido mis amigos, la chica con
la que estuve, o si habré vuelto yo solo, guiado por ese instinto de supervivencia que ya he puesto a
prueba bastantes veces. Ya estoy tumbado en la bafiera y me quedo traspuesto, mecido por las olas,
hasta que oigo unos golpes en la puerta del camarote.

— Miguel, dentro de medio minuto apago el gas —mi padre, siempre tan convincente.

Salgo del cuarto de bafio con la toalla enrollada a la cintura y, sin que me vean, cojo una aspirina
del botiquin y me la trago sin agua. Vuelvo a mi cuarto y me recuesto en la cama, empapando la
almohada. Me quedo mirando el techo. En el anuncio dicen que el dolor de cabeza desaparece en



cinco minutos, pero es que lo mio no es un dolor de cabeza, sino un terremoto de cabeza. Doy media
vuelta y me asomo por un lateral del colchdon. La ropa de ayer esta tirada a los pies de la cama. Meto
la mano en el bolsillo para ver cuanto dinero me ha sobrado. Ni un chavo, como de costumbre, pero
mis dedos se encuentran con un papelito que saco y desdoblo. Doy otra media vuelta y me coloco de
nuevo mirando al techo, pero esta vez con el papelito frente a mis ojos: si te acuerdas de mi, cosa que
sinceramente dudo, lladmame, y debajo un nimero de teléfono. Buenoooo, debi de portarme como un
jabato. Vamos a ver si me acuerdo de ella. Sé que era francesa, de eso estoy convencido. Y también
recuerdo que tenia un nombre de medicina. Sandrine, Betadine, o algo asi. Pero aparte de estos dos
detalles imprecisos, nada. Cuando intento ponerle una cara, solo me encuentro con el brillo de dos
bolas de discoteca. De todas maneras la voy a llamar. No hoy, porque pareceria un muerto de hambre,
pero si el fin de semana que viene. Nunca esta de mas tener algun rollete al que llamar en caso de que
un dia te fallen los colegas. La verdad es que estoy acostumbrado a triunfar con las chicas, no lo voy
a negar, pero esto aun no me habia sucedido. Lo cual prueba que, lejos de perder facultades, las estoy
ganando con el tiempo. En éstas entra mi madre y se sienta en la cama. Si el papelito simplemente
contuviese un nombre y un numero de teléfono se lo ensefiaria como un trofeo, pero con eso de que
no me voy a acordar, sospecharia que ayer no estaba en plenas condiciones, asi que lo arrugo dentro
del pufio.

— ¢A qué hora viniste ayer? —me pregunta mirando hacia la ventana.

— No lo sé, no miré el reloj al llegar.

— ¢Donde estuviste?

Pese a que habla con aparente indiferencia, en algunos momentos se le escapan pequefias dosis
de preocupacion.

— En Moncloa.

— ¢Os lo pasasteis bien?

— Fenomenal. Fijate, estuve practicando eso de la Unién Europea.

— ¢Como? —mi madre desvia la vista de la ventana y la posa en mis ojos.

— Con una francesita preciosa.

Mi madre rompe a reir y me da un beso en la mejilla. ;Para qué contarle que no me acuerdo ni
de su nombre, 0

que no sé ni como volvi a casa y que aunque hubiese mirado el reloj no lo habria visto de lo
ciego que iba? Asi todo funciona mejor y evitamos preocupaciones innecesarias.

— ¢Quieres desayunar algo? —dice antes de salir de mi cuarto.

— No, déjalo, gracias —Ile respondo con cara de angelito.

Me incorporo de la cama y me visto: unos calzoncillos y una camiseta. Entonces, camino del
salon, siento un arrebato un poco machista. Necesito que mi hermano se entere de que me he ligado a
una francesa, pero claro, no se lo puedo decir a €I, no nos hablamos. Quiero humillarle, que vea lo
poco que aprovecha la vida. Mi padre y él estan en el salén, viendo un partido de tenis en la tele.
Eduardo permanece inmovil y mi padre esta comentando algo sobre los derechazos del tenista
espafiol, pero al verme se detiene.

— Te dije que vinieses pronto, Miguel.

Si lo hubiese planeado, no habria salido mejor. Me lo ha puesto a huevo.

— Compréndelo, papa, ayer estuve con una francesa que estaba de muerte y no podia
defraudarla.

Mi padre niega con la cabeza y trata de disimular la sonrisa, pero no puede. ;Por qué a los
padres les hara tanta ilusién que sus hijos liguen? Yo lo he notado desde la primera vez que les conté
que la noche anterior habia pillado. Sera alguna frustracion que ven realizada en la carne de su carne,
como esos padres que quieren que su hijo sea médico, o su hija profesora porque es lo que ellos



querian ser y no pudieron. Lo peor es que algunos consiguen inculcarselo, sin pararse a pensar que
las inquietudes de sus hijos pueden ir por caminos distintos. De momento nuestros padres nos dejan
libertad en ese aspecto. Mi hermano va a estudiar filologia hispanica y yo todavia no lo tengo muy
claro. Aun nos queda afio y pico para decidirnos, si es que no volvemos a repetir. De todas formas no
me pueden echar en cara que no me preocupe. Estoy preguntando a todos los universitarios que
conozco, informandome para no equivocarme al elegir. Que la facultad que escoja sea sin lugar a
dudas aquella en la que menos haya que estudiar. Pero ahora no me inquieta, esta muy lejos. Un afio
para mi, que vivo al dia, es como la eternidad. Para ser sincero, lo que mas me preocupa en estos
instantes es que Eduardo no ha reaccionado a mi comentario. Es normal que trate de no mostrar
interés, pero normalmente se le nota que esta escuchando en algin minimo movimiento de la cara. Ni
se ha inmutado el tio. Cualquiera diria que es un aficionado incondicional del tenis, que no lo es.
Fijandome un poco mas descubro que ni siquiera estd mirando la pantalla, sino un poco mas arriba,
como a la altura de un jarron con flores que hay sobre la tele. A mi hermano se le va la olla muchas
veces. Se puede tirar horas sin hacer nada, sélo pensando y pensando, pero hoy noto que hay algo
mas en su ensimismamiento.



3 - DIAS DECISIVOS

Eduardo

Utopia: Entonces mismo sitio, mismo dia, misma hora.

Ego: De acuerdo.

Utopia: No lo olvides.

Utopia sale del canal.

Han pasado cinco dias y vaya donde vaya, lea lo que lea, escuche lo que escuche, siempre
aparece lo mismo. Como si estuviese escrito en el cielo, como si el viento me lo susurrase
constantemente al oido, como si la television fuese la pantalla del ordenador. Sélo a ratos, que no
duran mucho, pienso que soy un pringado. Nadie en su sano juicio puede emocionarse de tal manera
por una conversacion virtual con alguien que quiza no es como dice, pero durante la hora que
estuvimos charlando tuve una de las sensaciones mas placenteras de mi vida. Quiza me esté
enamorando. Me da vergiienza incluso pensarlo, pero ya se me ha cruzado varias veces la idea por la
cabeza. Es algo tan absurdo como fascinante. S6lo he hablado una hora con una desconocida y llevo
cinco dias como un vegetal, analizando las frases que recuerdo con la pulcritud de un cirujano. Busco
dobles, triples y hasta cuadruples sentidos. De vez en cuando trato de frenarme, de ponerme aunque
sea la zancadilla a mi mismo para no seguir dando vueltas en torno a lo que quiza no sean mas que
tonterias que mis ilusiones disfrazan de secretas declaraciones de amor. Estos dias, cuando he salido
del instituto, no he cogido el autobtis en la parada de al lado, sino que me he ido andando hasta dos o
tres paradas mas adelante. Luego, al llegar a casa, no puedo parar quieto.

— He decidido que voy a salir por las tardes a dar una vuelta —anuncié a mis padres el lunes—.
Es bueno desconectar un rato.

Tras unos momentos de confusién, mi madre le dio forma con palabras a lo que ambos estaban
pensando:

— ¢Desconectar de qué? Cualquiera diria que te tiras todas las tardes estudiando. Tendra jeta.

— Bueno, yo necesito desconectar, qué queréis que os diga —zanjé el tema y me fui sin mas.

Hoy es el primer dia de la semana que salgo de clase sin pensar al cien por cien en Utopia. ¢El
motivo? Que mis padres han tenido una reunion con la tutora y estoy nervioso por lo que les pueda
haber dicho. Asi que cojo el autobus en la parada mas cercana al instituto. Entro en casa con la cara
de cordero degollado con que afronto las regafiinas. Miguel ya esta sentado en el sillon, entre mis
padres, también con cara de inocente. Debe de llevar veinte minutos alli. Inconvenientes de volver en
metro. Mi madre dice que me estaban esperando y me muestra con una mano el lugar del sillén donde
tengo que sentarme.

— Bueno, ya sabréis que hoy hemos ido a hablar con vuestra tutora —comienza mi padre.

Los dos asentimos rapidamente. En este momento, reconozco que somos iguales.

— Pues bien —continda mi madre, como si hubiesen pactado decir una frase cada uno—, ella,
como nosotros, también esta preocupada.

La tutora les habia dicho que de seguir asi, segtin la opinion generalizada de los profesores,
volviamos a repetir, y a continuacion se habia explayado en el problema particular de cada uno.
Segun lo contaba mi madre, yo me la iba imaginando en su despacho, enumerando nuestros defectos
a nuestros padres: «Miguel es un culo de mal asiento. No puede parar quieto. Por decirlo de alguna
manera, es el alborotador, el graciosete que desgraciadamente no puede faltar en ninguna clase. Y



créanme que no es plato de buen gusto para mi decirles esto, pero opino que es necesario. Miguel
cree que le tengo mania, algo que es absolutamente falso, aunque me sobren motivos. Si le he
encasillado un poco ha sido después de comprobar que detras de cada trastada estaba la mano de su
hijo. Yo calculo que en lo que llevamos de curso, que no es poco, todavia no ha atendido a las
explicaciones durante una hora seguida. Esa pelota de papel que cruza la clase por el aire, esos
sonidos extrafios, esa nota escrita que va de mano en mano aflojando la risa de quien la lee... Y eso
cuando viene a clase, una buena costumbre que esta perdiendo con el paso de los meses».

Mi hermano ya no sabe donde meterse. Se encoge en el sofa, como queriéndose esconder dentro
de si mismo. Y mis padres siguen y siguen desde el sofa, y mi tutora sigue y sigue desde mi cabeza:
«Al igual que les digo todo esto, también les tengo que decir que tratandole de ti a tu es un chaval
muy majo, hasta noble, me atreveria a decir, pero, claro, eso no vale. Y en cuanto a Eduardo», vaya,
hombre, ya me toca a mi, «es para estar preocupados también. La verdad es que si no se pareciesen
tanto fisicamente, nadie diria que son hermanos, ni siquiera familiares lejanos. Si el uno se pasa por
un lado, éste se pasa por el otro. Reconozco que me es mas comodo tener Eduardos en clase que
Migueles, ya que los primeros, aunque desesperan igual, no contagian al resto. A Eduardo, los
profesores le hemos puesto el mote de la Estatua. Perdonen que se lo diga a ustedes, pero es para que
se hagan una idea», asi que la Gorila, Hitler, el Aborto, la Potito, el Loco, Homer, Valdosux y el
Cabeza me han puesto mote, curioso. «Su hijo viene a clase, pero podria estar haciendo lo mismo en
el salon de su casa, en un banco del parque o dando una vuelta por la ciudad. Y luego le preguntas
algo y te mira con fastidio, como diciéndote que quién eres ti para interrumpir sus pensamientos. A
veces llego a pensar que tiene un nivel altisimo, que esta por encima del resto de la clase, pero con
cada examen me lo desmiente. El tinico profesor que esta encantado con él es el de literatura. Sus
examenes en esta asignatura se cuentan por dieces. Es su ojito derecho, charlan a menudo, confrontan
sus puntos de vista sobre autores que el resto de la clase no ha oido nombrar ni por casualidad, se
recomiendan libros e incluso se dejan lo que escriben. Si mostrase una décima parte de ese interés
por el resto de asignaturas, las aprobaria sin problemas. Pero pasa completamente de todo. El va a lo
suyo, y quiza algun dia llegue a ser bueno en eso, pero mientras tanto tiene que bajar un poco al
mundo real.»

— ¢Qué tenéis que decir a todo esto? —concluyen al tiempo mis padres y mi tutora.

— Nada —respondemos al tiempo Miguel y yo.

No sé quién es el autor, pero hay un libro de psicologia que dice que castigar a los nifios no es
muy util. Que es mas educativo que ellos reflexionen sobre su culpa y que lleguen, sin imposicion
paterna, a la conclusion de que deben cambiar. Ya digo que no sé el nombre del autor, pero sea quien
sea nunca tendré palabras suficientes de agradecimiento. La de castigos que habra evitado en mi casa.

— Voy a bajar a dar una vuelta para reflexionar sobre el tema —digo, tan metido en el papel que
casi acabo creyéndomelo.

— Yo también voy a reflexionar, a mi cuarto —afiade mi hermano, también con una actuacion
creible.

Antes de salir por el portal ya he desconectado. Tampoco ha sido para tanto, caras severas,
gestos de desesperacion, miradas torcidas..., nada nuevo que pueda aspirar a ocupar el lugar que
ahora llena esa muchacha desconocida, amiga de los nifios y de los animales, amante de las causas
perdidas. Quiza por esto ultimo tenga alguna posibilidad con ella, si es que realmente existe. Camino
por la calle como si mis piernas fuesen un vehiculo ajeno a mi que se moviese por su propia
voluntad, sin atreverse a pedir permiso al cerebro, ocupado como esta en dar mas vueltas a algo que
ya esta mareado de tanto girar. Todo es distinto y mas irreal a mi alrededor desde el viernes pasado.
Me detengo instintivamente a encender un cigarrillo y continiio con mi ingravido paseo. Asi, sin
darme cuenta, aparezco junto a un centro comercial del barrio que esta como a media hora larga de



mi casa. Me asusto de todo lo que he andado en un suspiro y decido volver por la calle principal, sin
dar los rodeos que he debido de dar a la ida. Trato de engancharme a la tierra con una de mis
actividades favoritas, imaginar las historias de la gente con la que me cruzo. Comencemos por aquel
hombre trajeado y sonriente que camina junto a un anciano matrimonio en el que la mujer no para de
hablar. En un primer arranque, se me ocurre pensar que es el hijo que hace tiempo que no ve a sus
padres porque estd muy ocupado en su trabajo, y al que estdn contando las novedades. Esa seria la
explicacion facil, pero a medida que me acerco voy atisbando la verdad, al menos mi verdad. El
mundo esta lleno de cosas aparentemente sencillas que, con sélo rascarlas un poquito, se revelan
enrevesadas y oscuras. Este hombre con pinta de ejecutivo es en realidad un timador especializado en
el famoso Timo del Tio. Le miro la cara cuando me lo cruzo y no hay duda, tiene el estigma. Ya no lo
veré mas, pero he capturado su historia. Un rato antes se ha hecho el encontradizo con la inocente
pareja, a los que en absoluto conocia. Se ha acercado a ellos con los brazos abiertos, diciendo:

— iPero bueno, tios, cuanto tiempo! ; No se acuerdan de mi?

Y con todo el morro del mundo se ha abrazado a ellos. Los viejos se han echado un poco hacia
atras, entre extrafiados y desconfiados, pero la sonrisa del timador es tan afable e inofensiva, que su
defensa titubea. La curiosidad va ganando terreno a la cautela. Ambos murmuran posibilidades hasta
que la mujer, tocada en su moral por esa ofensa de la memoria, resuelve:

— iYa esta! Este va a ser Felisin, el de la Felisa —le aclara al marido, que levanta las cejas como
diciendo fijate tu.

— Exactamente —otorga el timador euférico. Ya sabe al menos su nombre.

— Hace tanto que no veo a mi hermana... ;Qué tal esta?

— Bien, bien —responde sin comprometerse.

La vieja entonces se pone a largar. En este punto se cruzan conmigo, pero yo no pinto nada en
esta historia, no sabe que esta entrando al trapo de cabeza.

— Porque ahora no nos vemos, pero tu madre y yo, de pequefias, inseparables —junta ambos
dedos indice—. Hasta dos afios después de tenerte a ti, cuando os marchasteis a Venezuela. Por cierto,
no tienes nada de acento. ;Y como te va todo? Ya me conto Felisa que te colocaste muy bien. Imagino
que estaras en Madrid por cuestiéon de negocios. ;Y como nos has conocido? Calla, calla, no me lo
digas, seguro que tu madre, tan precavida como siempre, te ha ensefiado las fotos que les mandamos
por Navidad. {COmo nos queriamos tu madre y yo.! Y nos seguimos queriendo a pesar de la
distancia, no te creas. Mira que no decirnos que venias. Nos querias dar una sorpresa, ¢eh, granuja?

Bla, bla, bla... Y resulta que el timador acaba por enterarse de todo sobre su impostora vida: los
hermanos y hermanas que tiene, la edad a la que falleci6 su padre, sus primeros pinitos en el mundo
empresarial, esa novia que al final le abandoné... Aunque tenia pensado terminar pidiéndoles dinero
porque una transferencia de Venezuela se habia retrasado, le he cogido carifio a los viejecillos y no
lo puedo permitir. Asi que cuando la mujer lo ha hablado todo, el timador descubre que tiene un nudo
en la garganta. Se acaba de dar cuenta de que siente afioranza de esa vida que le cuentan que ha tenido,
y que en cierto modo le hubiese gustado tener antes que la que realmente ha tenido. Entonces...

De pronto, la historia del timador sentimental se esfuma. He escuchado ya tres gritos de llamada
y levanto la vista. Seguro que no es para mi, a mi nadie me llama en la calle... bueno, ni en casa.
Unos treinta metros mas alla hay un coche parado ante un semaforo en rojo. Por la ventanilla trasera
asoman unos brazos que se agitan y una cara que mira hacia mi. Me giro. No, no hay nadie detras,
soy el destinatario del saludo.

Camino convencido de que es una confusion. Mientras me acerco voy descubriendo algo que mi
cabeza no me deja creer. Definitivamente el mundo se ha vuelto loco, porque la que me saluda desde
el coche es Yolanda Martinez, mi presentadora de television favorita, la chica de las mechas que
presenta los libros juveniles. Cuando avivo el paso para hincarme de rodillas ante el coche, el



semaforo se pone en verde y éste arranca. Su mano agitandose a modo de despedida se queda en mis
retinas incluso después de que el coche dobla una esquina. Esto que me acaba de pasar es mucho mas
increible. Una historia de amor que traspasa pantallas. Llego a casa sin saber ya dénde estoy. Utopia y
la presentadora, demasiadas emociones fuertes para mi monocorde vida.

— ¢Has reflexionado? —me pregunta mi madre desde otra dimension.

Yo hago un rapido viaje astral de ida y vuelta para responder:

— S, tengo que poner mas interés en el resto de asignaturas y ser mas sociable.

Miguel

Las cosas se han calmado en casa después de que el miércoles mis padres fuesen a hablar con la
tutora. Si me hubiesen preguntado ese mismo dia, habria jurado que este fin de semana no salia ni de
cofia, pero veo que ha llegado el viernes y de la tormenta no quedan ni charcos. Lo primero que
tengo que decidir es si quedo con los amigos, con la francesa, o con todos a la vez. Llamo a un par de
amigos, han quedado esta vez en la Puerta del Sol, en el kilometro cero. Yo les digo que igual voy
acompafiado, y cuando me preguntan que si esta buena no me queda mas remedio que decirles que no
me acuerdo. A continuacion cojo el papelito con el nimero de teléfono y lo marco resuelto. La
inseguridad es de cobardes.

— ¢Diga? —responde una voz joven de chica.

Si encima voy a tener suerte y me lo va a coger ella directamente.

— Soy Miguel, ;con quién hablo?

Un silencio largo.

— ¢Por quién pregunta? —me habla de usted, ¢pero quién se habra creido que soy?

— Queria hablar con una chica francesa que tiene unos pendientes que son como...

Su risa interrumpe mi frase.

— Ya intuia yo que no te ibas a acordar —Ila que habla al otro lado de la linea no tiene acento, es
mas, habla como demasiado correctamente, pero no cabe duda que ella escribi6 la nota, entre otras
cosas porque es su teléfono—. Casi mejor colgamos, ti rompes el papel con mi teléfono y nos
olvidamos del tema.

A falta de alguien que me dé una torta, me la doy yo. No acabo de espabilar, y hasta que no oigo
un adiés murmurado por el auricular, no reacciono.

— iNo! No me puedes dejar asi, me pasaria el resto de mi vida pensando en quién se esconde
detras de ese numero de teléfono, tendria que buscar en la guia telefonica e ir a esperarte a tu portal.
Mi hermano es un amante de las ocasiones perdidas y lo ultimo que me gustaria es ser como él.
¢Quién eres?

— Soy Yolanda.

— Ya, pero...

— Entiendo, quieres saber qué sucedio el viernes pasado. Veras...

— Espera, Yolanda. ;Qué tal si quedamos hoy y me lo cuentas?

— Mmmm, vale.

— Una cita a ciegas.

— A tuertas diria yo, porque yo si te conozco.

Quedamos en el kildmetro cero a propuesta mia, asi, si no me gusta, tengo a los amigos al lado.
Yolanda me dice que es una chica de estatura normal, con el pelo moreno y algunas mechas rubias.



Yo le digo que iré con un periédico debajo del brazo y una rosa en la solapa para que me reconozca
y rompe a reir. jQué chispa tengo cuando hay algo interesante de por medio! Nos despedimos con
sendos hasta luego y yo ni siquiera cuelgo, sino que, tras pulsar para volver a tener linea, marco el
numero del Tocho.

— Tio, necesito que me hagas un favor.

— T diras.

Le explico mi cita a tuertas.

— Lo que quiero es que quedemos ti y yo en las taquillas del metro. Entonces ti sales y echas un
vistazo a la chica en cuestion. Es morena con mechas rubias, no creo que haya muchas chicas asi
justo a esa hora y justo en ese sitio. Entonces vuelves a bajar y me cuentas como esta el panorama. Si
es un callo, avisas a los demas y nos escaqueamos.

El Tocho accede. Ya esta todo resuelto. Tengo tres cuartos de hora para arreglarme, creo que
seran suficientes. Me meto en la ducha hasta terminar arrugado, echo gomina en todos y cada uno de
los pelos de mi cabeza, me cepillo los dientes hasta que me sangran las encias y empapo mi camiseta
de colonia. Ya estoy listo. He tenido bastantes citas, pero ésta es la primera en la que no conozco a la
chica, no sé, es como algo especial, aunque luego sera lo de siempre, un rollete mas que no pasara a
la historia. No sé qué hacer para matar los minutos que me quedan para salir, asi que decido ir al
salon, a ver como se pudre mi hermano frente al televisor. Cuando llego, descubro que Eduardo esta
en otra dimension. Mira la tele embobado, como la nifia de Poltergeist. Atravieso entre la pantalla y
sus 0jos, como platos, pero no se mueve. Lleva varios dias raro —no creo que sea por lo de la tutora
—, pero hoy se ha salido. Miro la tele, a ver qué le esta atrapando de esa manera. Una chica esta
presentando unos libros. Eduardo lo esta grabando en una cinta de video. jQué gracia, la chica tiene
mechas! Vuelvo la vista hacia mi hermano otra vez. Parece como si le estuviesen hipnotizando, o casi
peor, corno si fuese él quien intentase hipnotizar a la presentadora. Mi hermano no va a acabar bien.
Me da que le quedan dos telediarios para la camisa de fuerza y el manicomio. Mira, mejor me voy,
porque me esta desquiciando. A ver: dinero, llaves y «abono transportes». Abandono mi casa sin
dejar que mis padres me digan que llegue pronto.

Adoro el metro, los empujones, las apreturas, que alguien se pase de estacion porque no
encuentra hueco para salir... Lo bueno de la estacion de Sol es que sale casi todo el mundo, asi que
no hay problema. Me dejo llevar por la multitud escaleras arriba, escaleras abajo, hasta que
desembocamos en las taquillas. Yo me echo a un lado y me apoyo en un lateral de la cabina donde se
despachan billetes. jCuanta tia! Aqui no te aburres. Al cabo de un par de minutos, reconozco a lo lejos
al Tocho entre la riada de gente, algo que, por cierto, no tiene dificultad alguna. Es la cabeza que se
acerca como flotando sobre el resto de las cabezas. El no me ve hasta que no me cruzo en su camino.

— jQué pasa, Miguel! —me dice desde sus alturas.

Yo ni siquiera saludo. Le hago un gesto para que continie su camino y vuelva pronto con
noticias. Vale, vale, parece querer decir con las manos, y se pierde escaleras arriba, hacia la calle. No
sé si he hecho bien en encomendarle esta mision al Tocho. Sus gustos estan un poco atrofiados.
Ahora que lo pienso, cuando hemos coincidido en alguna chica no ha sido por tener gustos
parecidos, sino porque era la tipica tia cafion que gusta irremediablemente a todos los que la ven.
Quiza esté exagerando un poco. ;No sera que estoy nervioso?... ;Nervioso yo? jAnda ya! A ver si
vuelve ya el jirafa este. En las taquillas de la estacion de Sol se da uno cuenta de la cantidad de gente
que hay en Madrid. En el pueblo donde veraneo todos nos conocemos, sin embargo aqui podia estar
dias sin ver pasar a nadie conocido. Parece como si las personas saliesen de las paredes, como si
hubiese alguien fabricandolas, dandole a la manivela sin parar. ;Adonde ira tanta gente? ;Seran
felices?

— Miguel —oigo casi a mi lado, es el Tocho.



— ¢Qué, merece la pena?

Su mirada ya me responde, pero espero a que las palabras lo confirmen.

— Esta de vicio, tio.

Trato de evitarlo, pero finalmente sonrio. Soy el mejor, lo sé. Aunque me digo que tengo que ser
cauteloso, y que hasta que no la vea, no debo lanzar los cohetes, no me hago caso.

— Bueno, Tocho, gracias por el favor, pero ahora vete con los otros, que prefiero hacer como
que llego solo.

El Tocho accede a regafiadientes. Yo me miro por ultima vez en el cristal de la taquilla. Viva la
madre que me pario. El taquillero sonrie con mis gestos, pero a mi me resbala todo. Habria que ver a
su mujer, una vieja tefiida de rubio sucio, con unas caderas en las que ni siquiera le entrara el hula-
hoop. Ni en sus mas inspirados suefios habra podido imaginar una chica como la que voy a
encontrarme alla arriba. Al final le clavo una mirada de superioridad que no puede aguantar y se da
media vuelta. Yo hago lo propio y me dirijo hacia la calle. Cruzo y ordeno a mis piernas que me
lleven hacia el kilometro cero. El grupo de colegas esta un poco mas alla, murmurando y riendo.
Reid, reid, que ya lloraréis. Unos metros mas cerca descubro a la chica, a Yolanda. Mira hacia mi sin
hacer ningun gesto especial, como esperando a que la reconozca. El caso es que me suena de algo,
como si la hubiese visto hace muy poco tiempo. Debe de ser que la tengo escondida en mi cabeza, y
al verla mi cerebro ha sentido que algo de ella habia por ahi registrado del viernes pasado. La verdad
es que el Tocho se ha quedado corto. No esta de vicio, esta... de requetevicio. Al triple de la
velocidad a la que ando se acerca a mi estdmago una pelota solida de nervios. Justo antes de decirle
qué tal, pienso (jcomo no habia caido antes!) que es la primera vez que quedo con una chica sin ir
tajado, y cuando le doy los dos besos noto que me tiemblan las mejillas. Necesito beber algo ya.

—¢Te ha dado el visto bueno tu amigo? —me dice, sefialando con un dedo hacia atras, donde
éstos no paran de retorcerse de risa.

— ¢Qué amigo? —Ile respondo, haciéndome el tonto y mirando a todas partes como si no
conociese a nadie.

— Un espia no tiene que tener rasgos llamativos para no llamar la atencion. ;No conoces a nadie
que mida menos y que sea un poco menos descarado?

Soy el mejor, es verdad, pero a veces soy un inutil.

— Qué va, aunque no te lo creas es el mas bajito y discreto del grupo —es la tnica tonteria
socorrida que se me ocurre.

Pero antes de dejar que diga nada, le agarro el brazo y me la llevo en direccion opuesta a donde
estan los colegas —ahi os quedais con vuestras risitas—, de nuevo hacia la boca del metro de Sol. De
momento no tengo nada pensado, no sé adonde llevarla, ni qué tactica emplear para cazarla. Ahora
mismo sOlo tengo una cosa en la cabeza que me dispongo a realizar con devocion. Paso junto a la
cabina y me detengo, espero a que me mire el taquillero, sefialo con la cabeza a Yolanda y levanto el
dedo corazén. Monta aqui y da pedales, pringao. Nos metemos dentro. Hasta que no llegamos al
andén de la linea amarilla —al final la llevaré a Moncloa—, no reparo en ella entera, en su conjunto.
Lleva unos zapatos negros de tacon bajo, unas medias marrones y una minifalda del mismo color,
pero de un tono mas claro. En la parte de arriba, un jersey fino azul con un dibujo extrafio que no
logro identificar. Pero lo mejor esta encima de todo eso: su cara. El pelo le cae por ambos lados en
hebras claras y oscuras. Me esta mirando, si, me mira mas que a los ojos, dentro de los ojos. Y me
esta sonriendo, si, me sonrie con la ternura con que se sonrie a un bebé. Tengo que decir algo, pero
me cuesta tanto sin haberme tomado unos tragos...

— ¢Qué tal? —es lo unico que me sale.

— Muy bien, ¢y ti? —me responde.

Llega en esos instantes el metro y yo me siento aliviado. Entramos a empujones y su proximidad



—estamos apretujados el uno contra el otro— me amenaza de una forma entre gozosa y terrorifica.
Me esta dando pie a hablar, con sus palabras y con sus gestos, pero no sé qué me pasa que ahora todo
me suena como con punto y final. Este no soy yo, me esti poseyendo el espiritu de mi hermano. Yo
soy gracioso, ingenioso, chisposo, suelo estar sobrado con todas, incluso en circunstancias adversas.
Yo he triunfado con chicas que no me han mirado a la cara e incluso me han despreciado hasta que
les he largado el primer beso, y ya me ves ahora, casi tartamudeando con una que pone todo de su
parte.

— Estabas mucho mas parlanchin el viernes pasado —me dice, como para animarme, sin saber
que me acaba de hundir.

— Es que... no sé.

A ver si llegamos ya, me tomo unos copazos rapidos y luego te vas a enterar de quién es el que
habla aqui. Al fin se abren las puertas en la parada de Moncloa y salimos. Parece como si hubiésemos
viajado en el vagon de la juventud. No hay nadie en mi campo de visién que tenga mas de treinta
anos.

— ¢Tienes prisa? —oigo a mi espalda, y me doy cuenta de que la estoy dejando atras.

Me disculpo.

— Si, tengo ganas de llegar a un bar para... —me lo pienso dos veces y en el ultimo instante
cambio lo que iba a decir—, para que me cuentes lo que paso el fin de semana pasado.

Ya en la calle, me pregunta algo raro. Que si la reconoci el miércoles pasado, o algo asi.

— ¢Queeé?

Yo no sé si sera por estos nervios que hoy parezco estrenar, pero todo me resulta raro e
incomodo. Le respondo que no y ella se encoge de hombros y dibuja un gesto de no entender. Esto
tiene delito. Voy caminando junto a una chica preciosa, simpatica y alegre, y yo estoy que me lo hago
encima. Al cabo de unos minutos llegamos a un bar distinto del de siempre. Creo que mis amigos no
tenian pensado venir, pero no quiero arriesgarme. Nada mas llegar, le pregunto que qué quiere y me
acerco a la barra. Ella se sienta mientras tanto en una mesa. ¢ Sentados? Menudo apalancamiento, pero
bueno.

— Una naranjada y mini de calimocho.

— Es la hora feliz —me dice el camarero—, son dos por uno.

— Fenomenal.

De dos viajes, llevo a la mesa sus dos naranjadas y mis dos litros de calimocho. Yolanda mira
alternativamente mi cara y las consumiciones.

— ¢Esperas a alguien?

Niego con la cabeza y le informo de que estamos en la hora feliz. Hablamos sobre tonterias
mientras me bebo el primer mini: el comienzo del calor y su efecto negativo en los estudios, nuestras
preferencias con respecto al mar o a la piscina, la gente que se tumba al sol horas y horas para acabar
con la piel mas oscura, y lo curioso que resulta que algunos de ésos odien a los negros. Cuando ataco
el segundo, aunque alin no noto ni siquiera el ligero mareillo que precede al estado de euforia, me
siento un poco mejor. Empiezo a ser yo, aunque en un rincon de mi cabeza suena una voz rebelde
parecida a la de Eduardo. Empiezas a no ser ti, me dice, pero yo ahogo esas palabras en un trago
interminable, y cuando devuelvo el vaso a la mesa, me siento con fuerzas para empezar la
conversacion que estaba retrasando artificialmente.

— Bueno, Yolanda —mi mirada segura se da un paseo por sus pestafias pintadas de negro—, me
gustaria saber qué hice yo hace una semana para conocerte y para que quisieras volver a quedar
conmigo.

— Te responderé a lo primero, lo segundo ain no lo sé ni yo. Pues veras, el viernes pasado
quedé con mi pandilla para salir. No es que a mi me guste mucho la juerga —empezamos mal—,



pero reconozco que es la tnica forma de verlos. Fuimos por aqui, por alla, y ya estaba aburrida.
fbamos a los sitios, bebiamos, bailabamos, pero no hablabamos. Los tnicos intercambios de palabras
eran adonde vamos ahora y qué vas a tomar. Llegamos al Otro Sitio y, para no romper con la
tradicion, alguien me preguntdé que qué tomaba y nos pusimos a bailar formando un amplio corro.
Tenia los pies hinchados, los ojos irritados, la tripa a reventar de naranjada y estaba hasta las narices
de bailar. Entonces un tio que venia de pedir en la barra, borracho perdido, se col6 en medio del
corro sin darse cuenta —segun lo esta contando, me temo que acabo de entrar en escena—. Todos
empezaron a reirse y €l, lejos de cortarse, empez6 a bailar haciendo unos aspavientos rarisimos,
abofeteando el aire. A mi me dio mucha pena, y odié por igual a cada uno de mi pandilla. Mientras, él
seguia a lo suyo, sin saber muy bien donde estaba.

— Yolanda —le interrumpo—, puedes dejar de hablar de él como si fuese otro, ya sé que soy yo.

— La verdad es que casi juraria que eras otro, pero en fin —esta chica esta compinchada con esa
voz rebelde que tanto se parece a la de mi hermano—. El caso es que yo no lo pude aguantar. En una
de tus filigranas de baile, estuviste a punto de caerte, y de darme un manotazo en la cara, todo hay que
decirlo. Te sujeté, aunque no pude hacer lo mismo con la copa, y te llevé a un sofa alargado que habia
al fondo y que ocupaba casi una pared. Junto a nosotros habia un montén de parejas enrollandose,
pero yo no te habia llevado alli para eso. Descansa un poco, te dije, y ti te quedaste mirandome con la
boca abierta y los ojos extraviados, para decirme al momento que estabamos en primavera y que si
me gustaban los restaurantes chinos.

Yo me rio, no lo puedo evitar, y Yolanda parece molestarse. Me amenaza con no seguir
contandomelo si no me tomo en serio algo que considera muy grave. jQué exagerada! Yo
recompongo mi gesto y ella continta. Al parecer, le decia cosas sin sentido y de vez en cuando
intentaba acercarme, con los ojos cerrados, para darle un beso, pero ella apartaba la cabeza y yo
perdia la orientacion y acababa estampando los morros en el respaldo del sofa. Luego, por lo visto,
le conté que acababa de estar con una francesa, pero que se habia ido porque decia que estaba muy
borracho y que era un pulpo.

— Yo no sabia si romper a reir o a llorar. Al rato llegaron mis amigos y me dijeron: venga, que
nos vamos al Laser a mover el esqueleto. Yo les respondi que se fueran ellos, que te iba a acompafiar
—en este punto me emociono un poquito y pienso que la gente no es tan mala—. Pensaba dejarte en la
parada del buho, pero dio la casualidad de que cogiamos el mismo. Te dormiste en el autobus y yo
aproveché para meterte la nota con mi teléfono. No sabia muy bien lo que estaba haciendo, pero me
dejé llevar. Tal y como ibas, no tuve mas remedio que bajarme en tu parada y acompafiarte... bueno,
mejor dicho, arrastrarte hasta tu portal, donde te quedaste luchando contra la cerradura. Estos dias te

juro que...
— Espera un segundo, ;qué quieres tomar?
— ¢Yo? Nada... pero... —murmura.

Me levanto, esta vez a por un litro de calimocho, a ver si hay suerte y no ha terminado la hora
feliz. Cuando vuelvo con los dos litros en la mano ella hace un gesto como de ir a decirme algo, pero
se contiene.

— ¢Decias? —la provoco.

— Nada, s6lo que a veces pienso que podias haber metido los pantalones del viernes pasado en
la lavadora y que el detergente que lava mas blanco hubiese borrado mi nimero de teléfono y hecho
trizas el papel.

— ¢Y no haberte conocido? Dios mio, no digas eso ni cuando estés sola, que te atragantas.
;Sabes qué es lo que mas me gusta de ti? —ya empiezo a lanzarme. Ella se ruboriza un poco y se
encoge de hombros—. Lo que mas me gusta de ti eres tu.

No sé si acabo de decir una tonteria o una declaracion con todas las de la ley, pero ella parece



acoger bien mis palabras. Agarro el primer vaso, del que ya no queda mucho, con intencién de
terminarlo, tengo ganas de ir pronto a algun sitio de esos que me gustan a mi: oscuros, musica a tope,
sillones escondidos... Miro el extrafio dibujo de su jersey, deformado ahora por el culo de cristal del
vaso. Es imposible saber qué es eso, no hay por donde cogerlo, se escapa de cualquier forma
conocida. Cuando devuelvo el vaso a la mesa, Yolanda me pide que deje el segundo litro y nos
vayamos a otro sitio.

— Tranquila, que no tardo nada. Oye, ;representa algo el dibujo de tu jersey?

— Es de un cuadro que se llama Amor.

— Pues yo ahi no veo el amor por ningun lado.

— jAh! ;Pero ti sabrias reconocer el amor si lo vieses? ;Como lo dibujarias ti?

— Pues con un corazoén.

— iQué original!

Sus ultimas palabras han sonado como si las hubiese dicho mi hermano y eso no me gusta nada,
es algo de lo que estoy realmente harto. Me levanto y le digo que no estoy dispuesto a que me llamen
superficial, simple, vacio, dos dedos de frente, ni nada por el estilo.

— T te lo has dicho todo —me responde pasmada, pero sin perder esa dulzura que me obliga a
no poder seguir cabreado.

No puedo aguantar mas. No sé cual sera el secreto de su metamorfosis, pero cada minuto esta
mas guapa.

— Venga, vamos a La Clave. Conozco a una camarera alli.

Dejo el calimocho a la mitad y salimos de la mano. La noche me abraza y la luna me sonrie.
Pienso que tengo mucha suerte, pero no se lo digo. Ese tipo de cosas no se dicen a una chica porque
quedas como un pringado que no te crees que puedas estar con ella. Las relaciones personales —con
chicas, hermanos, etc— se basan en una constante lucha de fuerzas, y mostrar tus debilidades te hace
estar por debajo. Asi que, aunque todavia no sé qué hace esta chica con alguien como yo, tiene que
parecer que soy yo el que esta haciéndole el favor con mi compafiia. Entramos en La Clave y me
dirijo enseguida a la barra donde trabaja Angie, la hermana mayor de Garcia. Tiene veinte tacos. Esta
buena la tia, yo le he tirado los tejos alguna vez, pero dice que soy un enano. Nos saludamos y le
presento a Yolanda, para que vea que no pierdo el tiempo. Yolanda también es mayor que yo, pero
s6lo un afio, aunque parece mucho mas madura que Angie. Yolanda pide una naranjada y a mi ya sabe
lo que ponerme. En cuanto nos alejemos de la barra, me olvido de ella. Colocamos los vasos sobre
una mesita de metal elevada y yo le tiendo los brazos para que se me agarre y nos echemos un baile.

— Pero como vamos a bailar un lento con esta cafia —me grita al oido.

— Yo bailaria un lento contigo hasta en medio de un terremoto.

Ella finalmente me agarra una mano y me coloca la otra en el hombro. Yo rodeo su cintura y la
acerco a mi. Cierro los ojos. Al principio es un ligero temblor a nuestros pies, pero va aumentando
con violencia. Luego, el estruendo de una casa derrumbandose a nuestro lado nos hace pegarnos mas.
Yolanda apoya su frente en mi mejilla. El suelo se abre, una grieta inmensa a un lado. Un cascote del
tamafio de un coche cae junto a nosotros, pero la musica sigue sonando suave y no nos podemos
separar ni dejar de bailar. ;Que como dibujaria el amor? Si me lo hubiese preguntado ahora lo habria
tenido facil. Cuando parece que el mundo entero va a reventar, abro los ojos. Somos lo unico que
queda con vida entre tanta destruccion. De repente, descubro que nos estamos besando, no sé cuanto
tiempo llevamos haciéndolo. Nos movemos muy despacio, como siguiendo la canciéon que ambos
escuchamos en nuestro interior. Creo que es el beso mas lento que he dado en mi vida. Saboreo sus
labios con sumo cuidado, como el nifio que quiere disfrutar del caramelo sin que se le termine. Esto
hay que celebrarlo.



Eduardo

Al fin es viernes, han terminado las clases, me he echado una pequefia siesta, mi hermano se
arregla para salir y yo veo el programa de los libros, aqui, tirado en el sofa. No recuerdo haber
esperado la llegada de un dia con tanta ansia. Llevo desde que me levanté con la brumosa impresion
de que hoy es uno de esos pocos dias decisivos que hay en la vida. Porque, aunque la gente dé
importancia a muchas cosas, en la vida s6lo hay dos, tres, cuatro, a lo sumo cinco, dias decisivos, sin
contar los dias supremos: nacimiento y muerte. Los dias decisivos no son, por supuesto, los que
pensaria una persona normal —cabeza hueca como el resto, para no desentonar, y no estoy pensando
en nadie—: entrada en la universidad, primer dia de trabajo, boda, nacimiento de los hijos, bodas de
hijos, nacimiento de nietos..., demasiados dias para ser decisivos. Ademas, la caracteristica principal
de estos dias a los que me refiero es que son imprevisibles y no buscados. Antes de entrar en la
universidad tienes que estudiar, hacer el examen de selectividad, rellenar unos papeles, esperar a que
te acepten, si te aceptan, y rellenar mas papeles. Imprevisible cien por cien. En cuanto al trabajo, tal y
como estan las cosas, con un poco de suerte quiza lo consigas después de enviar quinientos
curriculos a quinientas empresas y realizar cien entrevistas ante cien jefes de personal con la misma
cara de perro. Le he dado una patada a esta piedra y resulta que debajo habia un trabajo. Y asi pasa
con todos los dias, entre comillas, importantes. ;A qué venia todo este follon...? Ah, si, que hoy
presiento que es un dia decisivo, pero de los de verdad. Pueden pasar tantas cosas que no doy abasto.
En el autobus, en la calle, en clase, en el recreo, en casa, en cada lugar se me ocurre un desenlace
distinto. Ahora mismo, por ejemplo, se me ocurren disparates como que la presentadora, al despedir
el programa, va a torcer la cabeza y agitar la mano como cuando se despidio el miércoles desde el
coche; o que Utopia me va a revelar que después de hablar conmigo la semana pasada sabe que detras
de esas frias lineas en la pantalla se esconde un ser excepcional del que ya no podria prescindir. Algo
va a pasar, seguro, y lo unico que sé es que sera algo en lo que aun no haya pensado, es lo que tienen
los dias decisivos.

El programa de libros lleva ya un buen rato y no tardara en aparecer frente a mis ojos Yolanda
Martinez, la sonriente presentadora a la que imagino aun volviendo del centro comercial con sus
padres. De repente ve a alguien paseando por la acera. Se le queda mirando mientras le adelantan. Te
conozco, piensa. El coche se detiene mas adelante, en un semaforo, y ella se ve lanzada contra la
ventanilla para saludarle. Eres el mas conocido de mis desconocidos. Los dias de grabacion, al mirar
el objetivo de la camara, siempre veia una cara que no sabia a quién asociar, hasta hoy. El timbre
dulce e irreal de la voz de Yolanda, creando ecos lejanos en mi imaginacion, se vuelve metalico,
ahogado por la cercania:

— Estamos hoy aqui con Tomas Baeza, calificado por muchos como el mejor escritor de
literatura juvenil de los ultimos cincuenta afios. Hoy nos presenta su ultima obra, una interesantisima
historia con cierto olor al famoso cuento de la lechera. Hablenos un poco de Lo que estd por venir —
ha elegido un libro con ese titulo a propdsito, para enviarme un mensaje. El autor habla y habla, pero
a mi s6lo me interesan las palabras de ella. Me inquieta lo que haya querido decirme con el cuento de
la lechera, quien vio desvanecerse todos sus planes de futuro al caérsele el cantaro de leche. Me esta
diciendo que no me haga ilusiones, esta claro. Pero cémo puede ser—. El protagonista de su libro es
un joven que espera el futuro como si fuese algo inevitable, sin hacer nada en el presente por intentar
cambiarlo, scree que esto es algo extendido hoy en dia? —pero qué tengo que hacer, dimelo mas
claro, por favor. No sé si el destino esta impuesto o no, pero si esta en mi mano cambiar algo... Es
cierto que podria llamar a la televisién y preguntar que donde se graba el programa, y presentarme



alli, pero me parece demasiado lio. El autor termina su explicacion—. ;Hasta qué punto su libro es
una arenga a los joOvenes para que piensen y no sean pasmarotes? —no te pases, que me encuentre
mas a gusto solo que acompafiado no implica que sea un pasmarote. Y en lo de pensar has metido la
pata hasta el fondo, si hago algo sobre todas las cosas es pensar, imaginar, buscar el lado oculto de lo
evidente—. Para terminar, Tomas, ¢nos puede adelantar en qué esta metido ahora, qué ideas bullen en
su cabeza? —para serte sincero, Yolanda, tengo tal revoltijo de ideas que no sé muy bien si voy o
vengo, si subo o bajo, si estoy volviéndome loco por responder a las preguntas que haces a otro o si
estamos viviendo algo que sobrepasa los limites de la imaginacion.

El programa termina. No ha hecho ningtin gesto extrafio, y por mucho sentido que le busque a
sus palabras, tengo que reconocer, en un acto que me reconcilia con la cordura, que dificilmente sus
palabras iban dirigidas a mi. Me quedo mirando los titulos de créditos hasta que aparece su nombre y
me levanto del sofa. No hay tiempo que perder. Mafiana quiza sea un dia de analisis, pero ahora me
espera Utopia en la sala de estar. Mismo sitio, mismo dia, misma hora. Escribo la direccion sin
necesidad del buscador. Connecting site. Web site found, waiting for replay. Openning page. Ahi estan
los diferentes temas, los tres ultimos siguen siendo: solidaridad, amistad y literatura. Muevo el cursor
con el raton hasta la palabra amistad, que esta dibujada sobre una especie de boton que se hunde al
pinchar. Esta vez no me equivoco. Ego entra en el canal. Estoy un rato preguntando por Utopia hasta
que veo que no esta, y decido esperar. Entre el revoltijo de nombres no aparece el suyo. ;Y si estoy
haciendo el tonto aqui, esperando a una chica, si es que lo es, que el viernes pasado se lo pas6 bien
hablando con alguien pero que no tiene intencion de volver a conectarse? Cada segundo que pasa,
cada linea que aparece en la pantalla sin su nombre, lo veo mas claro. Al final este dia tan decisivo no
va a serlo ni por asomo. Mis padres me anuncian que se van a la cama a ver la tele. Me preguntan que
qué hago y les digo que navegar un poco.

— Ten cuidado no naufragues —apunta mi madre, ya desde el pasillo.

No sabe qué razén tiene, me siento en pleno naufragio. Todo se hunde irremediablemente. Ni he
ligado con Yolanda, de eso ya estoy seguro, ni Utopia va a asomar la patita por debajo de la pantalla.
Estoy tentado de buscar una conversacién con alguno de los que esta en el canal, pero me parece
como traicionar un poco a Utopia. Ridiculo, pero uno no puede controlar sus sentimientos. Las
frases, desfilando veloces por la pantalla, me estan adormeciendo. Miro el reloj. Pasan quince
minutos de la hora a que me conecté el viernes pasado. Hay que esperar un poco mas, ya se sabe que
cualquier persona que tenga interés en una cita tiene que llegar moderadamente tarde para hacerse
desear. Utopia entra en el canal. No me lo puedo creer, esta ahi, no sé donde, pero ha acudido a la
cita. Me precipito sobre el teclado.

Ego: Bienvenida al canal de la amistad, sirvase usted misma.

Utopia: Anda, vamos al privado.

Ya no hacen falta nombres, ella sabe a quién van dirigidas mis palabras y lo mismo me pasa a mi
con las suyas. Entramos al privado y me explica que ha llegado tarde porque tenia que acabar unos
ensayos en la organizacion. ;La organizaciéon? Me suena a secta o algo parecido. Pero no, me aclara
que se trata de Payasos sin Fronteras, una organizacion no gubernamental dedicada a llevar sonrisas
alli donde no abundan: hospitales, campos de refugiados, paises en conflicto... Qué gran corazoén,
admiro a esta gente que es capaz de comprometerse con algo que no sea uno mismo. Yo no podria,
tengo demasiados problemas.

Utopia: Alguien que tiene demasiados problemas, no se pasa el tiempo muerto en Internet. A ver,
ccudles son tus problemas?

Ego: Tengo un hermano gemelo que me agobia con su sola presencia, suspendo casi todas las
asignaturas, la gente me ve como un bicho raro y no acabo de acoplarme a este mundo superficial, ;te
parece poco?



Utopia: Con todos mis respetos, tus problemas son una mierda comparados con los problemas del
mundo. Si tu excusa para no hacer nada es ésa, lo siento, pero a mi no me convence.

Ego: ;No serds una enviada de Payasos sin Fronteras para reclutar gente en la red?

Utopia: No, pero ahora que lo dices, si te gusta escribir, que te gusta, y tienes sentido del humor,
que por ahora me has demostrado que lo tienes, podrias escribir una historia para que la
representdsemos, o algo similar. Tiene que ser en un lenguaje universal, que lo puedan entender al
mismo tiempo los nifios de Espana, de Kosovo, de Sierra Leona... Piénsalo, quiza sea una forma mejor
de aprovechar tu tiempo.

Ego: Qué mania con el tiempo, todos queréis aprovecharos de él, dejadle tranquilo.

Utopia: ...dijo el pasmarote.

Segunda vez que la palabra pasmarote se cruza en mi camino esta noche. Me voy a terminar
mosqueando. Seguimos discutiendo, pero me siento fenomenal, e inexplicablemente, cada vez que
discrepo de alguna opinion suya, me noto mas cerca de ella. De vez en cuando resuelvo una discusion
con un juego de palabras y ahi se molesta realmente, aunque no sé si realmente es la palabra
apropiada. Quién puede decir con qué intencion esta escrito, por ejemplo, como tu propio nombre
indica, eres un capullo egoista. Quiza esté cabreada, pero sigue conmigo y a las dos frases ha
olvidado el mosqueo virtual. Hablamos de todo un poco, respetando que ella no sepa mucho de
literatura y que yo no sepa mucho de lo que no sea literatura. Con cada nueva frase nos descubrimos
mas. Quiza me sienta tan bien porque no estamos cara a cara, porque mas que un dialogo es un
monologo de cada uno con derecho a réplica. Sinceramente, no me imagino diciendo las cosas que
estoy diciendo a una chica con forma definida, sentada frente a mi con unas hamburguesas de por
medio. Aunque nunca lo he probado, sé que me resultaria complicadisimo. No sé si a ella le pasara lo
mismo, pero si es capaz de hablarme como ahora a la cara, creo que puede ser una chica muy
interesante. Me desmonta cada razonamiento con una facilidad pasmosa. Su légica y su pragmatismo
son casi insultantes, pero yo debo de ser algo masoquista, porque entro al trapo aun sabiendo que
tiene el estoque preparado para hundirlo en mis ideas mas firmes.

Utopia: Mira, tu estds fuera del mundo por voluntad propia, nadie te ha excluido. Si lo que
buscas es compasion, lo siento, pero creo que no la mereces. Te conozco, eres de los que creen que
habria que crear una ONG para ocuparse de tus problemas.

Ego: Y yo te conozco a ti. Eres de las que te gustaria pisar constantemente una alfombra roja
mientras los que te tiran flores gritan lo buena que eres con todo el mundo. No estarias colaborando si
no hubiese nadie a quien contdrselo, de quien recibir elogios. Ya lo decia Rousseau: «la caridad
fingida del rico no es mas que uno de sus muchos lujos».

Utopia: Déjame de vainas. Yo no sabré citas de celebridades, pero aqui tienes dos que lei las
Navidades pasadas dentro del envoltorio de unos bombones: «cuando sefialas a alguien con un dedo,
recuerda que otros tres te estdn sefialando a ti»; y «alcanza mas alto el que apunta a la luna que el
que dispara a un arbol».

Ego: Por ahi no me pillas, yo vivo en la luna.

Utopia: Tt vives en tu luna, pero yo me refiero a la luna.

Llevamos casi dos horas hablando, que sumadas a la hora del viernes pasado, hacen casi tres
horas. Pues bien, estoy en condiciones de decir —parezco un politico— que me he enamorado de la
chica que se esconde detras del nombre de Utopia. Ya puede ser ciega o muda o estar en una silla de
ruedas o todo a la vez. Es uno de esos amores que traspasa todo. No se lo voy a decir... al menos hoy.
Pensaria que estoy zumbado, y aunque lo estoy, prefiero que lo vaya descubriendo poco a poco.

Utopia: Te voy a dar la razon en lo que decias antes. Me gustaria que alguien alabase el mérito
que tengo. jjjLlevo dos horas y pico aguantdndote!!!

Como cambian las cosas, si tuviese con Miguel el mismo dialogo, con idénticas palabras,



acabariamos a guantazo limpio. Sin embargo, ahora cada ofensa viene envuelta en una sonrisa.
Seguimos acercandonos a discusion limpia. Los minutos caen como gotas de lluvia.

Utopia: ;No sales los viernes?

Ego: Lo de salir me parece un poco de borregos.

Utopia: ;Me estas llamando borrega?

Ego: Tt no sales los viernes.

Utopia: Porque vengo cansada del instituto y de la organizacion, pero los sabados no me ven el
pelo en casa. Un fin de semana sin salir es como un huevo frito sin yema, ;no crees?

Le respondo que si, y me arrepiento nada mas apretar el enter. ;Por qué tengo que decir que si
cuando estoy pensando todo lo contrario? Es lo que tiene esto de hablar sin conocerse, resulta
demasiado facil mentir como para no caer en la tentacion. Pero yo no quiero empezar asi. Quiero
hablar a corazdn abierto, como creo que esta haciendo ella. Aunque, por otro lado, quién me dice a
mi que no se esta escondiendo también tras una mascara. Puede que todo sea inventado, porque ya es
casualidad que con la primera persona con la que doy en la red sea una chica y tenga mi edad. Quiza
sea una madre aburrida tonteando, jugando a ser la nifia que dejo atras al doblar una esquina, pero no,
no puede ser, me niego a que sea. Es todo muy natural como para que sea mentira. La conversacion
deriva hacia las dificultades de crecer, de adquirir consciencia de que tras la realidad magica de la
infancia se esconden cosas turbias que es preciso conocer y encarar. Leyendo sus palabras en la
pantalla, pienso que no todo esta perdido, que al menos hay una persona de mi edad que, aunque no
busca respuestas en los libros, si se hace preguntas. Me inspira tanta confianza que me lanzo a
contarle tonterias que no me atreveria a contarselas a nadie.

Ego: ;Sabes cudndo empecé a pensar que abandonaba la infancia? Cuando descubri que el
quiosquero de mi barrio tenia piernas. Te puede parecer una chorrada, pero de pequefio para mi el
quiosquero era unos brazos y una cabeza asomando por un hueco entre periodicos y revistas, nada
mds. No sé si me entiendes.

Ahora Utopia debe de estar en su casa pensando que quién es el loco con el que esta hablando.

Utopia: No del todo, pero intuyo por donde vas.

Con eso me conformo, con que intuya por donde voy y con intuir por donde va ella. No es
posible entender a nadie al cien por cien, ni siquiera a uno mismo. He mirado durante todo el tiempo
varias veces el reloj, pero sin hacerle caso. Ahora, después de hacer un pequefio esfuerzo por
abstraerme de la conversacion, interpreto la posicion de las agujas y no puedo creer lo que veo. j{Son
las dos y diez! Efectivamente, el minutero cubre a la aguja de las horas en las cercanias del dos. Miro
el reloj del ordenador, en la esquina inferior derecha de la pantalla. Lo mismo traducido en nimeros.

Ego: ;Has visto qué hora es?

Utopia: jOstras! Pensaba que llevabamos un buen rato, pero no tanto.

Ego: Dicen que eso es buena senal.

Utopia: Si, pero va a haber que dejarlo por hoy.

iPor hoy! Qué dos palabras mas maravillosas.

Ego: Entonces mismo sitio, mismo dia, misma hora.

Utopia: Aqui estaré.

Ego: Un beso.

Huy, lo he escrito como de broma, pero no me he podido contener en pulsar el enter.

Utopia: Ahi va otro mio, recogelo de la pantalla.

Como un imbécil, acerco la mano a la pantalla, cierro el pufio y me lo llevo a la boca mientras
cierro los ojos. Aunque pueda parecer imposible, siento sus labios en la comisura de los mios.
Vuelvo a abrir los ojos y me encuentro con el mensaje de que Utopia ha salido del canal. Desconecto
y me quedo mirando la pantalla. El papel tapiz es verde y hay varios iconos desperdigados. Destierro



definitivamente la idea de que esta conversacion haya sido una gran mentira. Todo me parece distinto
a cuando, horas antes, entré en la sala. No sé, mirar un simple calendario me parece una experiencia
sobrenatural. Permanezco quieto, sentado en el mismo sitio. No tengo intencién de moverme de aqui,
me quedaria alelado hasta el viernes que viene.

De pronto —no sé cuanto tiempo llevo—, oigo la cerradura de la puerta. Es extrafio, alguien esta
como probando distintas llaves. Salgo con un sobresalto de mi estado catatonico, y no sé si llamar a
la policia o coger algo duro con lo que golpear al ladron. Ni lo uno ni lo otro: corro hasta la puerta,
me asomo por la mirilla y lo que veo hace que el mundo entero a mi alrededor dé un vuelco.
Estampo mis pestafias contra la lente: no hay duda, tengo que estar sofiando, me he debido de quedar
dormido frente al ordenador. Me pego un tortazo, nada, la imagen de Yolanda Martinez, deformada
por la mirilla, no desaparece. Esas mechas rubias. Cuando abro la puerta, ambos vemos reflejados en
el otro la incomprensién mas absoluta. Finalmente, ella reacciona sefialandome con la cabeza hacia
un lado. Me asomo. Miguel esta apoyado contra la puerta del ascensor, con los ojos cerrados y la
cabeza caida hacia el pecho por su propio peso. Tras recuperarme de la impresion, lo que me rodea
vuelve a colocarse del derecho, y empiezo a entender todo de golpe. A quien crey6 saludar el otro dia
desde el coche fue a Miguel, y esta tarde, mientras yo tenia un dialogo con su imagen en la pantalla,
mi hermano debia de estar disfrutando de su presencia, o dirigiéndose a hacerlo.

— ¢Sois gemelos?

Asiento con la cabeza, sin poder articular palabra. No he podido evitar un estremecimiento al oir
su voz, su tantas veces oida y sofiada voz, que al natural explota de dulzura. Si no estuviese aun
sintiendo el beso de Utopia en mis labios, juro que habria matado a Miguel.

— Apenas me ha hablado de ti.

— Es normal —me arranco al final—. Llevamos diecisiete afios en un proceso degenerativo. Ya
casi estamos consiguiendo vivir como si el otro no existiera. Qué mas da. Yo a ti te conozco, ti eres
Yolanda Martinez —ella sonrie timidamente—. No me pierdo uno solo de tus programas. La verdad
es que...

— Oye —me interrumpe, y vuelve a sefialar a Miguel. Siempre molestando, incluso dormido—,
estoy encantada de conocerte, pero va a ser mejor que le metas en la cama.

Me da las llaves de mi hermano, con las que estaba intentando abrir. Yo salgo al pasillo y cargo
con él. Antes de entrar, la miro de nuevo. Ella también nos esta mirando alternativamente a Miguel y a
mi.

— No conozco muchas parejas de gemelos, pero ninguna es tan distinta como parecéis ser
VOSOtros.

No sé qué decir. Me encojo de un hombro, ya que Miguel descansa sobre el otro. En estas
situaciones se impone una despedida a la altura de alguien como yo, pero no logro dar con esa frase
que Yolanda recordaria siempre. Me dice que hasta otra y yo levanto la mano libre como despedida.
La admiro demasiado como para no estar cohibido con su presencia. Ella llama al ascensor.

— Si esperas un momento, le acuesto y te acompafio. ;Qué vas, a coger un taxi? Te lo
tendriamos que pagar.

— No, esperaré al siguiente buiho. Vivo cuatro paradas mas arriba.

— jAh, si! s Tan cerca? Venga, te acompafio hasta que llegue el autobus.

Pero el que llega es el ascensor, y Yolanda me dice que me ocupe de mi hermano, que lo necesita
mas. La puerta del ascensor se cierra y la polea se pone en marcha. ;Y si dejase a Miguel durmiendo
en el descansillo, sin llaves, para que o le viese algun vecino o tuviese que llamar para entrar, y que
mis padres le encontrasen en tan deplorable estado? Estoy dispuesto a hacerlo, pero algo me lo
impide. ;Qué iba a pensar de mi Yolanda si, después de traerle a casa y pedirme que lo acueste, le
dejo aqui tirado? Tienes suerte, pienso después de cerrar la puerta de casa y meterle las llaves en el



bolsillo del pantalon. De vez en cuando, Miguel parece empezar a reaccionar, luego murmura algo
imposible de comprender, y vuelve a caer como un saco de cemento. Le llevo hasta su cuarto y le
dejo sentado, por decir algo, en la silla de su escritorio mientras abro la cama. Lo unico que hago
antes de tumbarle es quitarle los zapatos. Me niego a quitarle la ropa, duerme incémodo, atragantate
con tu propio y apestoso olor, paga.

— Ahora que no me oyes —comienzo a hablar en alto, mirandole con tanta pena como
admiracién—, voy a decirte algunas cosas sinceras. Te lo digo ahora porque sé que me vas a hacer el
mismo caso que si estuvieses despierto. Todos somos iguales ante la ley, algo muy discutible que
suelen decir precisamente los que no son iguales ante la ley para que el resto nos lo creamos; todos
tenemos igualdad de oportunidades, no hay discriminacion de ningtn tipo, qué bonito es todo, s6lo
falta una musiquilla de fondo. Si todos somos tan iguales, si ti y yo somos gemelos, qué es lo que
pasa aqui. No hace falta que pienses sobre ello, te podrias trastornar, yo te daré la solucion: no todos
somos iguales ante la suerte. T4, por ejemplo, que no has hecho ni un mérito mas que yo en esta vida,
te encuentras con todo de cara. Eres de los que cuando va a cruzar una calle se le pone el semaforo en
verde, de los que se encuentran con las puertas del vagon abiertas nada mas llegar al andén. De los
que se pilla un pedo de morirse y viene nada mas y nada menos que una diosa a recogerle. Envidio
tus oportunidades, pero no tu forma de aprovecharlas.

Doy media vuelta y me dirijo hacia mi cuarto. Oigo un ronquido como de ahogo y Miguel se
revuelve en la cama, sin abrir los 0jos, respira un par de veces con fuerza y vuelve a su inmovilidad.
Ya en el pasillo, recuerdo que he dejado el ordenador encendido y voy a la sala de estar a apagarlo.
Encarado con la pantalla, pienso de nuevo en Utopia, y todo lo que me ha pasado ahora mismo con
Yolanda, con Miguel, parece tener menos importancia. Inicio. Apagar el sistema... Apagar el equipo.
Le lanzo un beso a la pantalla mientras desaparecen los iconos y el color verde. Me siento un poco
como si acabase de dejar de hablar con Utopia. Ya en mi cuarto, me meto en la cama con los
walkman. Suelo escuchar un programa de esos nocturnos: canciones dedicadas con s6lo echar una
moneda en forma de carta, llamada o correo electrénico, citas literarias, poesias, traduccién de bellas
letras de canciones... Me doy cuenta de lo emocionado que estoy al descubrir que cada cancion, cada
poesia, cada cita que trata el tema del amor —en sus multiples variantes—, la asumo como mia. Estan
hablando de mi. Noto que mis ojos, ya himedos, finalmente se desbordan con una sola frase, con un
aparentemente simple encadenamiento de palabras: «si no vuelves convénceme de que nunca has
estado, de que nunca te he amado». Las palabras son la mejor invencion del hombre. Suena una
cancion que hace dias habria aborrecido y ahora pienso que de esta semana no pasa sin que me
compre el compacto. Cierro los ojos y empiezo a sentir la relajacion de sentidos que precede al
suefio. Termina lentamente la cancion y oigo, no sé si desde la radio o desde mi cabeza, la voz
femenina que suele leer las citas: «suerte es el mérito de los demas».



4 - AMORES EN ORBITA

Miguel

iDing, dong! iDing, dong! El timbre de mi casa me despierta, pero no muevo un musculo mas
que los necesarios para abrir ios ojos. La cama tiembla, o soy yo. ;Cuando inventaran bebidas que no
dejen resaca? ;No esta tan avanzada la ciencia? Unos pasos salen del cuarto de mi hermano,
l6gicamente sera mi hermano. jDing, dong! ;Pero quién llama con tanta insistencia? Mereceria ser
colgado. Mi hermano abre la puerta.

— No hace falta que molestes a tu madre, Eduguel, ;o eres Miardo? —oigo decir a Rogelio.

— Soy Eduardo, y no puedo molestar a mi madre, porque se ha ido con mi padre a tomar un
aperitivo.

La voz de mi hermano suena dura, demasiado para estar hablando con Rogelio.

— Vale, vale, no te pongas asi, seguro que esto te alegra un poco. jTachan! Los compré ayer
pensando en vosotros, son exactamente iguales.

iRegalos! Me levanto de la cama y la habitacion empieza a dar vueltas. En una de las pasadas de
la puerta, me engancho al marco y consigo salir.

— Pero no sé si... —Eduardo es tan inutil que va a ser capaz de rechazarlo.

Avanzo por el pasillo, atravieso el salon y llego al recibidor, donde estan los dos frente a frente.
Mi hermano tiene un paquete en la mano y Rogelio otro, el mio. Al verme, le dice a Eduardo que ahi
viene su cuerpo astral de un viaje que ha debido de ser desastroso. Luego me dice que si he sofiado
que me daban una paliza. ; Tan mala cara tengo?

— Anda, animate, que aqui te traigo un regalito —alarga la mano y descubro por la caja lo que
hay en su interior. Es un discman, y de los mejorcitos. Le ha debido de costar unas buenas pelas—, ;Y
lleva las pilas puestas! —recalca él, como si fuese lo mas importante.

— Muchisimas gracias, Rogelio. Eres un tio cojonudo.

Mi hermano no sabe muy bien qué hacer, pero Rogelio esta pletdrico. Le han sentado mejor mis
palabras que a mi su regalo.

— Gracias —concede al final mi hermano, mientras abre la caja.

Les digo que esperen un segundo y corro hasta mi cuarto a por un compacto. Enchufo los
cascos, de tapén, pulso el boton para ponerlo en marcha y le dejo un casco a Rogelio. Empieza a
sonar una musica de feria que poco a poco se va transformando en unos acordes de guitarra
acompafiados por una bateria. Laaa, ra, laaa, ra, laaa, ra. Rogelio mueve la cabeza como si la
conociese. Seguro que no la ha oido en su vida. Luego surge la voz de Robe y los instrumentos pasan
a un segundo plano: me conté la mafiana que estaba loco por ti, que mi vida ya no me importaba,
mediodia me tranquilizé y me dijo que ya te veria, me saco un poco de mi locura, me apegé un rato
mds a la vida, todos me dicen. Me hace reir Rogelio, intentando cantar una letra que no se sabe. Las
siguientes frases (la tarde no me dijo nada, ni siquiera me miré a la cara, la noche me mecio,
susurrando me dijo, todos me dicen, pero yo sigo sin estar a tu lado) en boca de Rogelio es algo asi
como: «mmrdenommmmada, mmsiquierammmara, mmmochemmecio, mmmurrandommadijo, meen,
mmmigommtaratuladooo». Miro de reojo a Eduardo, no quiere concederme el lujo de coincidir en
algo conmigo, pero se le nota que se esta aguantando la risa. Rogelio ya se ha puesto a dar gritos y a
saltar, con tanta fuerza que pierde el casco. Cuando pensamos que va a parar a volverse a colocar el
casco, resulta que se pone a brincar y a berrear con mas impetu todavia. ;Qué musica estara



escuchando? De repente, la representaciéon llega a un punto en que la gracia se transforma en lastima,
y la sonrisa se me descuelga de la boca. Miro a Eduardo, también esta serio. Ya s6lo rie Rogelio,
bailando en el pico mas alto de su mundo. Mi hermano le da un toque en la espalda y parece volver de
un sitio lejanisimo.

— Te agradecemos de verdad el regalo, y pasariamos un rato contigo, pero es que tenemos que
ponernos a estudiar. Los exdmenes empiezan dentro de un mes.

¢ A estudiar? ;Pero éste qué se ha tomado para desayunar?

— Si tenéis que estudiar, me voy ya mismo. Los estudios son lo mas importante. Ya sé que esto
suena a charla paternalista asquerosa, pero tened esto muy presente: uno nunca se da cuenta de las
cosas mas importantes mientras las esta viviendo. Tiene que ser después, o a veces nunca. Los
estudios son lo primero.

Lo primero empezando por la cola, pienso, pero le digo que tiene toda la razon.

— Bueno pareja, pues encantado de que estéis encantados con el regalo, yo me evaporo.

Cerramos la puerta y nos quedamos mirando unos segundos. No sé si sera por la resaca, pero no
puedo aguantar su expresion. Es como si estuviese un escalon por encima de mi, o una escalera
completa.

— Ayer bien, ;sno? —me dice con palabras pegajosas de desprecio.

Mientras tanto, yo miro el tirador del armario de la entrada. ;Qué querra decir éste con «ayer
bien»? Se imaginara que ayer me tajé y lo habra dicho por decir. Aunque, conociendo las movidas
mentales de mi hermano, me parece una explicacion demasiado simple. Algo desconocido amenaza
detras de esa sonrisa que esconde no uno, sino diez ases en la manga.

— ¢Ayer? Fenomenal —Ile respondo, ahora si, mirandole a los ojos para tratar de intimidarle.

Su seguridad se tambalea, un ligerisimo temblor de labios le denuncia, pero no llega a
derrumbarse.

— Ya lo vi, ya.

Ya lo vio, ya. Ahora soy yo el que empiezo a temblar, aunque por dentro, para que no lo note. Ha
sido todo tan rapido: levantarme, Rogelio, mi hermano, que no me ha dado tiempo a hacer la
recomposicion de la noche anterior. Vamos a ver, lo ultimo que recuerdo es un dulce terremoto del
que unas manos suaves me salvan elevandome por los aires. Después todo es negro. Llevo ya unos
cuantos fines de semana que no recuerdo las cosas, debe de ser preocupante, pero a mi me da igual.
Ahora intento arrancar claridades a la oscuridad de mi memoria. Puedo notar el tiempo parado entre
los ojos de Eduardo y los mios, mientras me vienen flashes sueltos de ayer por la noche, imagenes,
palabras mias y de Yolanda, gestos, sensaciones. El inexplicable dibujo de su jersey que representaba
el amor; que si, que aunque tenga dieciocho afios hago entrevistas en un programa de libros; sus
manos, suaves para acariciar y firmes para apartarme el vaso de calimocho; mueca de contrariedad
con fondo de luces de colores, me encantan las tias porque no pueden evitar ser Santa Teresa de
Jesus; retumbo en el pecho de musica subida de bajos; parpados pesados; lengua lenta; sigue ti, que

Mi hermano ha aparecido de repente entre el revuelto de ayer, en mi cuarto, jabriendo mi cama!

— ¢ Y ti qué hacias despierto tan tarde?

— ¢Tan tarde? Acaso sabes qué hora era.

Las cosas se ponen peor. Ahora, entre la deliciosa sensacion de las manos de Yolanda
jugueteando con mi pelo, se ha colado la imagen de mi hermano hablando con ella en la puerta de
casa y yo mirandolos con los ojos cerrados, si es que esto es posible. Todo empieza a confabularse
contra mi de una forma sencilla pero contundente. El otro dia oi en clase de filosofia lo que eran los
soliloquios, o los analogismos, o los silogismos, o algo asi, no me acuerdo. Los espafioles son
juerguistas; Pepe es espafiol; entonces Pepe es juerguista. Yo voy a formular una cosa parecida pero



un poco mas larga: Yolanda esta en un programa de libros; mi hermano y yo somos fisicamente
iguales; a mi hermano le gustan los libros; yo gusto fisicamente a Yolanda, entonces... No quiero ni
pensarlo. Ahora es cuando mi hermano me pide su teléfono y yo me muero.

— Me voy a dar una vuelta —dice.

— ¢Qué, a echar un cigarrillo? —es lo unico que se me ocurre preguntar.

Eduardo se rie y sale de casa. Dudo entre ducharme o desayunar, y me voy a decidirlo a la cama
con el discman: so payaso, me tiemblan los pies, a su lado, me dice que estoy descolorio, empiezo a
pensar, a ver qué me dice después. A pesar de la cafia, empiezo a adormecerme, y cuando llego al
ultimo estado que precede al suefio, una idea genial me despierta. Pese a que estoy la mar de a gusto,
sé que ya no podré dormirme hasta que no vea realizado lo que ordena mi cabeza. Llego a la sala de
estar y enciendo el ordenador. Pincho dos veces sobre el icono de Mis documentos y se abre una
ventana con cuatro carpetitas amarillas con el nombre de cada uno de los miembros de mi familia.
Abro la de

Eduardo. Otra ventana y varios archivos: historias del metro, historias de la calle, historias del
autobus. Cotilleo un poco. El que mas cuentos tiene es el del metro, quince, y el que menos el del
autobus, tres. Antes de cada cuento, viene explicada la situacion real que lo motiv6. Una chica sentada
enfrente, que esta oyendo algo en los cascos que le hace reir y de pronto rompe a llorar; un ciego que
entra al vagon con el perro lazarillo y unos chavales desalmados empiezan a decir que no se pueden
llevar animales en el metro; una sefiora que se queda dormida con el traqueteo del metro y habla en
suefios... Cosas de este estilo. No tengo mucho tiempo, Eduardo puede volver en cualquier momento,
asi que interrumpo la lectura y mando imprimir el documento. En total tiene ochenta y tantas paginas,
va a tardar un rato. Si entra Eduardo, tendré que interrumpir la impresion y esconder las hojas que
hayan salido. A medida que salen, voy leyendo de cada hoja lo que puedo hasta que sale la siguiente,
mas que nada para tener una idea general de los cuentos. Quedan cinco hojas por salir cuando oigo
abrirse la puerta de casa. Estoy a punto de apagar la impresora, ya tengo el dedo sobre el botdn,
cuando escucho a mi madre decir que ya empieza el calor y a mi padre responder que parece que si.
No obstante, oculto el taco de folios que ya han salido, por si miran algo. Pero no, me saludan desde
la puerta y se van a su cuarto a ponerse comodos. Cuando acaba de imprimir los quince cuentos, los
meto en una carpeta y me los llevo a mi cuarto. Primera parte del plan concluida, ahora toca la
segunda, para la cual voy al salon, descuelgo el teléfono, desdoblo el papelito de Yolanda y marco su
teléfono.

— ¢Quién es? —lo debe de haber cogido su padre o algtin hermano mayor.

— ¢Esta Yolanda?

— ¢De parte de quién?

— Soy Miguel.
teléfono... Miguel.

— ¢Miguel? —ésta si que es ella.

— ¢Qué tal, Yolanda?

— Aqui estoy —qué voz tiene, la estaria escuchando horas y horas sin descanso.

— Hablame.

— ¢Qué dices?

— Que me encanta tu voz. Cuéntame lo que sea, ;qué estabas haciendo?

— Estaba leyendo.

— Hablame mas —Ile insisto—, cuéntame de qué trata el libro.

— Va de un amor de verano tan inmenso como imposible.

— Real como la vida misma. ; Quedamos?



— ¢Para hacer qué?

— Pues para qué va ser, tia. Mambo, cafia, descontrol...

— Acabo de decir a mi pandilla que no me apetecia salir en ese plan, preferiria hacer otra cosa.

— ¢Otra cosa?

— No sé, ir al cine o a jugar a los bolos o simplemente dar un paseo por el centro o...

— A mi no me apetece nada de eso. Vamos a salir de marchuqui, andaaa, vengaaa... —espero
unos instantes, no dice que no y doy por hecho que si—. jAh! Y llévate un bolso amplio porque tengo
quince sorpresas para ti. Es una parte de mi vida que aun desconoces.

— ¢Qué son?

— Lo sabras a las ocho en punto, en la salida del metro de Moncloa.

Al final accede a mis peticiones, no sin protestar y sin tratar de sonsacarme lo de las quince
sorpresas. Nada mas colgar, llega Eduardo y va directamente a la cocina, donde estan mis padres,
preparando la comida.

— Mama —Ile oigo decir—, ¢te ha dicho Miguel que ha venido Rogelio?

Mi madre responde que no, y yo me acerco a la cocina. Eduardo le explica a grandes rasgos la
visita mientras mi madre niega con la cabeza.

— ¢Qué habéis aceptado el regalo? Ya estais devolviéndoselo. Escuchad, creo que ya sabéis la
enfermedad de Rogelio. Tiene rachas en que se ve como un ser despreciable y desafortunado y otras
en que se cree el rey del mundo. Y, aunque os parezca extrafio, no se sabe cual es la peor de ambas. En
una de las ultimas compré cientos de tarjetas para las cabinas telefonicas y se dedicé a regalarselas a
la gente que se encontraba por la calle para que, segiun me contd, hablasen mas con sus seres
queridos. No controla, y vosotros le ayudais mas bien poco siguiéndole el juego.

Eduardo hace un gesto como de darse por enterado y no dice nada, pero yo tengo ganas de saber
mas. Quiero saber de donde viene su mal, qué le ha sucedido y qué hay que hacer para no llegar hasta
ese punto. Mi madre nunca nos habla de los pacientes que trata, suele decir que la consulta es como un
confesonario, pero hoy se ha arrancado un poquito y creo que es el dia apropiado para sacarle mas.
Quiza Eduardo ya haya imaginado la historia de Rogelio y por eso no muestra aparente interés, pero
a mi me gustaria saber la verdad.

— No os lo deberia contar, pero creo que puede ser util para vosotros. La gente que no entiende
de psicologia siempre cree que los trastornos vienen por traumas de la infancia, o cosas por el estilo.
Pero la mente es mucho mas complicada —mi madre empieza a gesticular con las manos, como si
estuviese dando una conferencia—. Si fuese como lo cuentan las peliculas, esto seria una ciencia
exacta, y no lo es. A ver, ;qué pensais de Rogelio?, ;cOmo os imaginais su vida?, ;qué creéis que
puede haberle llevado a esta situacion?

— El tener un nombre tan feo —responde Eduardo, y yo aguanto las ganas de reir.

— Yo creo que ha debido de ser muy desgraciado en su vida, sus padres le pegarian, los chicos
se reian de él, le habra abandonado la tinica mujer a la que pudo conquistar...

— Vale, vale —me detiene mi madre—. Menudo dramon le acabas de montar al pobre Rogelio.
Pues veréis, el origen de la enfermedad de Rogelio es desconocido. Su vida es absolutamente normal,
sus padres le querian, tenia muchos amigos en el colegio, y estuvo con unas cuantas chicas antes de
conocer a su actual mujer, encantadora, con la que ha tenido la parejita. Trabaja en una oficina de
correos, le gusta pasear, leer, ver la tele...

— No puede ser —dice Eduardo, ahora serio.

— Fsa es la reaccién que esperaba. Si puede ser, claro que puede ser. No me voy a extender més,
ya le he traicionado bastante, s6lo quiero que sepais, y sintais, que por ahora sois unos afortunados.
No maltratéis vuestra cabeza y tendréis mas posibilidades de que ella no os maltrate a vosotros.

Deja de hablar y tanto Eduardo como yo nos quedamos embelesados, como esperando mas, pero



ya nos ha dicho todo lo que tenia que decirnos. Mi padre anuncia que la comida esta esperando en la
mesa. No se habla una palabra hasta los postres. No sé los demas, pero yo estoy dando vueltas a la
ultima frase. ¢ A qué se referira con maltratar la cabeza?

Eduardo

Irene... Llevo horas buscando un nombre mas bonito, y no lo encuentro. Tiene las letras justas.
No es de esos que se te acaban antes de empezar a decirlos ni de los que parece que no van a terminar
nunca. Es un nombre que comienza con el impetu de la i y la sonoridad de la r, que se va sosegando
con la e y la n, para terminar en esa ultima e que se alarga como una suave pendiente de hierba
esponjosa. Irene... Ademas no tiene esas odiosas connotaciones que tienen algunos nombres para
cada persona. Por ejemplo, para mi, Consuelo es nombre de madre, Vanessa de loca con dos coletas,
Jenniffer con una sola, Marta de chica creida, Matilde de empollona, y asi podria seguir con un
monton de nombres y con asociaciones no muy favorables; sin embargo, con el de Irene no se me
ocurre nada, y eso me gusta.

Ha pasado una semana y todo parece ir acoplandose mejor, como si los engranajes dejasen poco
a poco de chirriar. He estado en contacto con ella cuatro de los cinco ultimos dias. Hoy es viernes y
he entrado en el canal sin ver ni siquiera el programa de los libros. Esta vez ha sido Miguel el que se
ha ocupado de programar el video para grabar a Yolanda mientras, imagino, quedaba con ella. La
situacion resulta... no sé... chocante, como poco. No recuerdo cuanto hace que no veia el programa,
pero no me ha importado. He estado un rato haciendo el tonto, escribiendo frases sin sentido hasta
que Utopia ha entrado en el canal. La creciente confianza entre nosotros y la inminencia del fin de
semana han hecho surgir, después de unas horas de hablar de todo un poco, la conversacién que tarde
o temprano teniamos que tener. Utopia y yo hemos decidido intercambiar alguna informacién mas,
algo mas personal que certifique que no llevamos varias semanas simplemente hablando con un
ordenador. He sido yo el primero en preguntar su nombre, y ella me ha dicho que lo adivine.

Ego: ;Pero ti sabes cuantos nombres de mujer hay en el mundo? Me podia tirar anos.

Utopia: Te lo estoy diciendo por telepatia. Siente mi nombre.

Ego: Creo que lo siento... Si... Ya lo tengo... Ya lo tengo... Maria.

Utopia: Tu lo que tienes es mucho morro. Pias dicho Maria porque es uno de los nombres mas
comunes y tenias mds posibilidades de acertar.

Ego: Tienes razon.

Utopia: Empieza por la 1.

Ego: ¢;Isabel?

Utopia: No.

Ego: ;Inmaculada?

Utopia: No, no.

Ego: I... No tengo ni idea.

Utopia: A lo James Bond: mi nombre es ene, Ir... ene. Bueno, ;y el tuyo? Sé que empieza por la E,
y tus apellidos por Gy por O, pero sélo lo intentaré con el nombre: ;Esteban?

Ego: Este banco estd ocupado por un padre y un hijo... No.

Utopia: ;Eduardo?

Ego: jjjiPremio para la sefiorita!!!! Eduardo Gonzdlez Ortiz.

Nos damos los teléfonos, las direcciones, el instituto en el que estudiamos, descripciones fisicas



y llega la hora de cortar, de salir del canal y comenzar a recordar todo lo hablado. Pero hoy cuesta
mas. Nadie se atreve a insinuar una despedida. Seguimos hablando, un poco como si fuésemos recién
llegados, porque en parte asi es. Irene y Eduardo acaban de entrar en el canal, justo en el instante en
que Utopia y Ego han salido.

Utopia: Eduardo, ¢;eres en realidad tan narcisista y egocéntrico como te has mostrado estos dias?

Ego: Por supuesto, Irene.

Repetimos los nombres en cada frase, como si necesitasemos familiarizarnos con ellos cuanto
antes.

Utopia: Ah, Eduardo, creia que ahora, desenmascarado, te ibas a echar atrds.

Yo también lo pensaba, pero claro, no se lo voy a decir, asi que a seguir con este personaje mio
que empiezo a creerme demasiado.

Ego: ;Y tu, Irene, eres tan caritativa y bondadosa como te has pintado?

Utopia: Solo con los realmente necesitados, no con los que fingen serlo para que alguien se
preocupe de ellos, asi que, Edu, no esperes caridad o bondad de mi.

Ego: Qué bien suena eso, Irene. Pero tranquila, lo que yo espero de ti no se suele conseguir por
caridad, aunque haya gente para todo.

Un vértigo extrafio me ronda el estdmago. No sé muy bien como, pero he llegado al punto que
queria, o que queriamos. Empiezo a pensar que quiza no habria sido capaz de decirle estas palabras a
la cara, pero enseguida dejo esa duda inutil y me concentro en la pregunta que me va a hacer ahora.
Es inevitable, no puede ser otra, y cuando aparece en la pantalla ni siquiera me sorprende.

Utopia: ;Y qué es lo que esperas de mi, Edu?

Eduardo, piensa, piensa, de tu respuesta depende en gran medida el concepto que se haga de ti.
Esta es la frase que sin duda recordara sobre todas las otras que hemos intercambiado hoy. Eduardo,
tienes que esmerarte con una de esas frases que dejan al de enfrente desarmado, rendido ante tu...

Utopia: Eduardo, ;estds ahi?

Ego: Si, si, es que estaba pensando una respuesta que te dejase con la boca abierta, de esas que
me salen a miles cuando estoy tumbado en la cama, o flotando en una nube en clase, o en el servicio.
Pero parece ser que en estos momentos no llego a mas que pedirte, simple y llanamente, sin fiorituras,
que quedemos marfiana.

Todo se invierte cuando pulso el enter, de su respuesta ahora depende mi vida.

Utopia: Yo los sabados quedo con las amigas; podias venirte.

Ego: No sé si recuerdas que soy un poco antisocial, no soy el graciosete que cae bien a todo el
mundo, cuando estoy con mds de tres personas en un grupo no veo el momento de meter baza... Soy un
desastre, pero déjalo, sal con ellas, y ya quedaremos otro dia.

Ya no sé muy bien si siento lo que acabo de decir o es la excusa que me he buscado para quedar
con ella a solas. Preferiria pensar lo segundo, creo que es una actitud mucho mas normal.

Utopia: Déjalo, déjalo... Asi luchan los perdedores.

Tiene razoén, tiene toda la razén del mundo. Ya se ha dado cuenta de como soy. Si no lo arreglo
pronto, esto puede acabar de pena.

Ego: Mafiana a las siete y media, solos, y no se hable mas.

Pienso que he dejado las cosas en su sitio, que soy un tio de los pies al sombrero, duro,
imperturbable, capaz de tomar decisiones firmes —algo, esto ultimo, que incomprensiblemente gusta
a las chicas, para desgracia de los inseguros—, y cuando me dispongo a afiadir una frase de esas de
novela negra para despedirme como Dios manda, leo en la pantalla:

Utopia: Muy convincente, si sefior, pero si no se habla mds, no sé déonde vamos a quedar mafiana
a las siete y media, solos.

Se me arruga el traje de Bogart que tan bien parecia quedarme. Pero me tengo que venir arriba,



aun se puede salvar esto con dignidad si me doy un poco de prisa.

Ego: En Sol, en el kilometro cero, arranque de carreteras y destinos.

Este soy yo. Ole, ole y ole. Ahi le dejo eso. Me responde que una frase asi bien merece un
encuentro, aunque sea para discutir su significado. Creo que si me hincho un poco mas, reviento.
Hablamos otro rato de las citas a ciegas en general. Es la primera en ambos casos, y ella me dice que
espera que no le pase lo mismo que con su locutor de radio favorito. Estaba enamorada de su voz y
convencida de que cuando le viese no podria dejar de gritar, pero grabaron un programa en una
discoteca cercana a su casa y ella reclut6 amigas para ir. No se lo podia perder. Sin embargo, cuando
le vio salir sobre las tablas, dejé de ser EL para ser simplemente él. Yo le digo que no la defraudaré,
pero no me lo creo ni yo; esta ultima historia del locutor me ha dejado un poco asi. Finalmente,
hablamos de coémo reconocernos. Yo le digo que estaré cruzado de brazos justo debajo del reloj de
las campanadas de Nochevieja, apoyado en la pared mas cercana, y ella me dice que... jjtiene cinco
pendientes en una oreja!! Nos despedimos hasta mafiana, desconecto el ordenador y me acuesto en mi
cama, flotando sobre las palabras de Irene, sobre todas las que recuerdo. Pero el ingravido descanso
apenas dura un minuto, el tiempo que tardan en acudir las dudas. Desde las mas simples —qué me
pondré de ropa— hasta las mas angustiosas —me va a ver y se va a arrepentir al instante de haber
quedado conmigo—, pasando por todas las posibles. No hay una sola luz encendida en casa. Me
levanto de la cama, abro el cajon de las camisetas y rebusco debajo hasta dar con el paquete de tabaco
y el mechero. Extraigo un cigarrillo, y me encamino a la terraza atenazado por los peores presagios.
Décimas de segundo antes de hacer el gesto con el brazo para llevarmelo a la boca, oigo la voz de mi
padre como si hubiese surgido de la misma noche.

— ¢No te acuestas?

Doy un salto de récord, y mi corazén se dispara al tiempo que mi pufio se aprieta,
espachurrando el cigarrillo contra el mechero. Adivino la forma de mi padre, esta sentado en una de
las sillas de mimbre.

— {Qué susto me has dado! Venia a tomar un poco el fresco, parece que me cuesta conciliar el
sueno.

— A mi también —responde mi padre, y en el tono de sus palabras advierto que algo no
funciona.

Sé que mi padre esta esperando que le pregunte el motivo de su desvelo, pero es que a mi esas
cosas no se me dan muy bien. El silencio se espesa entre nosotros. Nunca he tenido una conversacion
en serio con él y no sé si estoy capacitado, precisamente hoy, para ello. No obstante, no hace falta, mi
padre se arranca.

— Y mira que yo duermo como un lirébn —siento una punzada de reproche por no haberle
expresado que en realidad si me importa lo que le quita el suefio—. Hoy ha llegado a la empresa una
notificacion de Hacienda. Tenemos una inspeccion de las gordas. Cuatro afios que van a investigar, ni
mas ni menos —su silueta no se mueve mientras habla, imagino su boca en la oscuridad—. No es que
hayamos metido ningun pufo grande, pero como el inspector empiece a pedir cosas de hace tanto
tiempo, quién sabe si apareceran. ;Y sabes qué es lo peor?

— ¢Qué? —respondo yo, con el interés acumulado de antes.

— Que el responsable del papeleo, el que deberia saber donde estan las facturas, los avales, las
letras, ya sabes quién es.

No sé qué decir, ;qué se dice en estos momentos? ;Lo siento?, no, queda demasiado fatalista, es
como si ya no tuviese solucion. ;Tranquilo, no es nada? Tampoco, una cosa es darle animos y otra
quedarme con él. De pronto se me ocurre algo, y antes de dar un veredicto sobre si es 0 no lo
apropiado, se lo digo.

— Mira, papa, tus problemas son una mierda en comparacion con los del mundo.



La silueta de mi padre empieza a convulsionarse y acaba retorciéndose en una carcajada sonora,
larga y sincera. Se levanta y me da una torta flojita, cargada de carifio.

— No sabia que tuviese un hijo tan cachondo —yo sonrio—, ¢quién te ha metido esas cosas en la
cabeza?

— La que me ha quitado el suefio hoy, pero ésa es otra historia... Ahora intentemos dormir un
poco. Mafiana sera otro dia. ;{INo sabes que pocas dudas aguantan un amanecer?

— Tu y tus libros —me dice, ya camino de nuestros respectivos cuartos.

Cuando vuelvo a la cama, no sin antes tirar por la ventana el cigarrillo espachurrado y devolver
el mechero al cajon, me dejo engafiar por mi propia mentira —o quiza no lo sea tanto—, y empiezo a
imaginar lo que voy a pensar mafiana, nada mas levantarme. Voy a llegar a la cita, voy a presentar mi
mejor lado, no me voy a dejar cohibir por la situacion. Ella va a comprobar que el chico con el que
ha quedado es en realidad tan original e ingenioso como lo imagin6. Mafiana —o mejor dicho, por la
hora, hoy— va a ser lo que yo llamo el dia de la puesta en oOrbita. Para elevar un satélite hasta su
orbita hace falta una fuerza descomunal, se queman miles y miles de litros de combustible, pero
luego se le suelta en su drbita y las fuerzas de la naturaleza hacen el resto, y asi puede dar vueltas y
vueltas sin parar hasta el dia del juicio final. La puesta en 6rbita consiste en eliminar fricciones,
olvidar controladores y cuentas atras, atravesar la atmosfera y no parar de subir, hasta que todo fluya
con la suavidad de unos patines sobre el hielo. Pese a todo, no se puede dejar un satélite
completamente a su suerte, hay que evitar las tormentas de meteoritos, arreglar las averias que
puedan surgir con el tiempo... Finalmente, me adormezco columpiado por todas las estrellas del
universo. Creo que oigo la puerta de casa, mi hermano, qué pronto vuelve, pero yo ya estoy mas en el
otro mundo que en éste.



5-LA CHICA DEL ANDEN DE ENFRENTE

Miguel

Llevo todo el dia un poco extrafio, ayer me pas6 algo demasiado rayante. Cuando quedé con
Yolanda, todo empez6 de una manera deliciosa. Llegué a Moncloa con los cuentos de Eduardo a la
espalda, le di un beso y ella me pregunt6 por lo que llevaba ahi. Me hice de rogar, traté de que lo
averiguara, pero ni con las pistas mas evidentes lo logro. Debe de ser que no tengo pinta de escritor.
Finalmente se lo di, ella se mostré incrédula, pero yo le expliqué un poco en qué consistia el libro y
parecio tragarselo. Cada dos por tres se quedaba mirando los folios y me repetia que no se lo habria
imaginado nunca, y que a ver si algun dia llegaba a hacerme una entrevista en su programa. Podia
notar algo en sus 0jos, como un extrafio brillo de esperanza: Miguel puede no ser tan simple.

— No quiero ni pensar de qué van a ir los cuentos —me decia, entrecerrando los ojillos de una
manera picara.

Todo funcionaba mejor: me besaba con una pasion que a veces me hacia temblar los labios, me
abrazaba mas fuerte —jque nadie me quite esta camisa de fuerza!—, me acariciaba con infinita
dulzura, sus dedos, plumas recorriendo mi piel. Todo era asquerosamente bonito, pareciamos los
protagonistas de una de esas peliculas lacrim6genas que no aguanto, y lo peor es que yo lo estaba
gozando. Cuando creia que tenia tanta felicidad dentro como para vivir de ella el resto de mi vida, se
me metioé una idea en la cabeza y acabé medio paranoico. El cambio duré lo que dura un beso. Yo
estaba sentado en un barril de cerveza, ella volvio del servicio y se sent6 en mis rodillas. Cada uno
vacié su mirada en los ojos del otro. Ella enredé sus dedos entre los pelos de mi nuca y acercé mi
cabeza a la suya. Nuestros labios, nuestras lenguas, se buscaron en medio de esa extrafia noche que se
crea al cerrar los ojos, y el desastre empez6 cuando se encontraron. De repente, me habia convertido
en mi hermano. Yo seguia siendo yo, pero Yolanda estaba besando a mi hermano. Me aparté
bruscamente de ella y corri al servicio. El suelo estaba lleno de meadas, con su consiguiente olor, y
de huellas embarradas; un chaval vomitaba en la taza del vater, pero todas las sensaciones me
llegaban como de muy lejos. Con la cabeza agachada, me coloqué frente al espejo, pero no me
atrevia a mirarlo porque tenia la absurda impresion de que me iba a devolver la imagen de Eduardo.
Definitivamente me estoy volviendo loco, me dije cuando empecé a oir cientos de voces
preguntandome ¢y ti quién eres, Eduardo o Miguel?

— iiiSoy Miguel!!! —grité con todas mis fuerzas mientras levantaba la cabeza.

— Vale, vale, Miguel.

Me giré, era el chaval que habia estado echandola. Estaba alucinado, y yo me quedé con la
mirada perdida en el tropezon que se le habia quedado pegado a la barbilla. Le aconsejé que se
limpiase la cara y sali decidido a demostrarme quién era. No encontré ninguna forma mejor que
pedirme un cubata cargado. Me lo bebi de dos tragos y ni siquiera pestafieé. Sonrei. Eduardo no
habria aguantado esto.

— jPero tu estas loco! —oi a mi espalda.

Era Yolanda, enfadada, y negaba con la cabeza de una forma que me reconfort6. Efectivamente,
volvia a ser Miguel. En el siguiente pafeto la noté incémoda, intranquila, y cuando aun no habia
bebido ni la mitad del litro de calimocho, se llevé una mano a la cabeza y me dijo que se estaba
mareando, que nos fuésemos antes de que se pusiese peor. Al principio incluso me asusté, pero ya de
vuelta, en el primer buho de la noche, me dijo que ya se le iba pasando.



— Nos podemos dar la vuelta, estamos a tiempo.

Pareci6 no sentarle muy bien mi comentario, y preferi no insistir. Nos despedimos y me dijo que
me llamaria en cuanto leyese los cuentos. Yo me bajé en mi parada y ella sigui6 hasta la suya. Quiza
deberia haberla acompafiado, pero me habia sentado muy mal perder una noche de juerga por un
dolor de cabeza de quita y pon.

Hoy todo esta raro, distinto, empezando porque me he despertado pronto y sin resaca. Mis
padres, que suelen madrugar incluso los fines de semana, no han salido de su cuarto y se oye desde
dentro el murmullo continuado de la voz de mi madre, con un tono como de exposicion de hechos y
deduccion de conclusiones. Y para rematar la faena, mi hermano le dice al aire, para que éste a su vez
me lo diga a mi, que hoy tiene una cita. Contengo el impulso de preguntarle que si con Yolanda, pues
me responderia que no en cualquier caso. Deben de ser imaginaciones mias, pero no puedo evitarlas.
Tengo la sensacion de que mi hermano y Yolanda se conocen mas que los dos minutos que hablaron
la otra noche, en la puerta de casa, cuando ella me trajo. De lo que mas me arrepiento es de haberle
dado los cuentos. Intentando acercarme a ella, la he acercado a mi hermano, y quiza fue eso lo que
ayer me ataco. Lo malo es que ya es demasiado tarde para echarme atras. Si le dijese que he robado el
libro a Eduardo, pensaria que no soy mas que un pobre pardillo que quiere, pero no puede, ser como
su hermano. El timbre del teléfono corta la angustiosa espiral en que me estaba metiendo, y aunque
salgo disparado hacia el salén, Eduardo se me ha adelantado:

— ¢Diga?... No, soy Eduardo... Si, un momento, ahora se pone.

No me dice nada, deja el teléfono sobre la repisa y se marcha, sé perfectamente qué boca
aguarda al otro lado de la linea.

— No sabes las ganas que tenia de oirte —le digo para empezar.

— Pues habria sido sencillo: descolgar y marcar mi numero.

Huy, huy, huy, qué asunto mas feo.

— No te lo creeras, pero he estado todo el dia pensando en ti —vamos a ver si esto lo arregla.

— T lo has dicho.

— ¢Qué he dicho?

— Que no me lo creo.

— ¢Quedamos esta tarde?

— ¢Para hacer qué?

Carraspeo, necesito aclararme la voz para que la mentira parezca creible.

— Me apeteceria ir al centro comercial del barrio, tomar unas hamburguesas —miro a mi
alrededor, Eduardo no esta cerca, pero aun asi continio hablando en voz mas baja—, y que me
cuentes qué te han parecido mis cuentos. ;Los has leido ya?

— De un tirén. ; A qué hora?

— Alas siete junto a las taquillas de los multicines.

— Venga, pues a las siete alli.

Despedida y vuelta a empezar con las movidas mentales, pero ahora con mas lefia en el fuego.
Lo de mi hermano ya no es lo que mas me preocupa, ni siquiera se han saludado, incluso ella le ha
confundido conmigo —qué curioso—, sefial de que con quien queria hablar era con el tnico, con el
mejor, con Miguel. Ademas, mi hermano me ha dicho que tiene una cita, y no creo que Yolanda sea
tan complicada como para quedar con los dos a la vez. Sin embargo, hay que reconocer que la
conversacion con ella ha sido un desastre, se mire por donde se mire. En su tono de voz no ha
llegado a asomar la dulzura habitual, y en cambio varias veces ha rozado el cabreo. Me tumbo en mi
cuarto, disfrutando del discman los dias que me quedan hasta que lo devolvamos, y cuando oigo la
voz de mi padre llamandonos a Eduardo y a mi para comer, me parece que no han pasado ni diez
minutos, aunque el compacto haya dado casi dos vueltas. Y es que s6lo he pensado una cosa en todo



este tiempo: vaya rollo de plan que me espera esta tarde. Nos sentamos en la mesa y todos estan
callados durante la comida, demasiado callados. Mi padre no separa sus ojos del plato, Eduardo no
puede mirar a un sitio durante mas de cinco segundos y mi madre nos mira a los tres
alternativamente. Es como si nadie estuviese del todo a gusto. O todos estan preocupados por algo o
les he transmitido telepaticamente mi inquietud. Termino el segundo plato antes que nadie y me
levanto a por la fruta. Quiero desaparecer del salén cuanto antes, estoy muy incomodo, sobre todo
por la presencia de mi hermano, que parece gozar de sus nervios de primerizo.

— Me voy a mi cuarto —digo, mientras me levanto de la mesa, y éstas son las primeras palabras
que se oyen en la comida.

Mi madre hace amago de decirme algo, pero finalmente se calla. Yo llego a mi cama con la
orden innegociable de dormir, dormir y no pensar en nada hasta que llegue la hora de quedar con
Yolanda. Pongo el despertador a las seis y cierro los ojos. Para aliviar el agarrotamiento me dedico a
hacer un ejercicio que me ensefi6 mi madre. Pongo en tension maxima todos los musculos que
puedo, y cuando veo que ya no puedo mas, aguanto quince segundos. Al relajar finalmente los
musculos, me siento flotar sobre el colchon. En este estado no es dificil dejar de pensar...

Pi, pi, pi, piii, pi, pi, pi, piii. Son las seis. Justo lo que queria, despertarme y no recordar ni
siquiera lo que he sofiado, por lo angustioso que pudiera ser. Tengo cuarenta minutos para
arreglarme y veinte de camino hasta el centro comercial. Me dirijo al cuarto de bafio para jlevar a
cabo el acostumbrado ritual, pero descubro que esta ocupado por Eduardo. Se me habia olvidado por
completo lo de su cita, y me fastidia esperarle. No sé el tiempo que llevara ahi dentro ni lo que
tardara, como nunca le he visto arreglarse mas que para la primera comunion de alguno de nuestros
primos... Cuando sale, no puedo hacer otra cosa que mirarle. Aparece repeinado, gomina incluida,
impecablemente vestido y con una sonrisa distinta. Hoy nos podrian confundir hasta nuestros padres.
Este mamonazo va a triunfar, se le ve. Me cede el cuarto de bafio y yo me arreglo mirandome lo
menos posible en el espejo, que lleva unos dias sin ser mi aliado. Tardo mas de lo habitual en
prepararme y cuando miro el reloj son ya menos cuarto. Encima voy a tener que ir a paso ligero. No
obstante, espero un poco mas porque mi hermano acaba de salir por la puerta y no quiero tener que
bajar con €l en el ascensor. A los veinte segundos, mas o menos, salgo yo. Llaves, abono, pelas. Me
despido de mis padres y sonrio cuando me dicen que llegue pronto. Hoy voy a llegar incluso antes
que mi hermano. Ya en la acera, aprieto el paso con la vista fija en el punto de fuga de la calle —si
me oyese mi profesor de dibujo...—: el centro comercial. Parece que no esta muy lejos porque esta
en linea recta, y lo ves desde que sales de casa, pero luego te pones a andar y a andar y no te acercas.
Y para rematar, la gente no te deja caminar derecho, tienes que esquivar peatones de un lado a otro,
como si estuvieses en un juego aburrido de ordenador. Pero ;qué hace tanta gente por la calle? Yo
creo que todo Madrid ha decidido venir a mi calle, si no, no se entiende esto.

Una multitud, de la que yo formo parte, espera al mufiequito verde del ultimo semaforo que hay
antes del centro comercial. Tengo dos hombros haciéndome un bocadillo, una coronilla pegada a mi
nariz y un aliento calentandome la nuca. He tenido momentos mejores, para qué negarlo. jQué
asfixia! Y luego dicen de los baretos. Cruzo la calle pisando y siendo pisado. En la explanada previa a
la entrada, el grupo se expande, toma aire, momento que aprovecho para acelerar el paso y subir
corriendo las escaleras. Tomo un ascensor acristalado que sube lento como un demonio, y voy
viendo la planta de arriba. Ahi esta Yolanda, junto a las taquillas, bajo el cartel de una pelicula que
habra que ir a ver aunque sélo sea por la protagonista. Ella no me ve. Ademas de un mintsculo bolso
de ante, lleva una carpeta azul cuyo contenido adivino sin necesidad de rayos laser ni poderes
especiales. Yolanda juguetea con la goma de la carpeta, enrollandosela en un dedo. El ascensor se
detiene y salgo. Hasta que no me encuentro a tres pasos de ella, no repara en mi. Intercambiamos un
breve pico, y le sefialo la hamburgueseria que hay justo enfrente. Ella asiente.



— Bueno —le digo, ya en la cola para pedir, sefialando la carpeta—, ;qué te han parecido los
cuentos?

— Sencillamente geniales. ;Cémo puedes haber sacado tanto de detalles tan pequefios
presenciados en el metro? Todos los relatos son alucinantes, pero hay uno en el que demuestras una
maestria y una sensibilidad de la que no te creia capaz —yo hago un gesto para que baje la voz,

como nos esté oyendo alguien que me conozca, me muero—. ;A ti cual es el que mas te gusta? A
ver si coincidimos.

Ya la hemos liado, ahora mismo no me acuerdo de ninguno de los cuentos.

— ¢Qué vas a tomar? —le digo, estamos a dos grupos de llegar a la caja, y es la mejor salida
que encuentro.

Me dice lo que quiere tan rapido que vuelvo a encontrarme en la misma situacién, pero con una
salida menos.

— Veras, para mi es muy dificil contestarte a esa pregunta. Me gustan todos por igual.

— Pues a mi, con diferencia, el que mas me gusta es el que se llama La duracion de quince
segundos... —se detiene, esperando mi reaccion.

— Si, la verdad es que estaba muy inspirado cuando lo escribi, es cierto. Vamos a sentarnos.

Decidimos salir a la terraza. Hace un viento agradable que descongestiona el ambiente.
Llenamos de ketchup las hamburguesas y las patatas fritas, y yo hago la broma de ir a echarlo
también al refresco, pero Yolanda no me hace ni caso. Pone su mano derecha sobre la carpeta como
si fuese una Biblia sobre la que estuviese jurando decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad.

— Es que es alucinante, Miguel, ;no te das cuenta? —yo me quito importancia como si fuese
polvo en la camiseta—. Si has sido capaz de escribir esto a ios diecisiete afios, no sé lo que haras a
los treinta.

Pero ;donde me he metido? No s6lo me cuesta mantener la mentira en pie, sino que cada piropo
de ella me duele porque sé que va dirigido a mi hermano, que ya estara en plena cita.

— Yo tampoco sé lo que haré a los treinta, ni siquiera a los veinte. Y en el fondo me da igual, lo
que tenga que ser, sera —le digo, y creo que es la primera verdad de la tarde, pero la situaciéon me
obliga a retomar el engafio—. Ahora mismo, lo tinico que me importa es que te hayas dado cuenta de
que dentro de mi hay algo que late y que no para de decirme que esta encantado de haberte conocido
—a medida que avanzo, me siento mejor; tal y como voy de lanzado, sé que podria estar una hora
seguida hablando, aunque no vaya a ser el caso—. Yo tengo mis sentimientos, aunque los esconda.
Por eso me gustan los libros y las peliculas en las que salen a relucir, como en Casablanca o en...
estooo... bueno, los clasicos en general... qué te voy a decir yo... Dos tontos muy tontos, por
ejemplo.

Cuando descubro que ya lleva comida mas de la mitad de la hamburguesa, y que la mia sélo
tiene un bocado, decido callarme, y mi silencio se une al suyo, creando un muro como de mal rollo.
Algo ha pasado, algo he dicho, algo sabe, y yo no me he dado cuenta de nada. Su gesto ha cambiado.
Apenas un minuto antes se desvivia por ese cuento de los quince segundos, y ahora no presta atencion
ni a la carpeta ni al trozo de hamburguesa que le queda. S6lo me mira a mi. A ver si la animo con lo
que me contd el vecino del cuarto.

— ¢Sabes por qué normalmente en las hamburgueserias me como casi dos hamburguesas al
precio de una? —ella se encoge de hombros, en una actitud que esta a medio camino entre el no sé y
el no me importa—. Tengo un vecino que curra en una de éstas. Y me ha contado que si alguien viene
con un pelo en la mano, y le dice que se lo ha encontrado dentro de la hamburguesa, tiene 6rdenes de
darle otra. Ya nos puedes imaginar a los colegas y a mi, comiéndonos parte de una hamburguesa,
arrancandonos un pelo, y yendo a la caja. Al primero se lo dan, al segundo normalmente también,



pero empiezan a fijarse en el grupo, y cuando llega el tercero, misteriosamente, aparecen los de
seguridad y, o bien nos echan, o nos invitan a salir.

Yolanda ha aprovechado mi segunda parrafada larga para acabar con su hamburguesa. Da un
trago largo a su refresco y, cuando comienza a hablar, tengo la impresion de que no ha escuchado
nada de lo que le he dicho.

— Mira, Miguel, yo puedo ser un poco reservada, y a veces ceder mas de la cuenta, pero una
cosa es dejarte llevar un poquito y otra dejarte atropellar. Vamos a empezar por lo que menos
importancia tiene. No hace falta que sigas fingiendo —me concede unos segundos para ver si
reacciono, y yo me quedo mirandola esperando el desenlace de la frase que ha dejado colgada—, he
entrevistado a unos cuantos escritores. Unos pueden ser mas simpaticos, otros mas sosos, pero lo que
siempre hay tras sus palabras es algo de lo que tu careces —qué tia mas lista, se ha dado cuenta—. No
lo sabria explicar exactamente: emocién, verdad, amor a las palabras y a la belleza... —si ahora digo
que a mi me gustan las tias buenas, me tira el refresco a la cara, o la mesa entera—. Sea lo que sea, tu
no lo tienes. Imagino que esto lo habra escrito tu hermano. Felicitale de mi parte.

Me siento dentro de la caja de un mago que fuese a empezar a clavar espadas sin haber
preparado el truco. Me atraviesan todas, y eso que ha dicho que empezaba con lo que menos
importancia tenia. No quiero ni pensar lo que me va a decir en cuanto devuelva el vaso a la mesa.

— Esta tarde, cuando te he llamado, esperaba que me dijeses que querias salir de juerga para
aprovechar la oportunidad y decirte que estoy harta de tener que llevarte a rastras a tu casa, de que
para ti vivir la vida no sea mas que no recordarla. Quiero que seas ti el que me acompafie a casa,
quiero salir por ahi sin estar pensando constantemente cuanto te falta para el coma etilico, quiero ir al
cine, quiero ir a patinar, quiero jugar a los bolos, quiero ir de excursidon y que nos perdamos en el
bosque. Soy joven, tengo mil horizontes frente a mi y ti no me puedes llevar a ninguno. Mis amigos
dicen que soy un poco vieja para la edad que tengo, quiza tengan razon, pero si no ser vieja equivale
a ser como tu, prefiero quedarme donde estoy. Pensaba decirtelo por teléfono, pero he preferido
hablarte a la cara, aunque sea mas dificil.

— Muchas gracias —le digo, desde la oscuridad de la caja.

— El tema es sencillo; duro, pero sencillo. No soy quién para cambiar a nadie, y Dios me libre
de intentarlo. Si ti eres un borracho, y parece que disfrutas siéndolo, lo acepto, pero yo no voy a
estar a tu lado. Eso tenlo mas que claro. Asi que, como veo que tus prioridades son tus prioridades,
hasta hoy ha llegado nuestra relacion. S6lo quiero que sepas que te recordaré con una sonrisa.

— Muchas gracias —repite mi moribundo hilillo de voz.

Todo se ha acabado ya: los refrescos, las hamburguesas, las patatas, sdlo quedan los envoltorios
y restos de ketchup sobre el papel que protege la bandeja, en el que aparece la fotografia de una
fantastica hamburguesa que luego nunca es asi. Yolanda acaba de cortar conmigo por lo sano y no se
me ocurre otra cosa que preguntarle que qué hacemos ahora. Si cuando uno es inutil...

— T, no sé, supongo que sabras en qué bar esta tu pandilla; yo me voy a mi casa.

Yolanda hace el gesto de levantarse y yo la detengo.

— Pero... eres la chica perfecta —por dénde se me habra escapado la originalidad.

— La chica perfecta... —resopla mientras lo dice—. La chica perfecta, si existiese, jamas se
habria enamorado de alguien como ta.

Se levanta y se marcha, dejando la carpeta sobre la mesa. Podria empezar a correr detras de ella,
podria gritar su nombre, podria pedirle perdon y hacer propdsito de enmienda delante de todos los
de la hamburgueseria, pero paso de armar el numerito, estoy en mi barrio y tengo una dignidad que
defender. Asi, pensando, la veo alejarse entre cabezas. No espera el ascensor, sino que toma las
escaleras. La pierdo de vista, y me quedo minutos y minutos observando el punto exacto del primer
escalon en que se vio un pedacito de ella por ultima vez. Un parpadeo me saca del éxtasis. Tengo dos



opciones: ir al pafeto donde casi seguro estaran los colegas o pudrirme en casa. De todas formas,
como mi portal y la boca del metro estan al lado, decido caminar hacia alli y retrasar la decision.
Gente y mas gente por la calle. «No es nada personal», pienso de cada uno que se me cruza, «pero
deseo tu muerte». Lo ideal habria sido que no hubiese sonado el despertador. Que le hubiese dado
plantdn justo el dia que tenia pensado extenderme el certificado de defuncion de nuestra... ejem...
relacion. Cuando llego a la altura del portal, ni siquiera me planteo el dilema de tomar el metro o
subir a casa, sino que directamente saco la llave y abro la puerta. En el ascensor empiezo a notar que
pasa algo extrafio en mi estbmago. Mis padres no dan crédito a sus ojos cuando me ven entrar por la
puerta.

— ¢Qué te ha pasado? —dice mi padre.

— Estais todos los dias diciéndome que venga pronto y cuando lo hago me preguntais por lo
que me ha pasado... Hay que joderse.

— Estas blanco —dice mi madre, mientras se levanta del sofa para acercarse a mi.

Yo empiezo a sudar y un escalofrio me agita entero. Dentro de mi hay un pufio que cada vez me
aprieta mas fuerte el estomago. Mi padre también se levanta. Vienen los dos hacia mi, pero no les doy
tiempo a alcanzarme, sino que me veo obligado a correr hacia el cuarto de bafio para no vomitar mis
tripas en el suelo. Cierro con el pestillo y me arrodillo frente a la taza. Empiezan los golpes, todo son
golpes: mis padres aporrean la puerta, gritindome que abra, y casi al mismo ritmo, el pufio invisible
la emprende a mamporros con mi estdmago. Expulso todo de tres arcadas fuertes y otras mas flojas:
la carne, el pan, el ketchup, las patatas y el refresco, todo. Los golpes de la puerta y las voces de mis
padres suenan mas lejos, tengo los oidos taponados y los ojos bafiados en lagrimas.

— Ya esta, ya esta, no es nada —consigo decir.

Antes de abrir la puerta, me limpio un poco la boca, me seco las lagrimas y tiro de la cadena.
Cuando salgo, cuatro ojos me miran con la mayor de las inquietudes.

— ¢Qué has tomado? ¢Has bebido algo?

Pienso que es curioso que me hagan esta pregunta justo el unico dia que no he bebido nada, y
trato de sonreir, pero no puedo.

— Me he tomado un barril entero de una bebida compuesta por imbecilidad y fracaso, que sabe
asquerosa, por cierto. Ya os contaré, hoy no tengo fuerzas.

Insisten varias veces en si estoy bien, me ofrecen varios medicamentos que rechazo, y poco a
poco, al mismo ritmo que voy recuperandome, ellos se van dando cuenta de que no es tan grave.
Finalmente, y a regafiadientes, acceden a dejarme solo en mi cuarto. Mi mano, desoyendo a mi
cabeza, coge un compacto, y presiona el boton hasta llegar al nimero de la cancién que quiere ofr.
Me pongo los cascos. Es una de mis canciones favoritas, y sé que hoy le voy a sacar nuevos
significados. Ella era una flor del mar, yo un delfin tras un velero, de esta noche no paso, se ha
hundido otro petrolero. Otra batalla perdida, un grito de desconsuelo, qué puedo hacer si mis pies ya
se estan hundiendo en el cieno. A medida que la escucho, siento que el que compuso esto sabia lo que
me iba a pasar con Yolanda. Se hizo la nada al llegar esta madrugada, bloques de acero se estrellaron
mi cara. Todo quedo tan oscuro que ahora ya no hay quien te encuentre, solo has dejado silencio en
esta balsa de aceite, ye, yeee. Creo que acabo de descubrir algo que ya sabia, pero a lo que no hacia
caso: las palabras no estan en las canciones simplemente para acompafar a la musica. Hasta hoy, la
letra de esta cancién me parecia una sucesiéon de palabras, sin un significado concreto, que seguian el
ritmo de la musica. Ahora veo que hay mucho mas: alguien ha capturado mi historia en unas frases.
Sin tener plena consciencia de lo que hago, me quito los cascos y abro la carpeta de los cuentos de
Eduardo. ;Como dijo Yolanda que se llamaba ese cuento tan bueno? Algo de no sé cuantos segundos.
Paso las hojas rapidamente hasta que doy con él. Aqui esta: La duracion de quince segundos. Como
todos los cuentos de mi hermano, entre el titulo y la primera frase, viene el hecho que lo inspird.



Todas las marianas, en la estacion de Principe Pio, una nifia pequenia pasa de las manos de una mujer,
en el andén, a las de un hombre, dentro del vagon. Comienzo a leer las palabras que Eduardo pone en
boca del hombre y todo cobra vida. La historia no puede ser de otra forma a como mi hermano la ha
imaginado. La mujer es la madre de la nifia y el hombre, el padre. Hace unos afios —qué mas da
cuantos— se divorciaron. En realidad fue ella quien lo abandono a él, llevandose a la nifia, que ahora
tiene padre y padrastro. Una de las pocas cosas en la que llegaron a un acuerdo fue que todas las
mafanas ella bajaria a la nifia al andén y €l la recogeria para llevarla a la guarderia. El hombre, que
como la mayoria de las personas abandonadas, sigue enamorado de quien le abandono, cuenta lo que
siente durante los quince segundos que tarda el metro en detenerse, abrir las puertas y volver a
cerrarlas. Cuando se reanuda la marcha, él la sigue con la mirada hasta que la pared del ttnel se cruza
frente a sus ojos y todo se vuelve negro. El hombre lo cuenta tan bien que se me hace dificil imaginar
que es mi hermano y no él quien esta detras de estas palabras. Para terminar, le dice al lector, me dice
a mi, que sus dias duran quince segundos, y que el resto es un tiinel oscuro que comienza y termina en
Principe Pio. Me quedo un poco no sé como. Se me meten en la cabeza demasiadas ideas como para
hacer caso a todas: no quiero que mis dias sean un tinel oscuro, ;cOmo me puede gustar tanto un
cuento que ha escrito mi odiado hermano?... De pronto, me noto emocionado, hago un par de
pucheros como si fuese un crio y me seco los ojos antes de que empiecen a caer lagrimas. Joder, si
me viesen mis colegas, fiipaban. Y para dejar de ser yo absolutamente —o para ser realmente yo,
pues ya no estoy seguro de nada—, una idea empieza a ganar espacio en mi cabeza por si sola, sin
otra ayuda que su propia fuerza. No es una idea, es una imagen borrosa. {No puede ser! La imagen en
movimiento me acaba de sugerir un cuento y lo peor de todo es que descubro que no puedo reprimir
las ganas de escribirlo. Corro hasta la sala de estar y enciendo el ordenador. Entro en el procesador
de textos, escribo el titulo con letras grandes y subrayadas: la chica del andén de enfrente, y me dejo
llevar.

Eduardo

«No sabras todo lo que valgo hasta que no pueda ser junto a ti todo lo que soy.» La frase la oi
hace dias en mi programa nocturno de radio favorito y hoy, misteriosamente, ha vuelto a mi. Tengo
que ser yo mismo... No tengo que ser yo mismo... Tengo que ser yo mismo... No tengo que ser yo
mismo... ;Pero quién soy yo mismo? ;El dubitativo raton de biblioteca que vive en un mundo de
letras sin riesgos, o el descarado vacilon que habla con una chica desde la altura que le da su
seguridad? Irene cree que se va a encontrar con el segundo y para mi que no paso de ser el primero.
Por eso llevo todo el dia mentalizandome para ser un poco como mi hermano. jPero s6lo un poco!
Me siento mal, no lo puedo negar, porque tratar de imitar a mi hermano es como desear ser la suela
de un zapato. Y para tratar de aliviar este sentimiento, tengo que acabar reconociendo que, pese a que
no sean muchas, Miguel tiene algunas cosas mejores que yo, algo que me vuelve a hacer sentir mal.
De todas formas, no me dejo encerrar del todo por este desquiciante circulo. Hoy es mi dia, hoy es
mi gran dia, y ni siquiera me ha perturbado esta mafiana una llamada de Yolanda para mi hermano. A
medida que me arreglo voy descubriendo que para ser un raton de biblioteca no estoy nada mal, y
cuando

salgo del servicio, la mirada de Miguel corrobora mi impresion. La verdad es que le noto un
poco bajo. Con una chica como Yolanda, yo nunca tendria la cara de cordero degollado que arrastra
hoy mi hermano, quiza no le vayan tan bien las cosas como yo imagino. Pero qué mas da, yo estoy a



una hora de quedar con una chica maravillosa. Es curioso, Irene me dijo que tenia cinco pendientes y
cada vez que pienso en ella me la imagino con veinte o treinta pendientes sepultando su oreja, y me
gusta. Los minutos que me quedan hasta la hora de salir los paso sin hacer nada, simplemente yendo y
viniendo, de mi habitacion al salon, del salén a la cocina, de la cocina a mi habitacion y vuelta a
empezar. Estoy demasiado nervioso como para pensar en otra cosa que no sea Irene. No tengo miedo
de que me pueda defraudar, ya sé de antemano que no, pero mi mente trata desesperadamente de
adelantarse al encuentro y la imagina llegar hasta el kilometro cero de mil formas distintas: con
vestido largo, corto, azul, de colorines; con pantalones nuevos, gastados, deshilacliados; ahora llega
rubia, ahora morena, con el pelo largo, corto, liso, rizado; mide casi como yo, le saco una cabeza...
Lo unico que se repite a cada llegada son los pendientes y el nombre, que, aunque no se ve, se
presiente. Sé que por muchas caras que le esté poniendo, nunca voy a dar con la verdadera, pero
quién detiene a una mente lanzada a imaginar. Tengo que irme ya, calculo una media hora hasta Sol y
no quiero llegar un segundo tarde. Me despido, y mi padre me guifia un ojo.

— ¢Te siguio6 quitando el suefio la cita?

Habia olvidado por completo la conversacion que mantuve anoche con él.

— No, ¢y ati la inspeccion?

— Tampoco.

Salgo a la calle ejemplificando la palabra «contento», y en cuanto me traga la boca del metro,
acudo a mi bolsillo, donde aguanta inquieto el paquete de tabaco. Una de las mayores contradicciones
de Madrid se encuentra en las papeleras del metro. Estan divididas en dos partes: la papelera
propiamente dicha y el cenicero. Lo curioso es que a la vez, en la frontal, unas palabras te recuerdan
que esta terminantemente prohibido fumar en toda la red de metro. ;Y qué cenizas quieren echar
entonces? Conozco gente que pide que le incineren y arrojen los restos sobre los montes que le
vieron crecer, o al rio que pasaba junto a su pueblo, para seguir nadando durante toda la eternidad,
pero no imagino a nadie que quiera que le echen a la papelera de la estacion que le vio pasar todos
los dias camino del instituto o del trabajo. Aunque bien pensado, puede que no sea mal sitio. ;Donde
esparcir las cenizas si has estado toda tu vida en Madrid? Quiza mejor que la papelera sean las vias —
ahi abajo, donde ahora arrojo mi cigarrillo consumido—, para que los trenes te lleven tras su estela
de estacion en estacion. Al fin y al cabo, el auténtico rio de Madrid es el metro. Cuando salgo del
vagon en la estacion de Sol, me dejo arrastrar por la corriente hasta la salida. Miles de personas en
una plaza, caminando, esperando, solas, acompafiadas. Miro el reloj de las campanadas de
Nochevieja, las siete y veintiocho, cruzo una de las calles que atraviesan la plaza y camino hasta
llegar a la altura del reloj. Entretengo la espera mirando el kilometro cero. Recuerdo atn la primera
vez que vine a Sol exclusivamente a verlo. Creia que habria una estatua, o carteles anunciandolo; sin
embargo no resulté ser mas que un baldosin que estaba pisando mientras buscaba infructuosamente la
sefial. Quiza las grandes historias empiecen asi, con un comienzo que puede pasar incluso
desapercibido porque lo tienes bajo tus pies. Pero de pronto descubres que esta ahi, que todo ha
empezado y que ya no hay marcha atras. De ese modo, una inocente conversacion en la red te lleva de
repente, casi sin darte cuenta, a una cita... Alli viene Irene, es ella. Cualquier pensamiento queda
suspendido en la tarde de Madrid. Trae consigo una sonrisa de labios prensados que, sin poder
evitarlo, imito. Yo me incorporo de la pared y doy un par de pasos hacia ella. Nuestros ojos parecen
querer alcanzarse mutuamente. Irene gira ligeramente la cabeza y se sefiala la hilera de pendientes, yo
miro hacia arriba y sefialo el reloj con el dedo. No es ni alta ni baja; sus piernas caminan dentro de
unos pantalones amplios de fina tela cuyo color bien podria ser verde, marréon o gris, segun la
posicién. Descubro que no puedo pensar objetivamente sobre su belleza, al preguntarme sobre ella
s0lo veo a la chica mas guapa que he visto e imaginado —y mira que es dificil esto tltimo— en mi
vida. Al comprobar que efectivamente soy Eduardo, sus labios se despegan y la sonrisa se amplia. Yo,



como un espejo, reproduzco su expresion. No sé si los nervios me habran vuelto daltonico, pero con
sus 0jos me pasa exactamente lo mismo que con sus pantalones: ;son verdes, marrones o grises? Ya a
escasos dos metros, me sefiala con el dedo como si fuese una pistola.

— Eduardo.

Tiene una voz normal, ni de pito ni de baritono, pero creo que no he oido a nadie pronunciar mi
nombre tan bien.

— Si yo soy Eduardo, que lo soy, tu eres Irene.

Hasta ahora todo va bien, creo que no estoy muy colorado y la voz no me tiembla. Nos damos
dos besos. Ahora es cuando le tengo que decir el sitio donde vamos, y ella piensa que soy un chico
decidido y echao palante, pero me encuentro con un terrible problema: no conozco un solo sitio por
aqui.

— ¢Conoces las cuevas de Sésamo? —me dice, y descubro que su voz tiene un desenfado que
alguien como yo tiene obligatoriamente que agradecer, porque hace mucho mas cémoda la
conversacion. Yo niego con la cabeza—. Te van a gustar, seguro. Esta lleno de citas literarias por las
paredes y el techo. Ademas, no me apetece ir a una reserva natural de buitres.

— ¢Adonde no te apetece ir?

— Ay, perdona, es como mis amigas y yo llamamos a las discotecas.

¢No es adorable? Subimos por una calle, caminamos el uno junto al otro, de vez en cuando nos
miramos, intercambiamos una sonrisa de extrafios intimos, y continuamos. Cuando enciendo un
cigarrillo, le ofrezco y ella dice que no fuma y me pregunta que por qué lo hago.

— ¢Has visto Casablanca?

— Si, esta muy bien.

Yo miro al cielo. Dios, has dado en el blanco, ésta es justamente la chica que te pedi.

— Pues yo creo que no se puede no fumar después de ver a Bogart en esa pelicula.

Ella sonrie y yo la correspondo. Hasta hoy no sabia que la sonrisa es una de las mejores formas
de camuflar los nervios. De pronto, a un nifio que camina con sus padres en direccion contraria a
nosotros se le cae una pelota que rueda hasta mis pies. Esta es mi oportunidad, le hago unas gracias al
nifio, y ella se da cuenta de que ademas soy un tio de buenos sentimientos. El nifio corre hacia la
pelota, yo le hago un regate que casi le hace caerse.

— Venga, quitamela —Ile digo, en plan carifioso.

Pero el nifio, de no mas de diez afios, se enfurrufia, me llama hijo puta, cabron, y me lanza un
escupitajo hacia el pantalén que milagrosamente logro esquivar. Su padre le da un bofeton y yo le
lanzo una mirada criminal. Chaval, ya puedes dar gracias a que Irene esta delante, si no, el tortazo de
tu padre te iba a parecer la caricia de una pluma en comparacién con el mio. jSera cerdo y
maleducado! Cuando la familia se aleja a nuestras espaldas, miro a Irene, que se esta aguantando la
risa con la mano en la boca. Yo hago un gesto como que no me gusta nada que se rian de mi, pero
ella se acerca, coloca sus dedos gordo e indice en la comisura de mis labios y los abre, creando en
mi cara la sonrisa mas sincera que recuerdo. No, si al final le tendré que agradecer al nifio el
escupitajo. Seguimos caminando, y ahora todo es distinto. Su mano, de camino hacia mi boca, ha roto
esa barrera de lo fisico y todo parece mas facil. Ya no me cuesta, a la vez que le sefialo un coche,
agarrarla del brazo; o repasar su oreja entera con la yema de mi dedo con la excusa de mirar los
pendientes.

— El problema —me dice, antes de llegar— es que siempre hay una cola tremenda.

— Ese problema es una mierda en comparacién con los problemas del mundo —jamas he
sacado tanto provecho, en forma de carcajada, a una frase—, y mas teniendo en cuenta que yo lo
unico que quiero es estar contigo, aunque sea... no sé... jen medio de un terremoto!

Se nota que he dejado de sopesar mis actos y mis palabras, de lo contrario no habria hablado asi.



Entramos a una especie de recibidor alargado y nos colocamos los ultimos de una fila que avanza
s0lo cuando sale gente. Muy lentamente, y tratando de mirar lo menos posible una vomitona roja de
sangria que te revuelve todo, llegamos hasta unas escaleras donde atn no acaba la cola. No hay
muchos escalones, pero es que para bajar uno puedes tardar como cinco minutos. La gente, los de
delante y los de detras, s6lo saben quejarse de lo poco que avanza. Nosotros, mientras, nos quejamos
de no habernos conocido antes, hablamos de todo, como si el dialogo fuese la continuacion del que
mantuvimos el dia pasado en el ordenador.

— ¢Sabes una cosa? He descubierto qué es lo que me hizo pinchar en el canal de la amistad en
lugar del de literatura. Hay pequefias cosas, a veces imperceptibles, que te llevan a otras mucho mas
grandes. El otro dia, cuando entré al autobus, abri el libro que estaba leyendo y descubri un mosquito
aplastado entre las dos paginas. Lo aparté con el dedo, pero quedd un rastro, en el libro y en mi. Y
creo que cuando fui a entrar al canal de literatura, me di cuenta de que ese mosquito podia llegar a ser
yo, y no me gusto la idea. No sé si me entiendes.

— Claro que si.

Por fin llegamos a una estancia de humo, debajo del cual hay mesas, gente y sangria. Ya somos
los primeros de la fila, y en cuanto queda una mesa libre, nos lanzamos a ella, o mejor dicho, se
lanza Irene y me agarra para que la siga. Lo que mas me gusta de ella es su contagiosa vitalidad, la
alegria que explota en su cara cada dos por tres. Pedimos una jarra de sangria y una tortilla —por lo
visto, es lo tipico—. Aparte de todo lo que sabia de ella, me cuenta que suele ir un par de dias al mes a
escalar, que cuando puede hace una escapadita a la pista de patinaje sobre hielo, a la Casa de Campo,
y que esta mirando para el afio que viene unirse a un grupo de espeleologia.

— Hoy ya estas en una cueva —Ile digo, pero lo que en realidad pienso es que ojala me contagie
la mitad de su gusto por disfrutar la vida.

— Te podias apuntar. Tiene que estar genial, no me digas que no, descubrir riachuelos
subterraneos, estalactitas, estalagmitas...

— ... derrumbamientos, murciélagos, las linternas que se quedan sin pilas —prosigo, pero
enseguida se da cuenta de que no hablo en serio—. ; Donde hay que apuntarse?

— Eduardo Gonzalez Ortiz —dice, como haciendo memoria—, ya estas apuntado.

Me pregunto cuanta vida cabe en Irene. Ahora rellena los vasos vacios, la jarra queda por la
mitad y me dice que va al servicio. La sigo con la vista hasta que desaparece, escaleras arriba,
pidiendo paso a los que ahora esperan en la cola. Hace amago de aparecer la duda de si volvera, yo
soy asi, no lo puedo evitar, pero la aparto de golpe. Entonces, como si hubiese esperado a que ella se
fuese, aparece una china vendiendo rosas. Le pregunto el precio y ni siquiera regateo, aunque sé que
es excesivo. Elijo la que tiene el color mas fuerte. Miro hacia la escalera, ain no viene. La saco del
plastico que la envuelve y me dedico a quitar uno a uno los pétalos, que guardo en el pufio, sin
apretar. Cuando Irene llega a la mesa, le ofrezco la rosa sin pétalos y se me queda mirando a medio
camino entre jah, es una broma! y jmira que eres cutre!

— Gracias —dice, no obstante.

— ¢Con tan poco te conformas? —le digo, mientras elevo la mano, cerrada, hasta que queda en
un punto intermedio entre mi nariz y la suya.

Lentamente, voy abriendo el pufio y cuando la palma ya esta extendida, soplo, y los pétalos
vuelan en magico desorden hasta ella, que cierra los ojos y se deja acariciar por lo que ahora parecen
mariposas rojas. Uno de ellos se le queda enganchado entre los labios. Podria soplar un poco, y
caeria, pero prefiero quitarselo con la mano. Cuando nota el contacto de mis dedos, abre los ojos
para ver como me llevo su beso en forma de pétalo de rosa. La barrera fisica no es que esté rota, es
que se ha desintegrado. Sé que estoy baboso perdido, pero es que sin duda alguna estoy viviendo el
momento mas feliz de mi vida. No lo cambiaria por ninguno de mis mejores recuerdos, quiza ni por



todos ellos juntos. Nuestras manos ya estan enlazadas y no tienen intencién de soltarse. Con la
segunda jarra, todo se hace mas exagerado: nuestro deseo, nuestras carcajadas, nuestras voces al
hablar... Noto que esta con el puntillo, por sus ojos, que sonrien casi mejor que su boca. Yo tampoco
es que ande muy sereno, es la primera vez que bebo algo con alcohol que no sea el culin de un vaso
para probarlo.

— Llévame por ahi —me dice desde muy cerca.

— Si todavia no hemos termin... —me detengo a mitad de la frase y me recrimino la estupidez
que iba a decir.

No me deja que la invite. Pagamos a medias y nos vamos. Las escaleras siguen llenas de gente
que espera mesa. En el recibidor, la cola es incluso mayor que la de cuando entramos, y la vomitona
de sangria esta cubierta de serrin. Me vuelve a decir que la lleve por ahi. Ha llegado el momento de
que vea que tengo algo de iniciativa. Salimos y tiro de ella hacia la izquierda.

— Por aqui, conozco un sitio —miento.

Camino por la calle con fingida seguridad. Doblamos una esquina, doblamos otra. Me parece
que estamos en Huertas, pero yo s6lo he pasado un dia por aqui, e iba en el coche, con mis padres.
S6lo puedo intuir como van a ser los garitos —gde donde he sacado esta palabreja?— por la gente
que entra o la musica que sale por la puerta. Cansado de hacer el paripé, decido entrar al primero que
veo.

— Aqui es.

Irene esta entregada, lo noto. Entramos. Es un local alargado, con la barra a la derecha y al
fondo se ve una pista de baile. Me dice que si tomamos algo, y yo le respondo que si.

— Creo que tomaré la tultima cerveza —le digo—, mi cuerpo no esta muy acostumbrado.

— Otra para mi.

Ya con los vasos en la mano —esta vez la he obligado a aceptar la invitacion—, nos vamos hacia
el fondo donde una masa de gente bota al ritmo de la musica. Irene se incorpora al mogollon y
comienza a bailar desenfadada. Al ver que no la sigo, se acerca a mi.

— ¢No bailas?

Le digo que ni loco, pero Irene me ofrece sus brazos y toda mi vida me empuja por detras hacia
ella. Nos entrelazamos, nos aplastamos el uno contra el otro. ;Pero esto de los bailes agarrados no
era de los guateques de nuestros padres y abuelos? Damos vueltas y vueltas hasta que el mareo vuelve
todo un poco mas irreal. De repente, nos quedamos parados, mirandonos como heridos por el mismo
sentimiento. Nuestros ojos, nuestras bocas, nuestros cuerpos, se buscan casi con furia. Creo que para
ser el primer beso no lo estoy haciendo del todo mal. De vez en cuando, por el impetu, nuestros
dientes se chocan, y en esos momentos nos separamos unos milimetros, reimos la misma risa durante
unos segundos, y proseguimos. Poco a poco le cogemos el truco y nos permitimos hasta bailar
besandonos.

— T que conoces este sitio, ¢donde esta el servicio de las tias? Te daras cuenta de lo rapido que
me baja la bebida.

— Es que... bueno... ¢a ver?... Yo sé donde esta el de chicos, pero...

— Bueno, pues dime donde esta, y el otro estara al lado.

— Espera que me acuerde... creo que esta cerca de la entrada, pero no me hagas mucho caso.

Irene me mira con esos 0jos que van alegrando corazones.

— T has estado tantas veces aqui como yo en Cracovia —y me da un beso antes de ir a buscar
el servicio.

Cuando regresa, el tiempo se vuelve loco. Miro el reloj dos veces seguidas y, entre ambas, ha
pasado ya una hora. La musica, la armonia, el ritmo de la tierra se ha metido dentro de mi, y ni
empujones ni pisotones me sacan del encantamiento. Tengo los ojos enfocados a cien afios luz y las



manos ocupadas en estudiar —para ahora disfrutar y luego recordar— las formas del cuerpo de
Irene. Salimos a la calle, pero yo tengo la impresion de estar en un inmenso escenario unico, aunque
cambien bares y calles. El mundo cada vez es mas pequefio y yo cada vez soy mas grande. Las calles
son alfombras que alguien va desenrollado a nuestro paso.

— Irene, a partir de ahora siempre estaremos en el centro del mundo, porque el centro del
mundo estara donde estemos juntos los dos. En los momentos en que no estemos juntos, dejara de
existir el centro del mundo —vaya trabalenguas.

— ¢Tiene que ver eso con el kilometro cero?

— No lo habia pensado, pero puede tenerlo. Todo tiene que ver con todo.

— Edu... No es por nada, pero tienes que dar gracias de haber topado conmigo —yo asiento—,
le dices a otra chica las cosas que me has dicho hoy, y se parte de risa.

— ¢Tan diferente te ves a las demas?

Ella se encoge de hombros y se queda pensativa. En un punto de la reflexion, su gesto cambia. Es
como si se hubiese bajado en marcha de la nube, y ahora yo la veo, desde arriba, caminar por la calle
donde hace siglos me escupio el mocoso. El humo del cigarrillo acentia la sensacion vaporosa del
momento. Llegamos a la Puerta del Sol, a por el tltimo metro. En una bifurcacion del pasillo, leemos
las paradas que hay por cada lado y comprobamos que tenemos que tomar el metro opuesto. Nos
despedimos con un beso interminable y, cuando ya me habia dado la vuelta, escucho que me llama.

— Estoy triste por lo poco que vamos a poder vernos —me dice, desatando todo mi pesimismo,
que esperaba agazapado cualquier sefial para saltar—. Van a empezar los examenes y yo tengo que
aprobar por narices porque...

— jAh, qué susto me habias dado! Ya me habia puesto en lo peor. Bueno, te dejaré estudiar. Si
total acabaras mas o menos cuando yo.

Pero Irene, tras mi interrupcion, sigue hablando con el mismo tono.

— Tengo que aprobar para irme todo el verano con la organizacion.

Un misil cae entre nosotros.

Me explica que llevan organizandolo desde hace mucho tiempo. El proyecto se llama «Una
sonrisa para el verano», y consiste en una gira por hospitales de Espafia con un espectaculo para
nifios. Ella, por lo visto, esta deseando hacerse mas mayor para poder ir a sitios lejanos donde se
necesitan, mucho mas que aqui, sonrisas.

— Si no lo has hecho nunca, quiza no entiendas que pueda sacrificar tanto por ello, pero es algo
maravilloso. No sabes como te acogen los enanos. Algunos hasta se te acercan y te cubren de besos
después de la actuacion. Hay que ser fuerte. A veces te encuentras arrancandole la dltima sonrisa a un
nifio con un pie en el otro mundo y tienes que aguantar. Puede parecer duro, pero yo creo que lo duro
seria no hacerlo.

Mi primera idea es tratar de disuadirla para que no vaya. Preparo en pocos segundos la
estrategia, pero no puedo exponer ni la primera razon. Oirla hablar del proyecto es involucrarte ya
en él. Entonces lo veo claro: la niebla, el avion al fondo, un coche lleno de alemanes que viene a por
nosotros, la gabardina, el sombrero, el avion se pone en marcha, los ojos vidriosos de Ingrid
Bergman, el gesto serio de Humphrey Bogart.

— Irene, tienes que coger ese avion. Siempre nos quedaran las cuevas de Sésamo.

El beso con el que nos decimos adids a buen seguro estara emocionando a quien esté en la
taquilla y nos observe mediante la camara de seguridad. Tomamos cada uno nuestro pasillo y nos
reencontramos en el andén, separados ahora por el hueco de las vias. Caminamos a la misma altura
hasta mas o menos el centro. La electricidad que va por los cables no es comparable con la que flota
entre nuestros 0jos. Yo me calo el sombrero, la niebla se mete hasta los huesos y me obliga a
apretarme la gabardina. Llega su metro. Se abren las puertas y la veo sentarse a través de las ventanas.



Al desaparecer en el tinel, el gusano metalico forma un remolino de aire que se lleva el humo del
cigarrillo y el halito de mi alma. Es probable que quedemos mafiana, que nos sigamos viendo entre
los examenes, e incluso después de que vuelva del viaje, pero hoy no me quita nadie esta despedida
épica.

Miguel

El domingo empieza del revés. Esta vez es Eduardo el que ronca placidamente en la cama
mientras yo llevo tanto tiempo despierto que ya me he cansado de todo, incluso de estar cansado de
todo. Pero de lo que mas harto estoy es de pensar y repensar lo que sucederia si le mandase por
correo La chica del andén de enfrente a Yolanda. Al principio, en un arrebato de optimismo, la veo
entrando a su casa con el sobre en la mano, extrafiada. Lo abre con cuidado, saca las hojas y
comienza a leerlo. A la mitad del relato descubre que esta emocionada, y una décima de segundo
después de leerlo corre hasta el teléfono y marca mi nimero. Yo descuelgo al otro lado y ella me
dice:

— Precioso, maravilloso cuento... el ultimo de tu hermano.

Vaya, hombre, parece que mi optimismo no es suficiente en esta situacion. A pesar de que ni
siquiera consigo convencerla en mi propia imaginacion, lo tengo decidido. Al fin y al cabo este
cuento si que es mio. Enciendo el ordenador sin intencion de echarme una partida por segundo dia
consecutivo, algo inaudito. Entro en el procesador de textos y abro un par de carpetas hasta dar con el
cuento. Saco una copia por la impresora, la grapo, la doblo y la meto en un sobre. Escribo, por una
cara del sobre, la direccion de Yolanda y por la otra, las siguientes palabras:

Solo una sorpresa, pero realmente mia. Le pido a mi padre un sello. No conozco muy bien el
servicio de correos, pero imagino que no trabajaran los domingos. A pesar de todo, decido bajar
cuanto antes a echarla, con el desagradable sabor del sello atn en la lengua. Camino hacia el buzdn,
pero mis pasos cada vez son mas cortos y lentos. Es mi cabeza la que retiene a las piernas. A cinco
pasos del buzén, me detengo y doy la vuelta. ;Para qué tanta complicacién cuando su casa esta a diez
minutos calle arriba? Por correo, y con muchisima suerte, llegaria el martes, y yo no puedo esperar
tanto tiempo. A paso ligero llego hasta su portal y la puerta cerrada no me desanima lo mas minimo.
Una puerta cerrada sélo es una puerta que puede abrirse. Asi me quiero ver, positivo. Llamo a un piso
cualquiera, cuidando que no sea el de Yolanda.

— ¢Digame? —se oye la voz temblorosa de una anciana.

— Soy el repartidor de pizzas.

— ¢Reparte pizzas? ¢Gratis? Lastima que con esta dentadura no pueda comerla.

— De todos modos, ¢podria abrirme?

— Si, hombre, si.

La chicharra metalica me indica que puedo abrir la puerta. Los buzones estan a la izquierda.
Busco hasta dar con su piso y por el cartelito me entero de que sus padres se llaman Angel y Angeles
—qué familia mas angelical— y de que Yolanda se apellida Martinez Flores. Introduzco el sobre por
la ranura y antes de soltarlo dudo por ultima vez. ;Y si me guardo la carta y vuelvo por donde he
venido? ;Y si lo dejo todo como esta? Mi mano responde aflojando los dedos y dejando resbalar
entre sus yemas el sobre. La suerte esta echada, y la carta también. Abro la puerta y una mosca que se
estaba chocando constantemente contra el cristal aprovecha para salir a la calle junto a mi. Yo ya no
puedo hacer otra cosa que volver a casa y esperar acontecimientos. Camino deprisa hasta mi casa,



como si estuviese esperando la llamada de Yolanda para este mismo dia. Cuando abro la puerta y
entro al salon, veo los dos discman empaquetados sobre la mesa.

— Mama ha dicho que se los devolvamos hoy sin falta —contesta Eduardo a la pregunta que
estaba a punto de hacerle—. No vive muy lejos.

Antes de irnos, le digo a mi madre que si llama una chica preguntando por mi, le diga que luego
la llamo. Salimos juntos y en el ascensor, mientras yo cuento los pisos que vamos dejando arriba, mi
hermano se mira en el espejo. Ya en la calle, me dice donde vive Rogelio y nos ponemos en camino.
En esto, mi hermano saca un cigarrillo del paquete y se lo enciende como si tal cosa. Hasta hoy,
aunque yo lo supiese, nunca habia fumado delante de mi. Pero ahi va, todo feliz, el mundo le resbala.
Antes siempre que iba con él por la calle sentia que los que nos miraban me veian a mi como el
original y a él como la copia barata, pero hoy ya he dicho que el dia esta del revés. Para variar, no
hablamos de nada. Cada uno va con su caja debajo del brazo, pensando en sus cosas. Mientras yo
valoro las escasas posibilidades que tengo de reconquistar a Yolanda, él estara decidiendo donde
llevar a su chica esta tarde. No sé como se la habra ligado, si no sale de casa y en el instituto no se
relaciona con nadie. El tio tiene suerte. {Mirale! Tira la colilla como cinco metros por delante y, sin
cambiar el paso, cuando llega a su altura le da una patada. Se le ve sobrado. Cuando llegamos al
portal de Rogelio, y aunque me cueste reconocerlo, veo a Eduardo mucho mas alto y guapo que yo.
Antes de llamar al portero automatico, llega una vecina y abre. Tomamos los tres el ascensor y
resulta que vamos al mismo piso. La mujer no deja de mirarnos. Debe de tener treinta y tantos y es
guapa hasta decir basta: rubia, ojos azules y rasgados, nariz chata y elegancia tanto en su ropa como
en su forma de estar de pie. Cuando el ascensor se para, nos pregunta si somos Miguel y Eduardo y
nosotros respondemos a la vez que si. Miro fugazmente a mi hermano y descubro que también esta
embobado con ella.

— Entonces creo que venis a mi casa. Soy Eva, la mujer de Rogelio —dice mientras busca entre
todas las llaves la de la puerta.

— Encantados de conocerla —responde Eduardo por los dos.

— Rogelio me ha hablado mucho de vosotros —abre y nos invita a entrar—. El no esta ahora.
Se ha ido a llevar a los nifios al parque.

Eduardo le explica el motivo de nuestra visita y ella se encoge de hombros. Como era de
esperar, no tenia ni idea del asunto. Después de dudar un instante, Eva resuelve que nos los quedemos
pero nos dice que, por favor, no aceptemos nada mas.

— Ya sabéis como es —afiade con resignacion.

Nosotros insistimos en devolverlos, mi hermano con mas conviccion que yo, pero ella deja
zanjado el tema de una manera tajante. Luego nos pregunta si queremos tomar algo antes de
marcharnos y me dan ganas de decir que si s6lo por poder contemplarla durante mas tiempo, pero la
vergiienza me lo impide. Mi hermano también rechaza la invitacion en contra de su voluntad, lo noto,
y de nuevo nos vemos en la calle con las cajas debajo del brazo, esta vez camino de casa. Si yo
tuviese una mujer como Eva, jamas estaria triste. No dejo de preguntarme qué tendra Rogelio en la
cabeza para no darse cuenta de lo evidente. ; Tanto la habra maltratado?

— No sé, no lo puedo entend... —decimos de pronto Eduardo y yo, pero no terminarnos la
frase, sorprendidos por la coincidencia exacta en el momento y en las palabras.

No hablamos mas, quiza porque los dos tenemos la impresion de que cuando uno abra la boca el
otro va a hacer lo mismo. Cuando llegamos a casa, mi madre nos recibe —o mejor dicho, recibe a
Eduardo— con una sonrisa que se sale de su cara y le anuncia que ha llamado una tal Irene para
quedar esta tarde. Asi que se llama Irene. Mi hermano acoge la noticia con una sonrisa tranquila, no
le ha pillado de sopet6n. Yo me quedo mirando a mi madre, esperando que haga memoria y me diga
ah, y a ti Yolanda, que la llames sin falta por no sé qué de un cuento. Pero nada, ahora se fija en que



volvemos con los discman y pregunta por ellos. Mi hermano, desde su abrumador pedestal de
seguridad, le cuenta nuestro encuentro con Eva. Mi madre repite cada dos por tres que es un encanto
de mujer y nosotros asentimos a la vez. Cuando Eduardo termina de convencer a mi madre de que fue
imposible devolvérselos, se acerca al teléfono, lo descuelga y empieza a marcar un nimero, no hace
falta ser muy inteligente para saber que es el de Irene. ;A quién mas podria llamar Eduardo? Sé que
es el momento de marcharme a mi cuarto, que en estas circunstancias no me va a venir nada bien
escuchar la conversacion, pero la curiosidad es mucho mas fuerte que mi voluntad. Asi que enciendo
la television, me siento en el sofa y hago como si me interesase mucho el partido de hockey sobre
hierba que estan retransmitiendo.

— ¢JIrene? (...) ¢Qué tal?, ;qué hacias? (...) jEnsayando con los de la organizacion! ;Todos en
tu casa? (...) Vaya jaleo. Oye, sen tu vocabulario existe la palabra quieta? (...) ¢Yo? Nada, acabo de
llegar de la calle y me ha dicho mi madre que habias llamado. (...) Por supuesto. (...) ¢Una de cine?
Genial (...) Venga, donde siempre, a las... no sé. (...) Perfecto, pues hasta la tarde. (...) Otro para ti.
(...) Adios.

Salgo del salén justo antes de que Eduardo cuelgue el teléfono y llego a mi cuarto con una
sensacion tremendamente molesta. Doctor, noto pinchazos en la cabeza, mi estomago hace un looping
detras de otro y no puedo dejar de apretar los pufios, ;qué es lo que tengo? No cabe duda, usted tiene
un severo ataque de envidia. Relajese y haga respiraciones pausadas pensando en el murmullo de las
olas deshaciéndose en la orilla de una playa sin limites. Pero la receta no vale. Mi hermano, el soso,
el autista, el antisocial, parece tener una relacion envidiable —nunca mejor dicho—, cosa que yo, el
chistoso, el abierto, el sociable, no termino de conseguir. Mientras él tiene una cita segura para esta
tarde, yo estoy esperando una llamada caritativa que me anuncie que un simple cuento ha sido capaz
de arreglar el desaguisado en que se ha convertido mi relacién con Yolanda. ; Qué estara haciendo en
estos instantes? ;Tendra ya en sus manos el cuento que ella misma ha inspirado o seguira la carta
esperando impaciente en el buz6n? Y si ya lo ha leido, ¢pensara llamarme o creera que es otro relato
robado a mi hermano? Basta ya de preguntas, tengo que pasar estos dias haciendo cualquier cosa para
despistar a la cabeza. Vuelvo hasta el salon y nada mas descolgar el teléfono descubro que Eduardo
esta repantingado en el sofa, viendo el partido de hockey sobre hierba. Ya es tarde para volver a
colgar, asi que no me queda mas remedio que marcar a pesar de que no me apetece nada que se entere
de mi conversacion.

— ¢Tocho?

Mi hermano desvia la mirada del televisor por un instante. Parece haberse extrafiado al no oirme
preguntar por Yolanda. Yo dejo de mirarle para poder hablar mas a gusto.

— iHombre, Miguel! —responde el Tocho al otro lado—. jCuanto tiempo! Desde que te has
echado pibita no te acuerdas de los colegas.

— No digas chorradas. ¢ Qué vais a hacer esta tarde?

— Hemos quedado en casa de Jimmy, que esta solo, para ver La loca historia de las galaxias.

— Pero si ya la hemos visto por 1o menos quince veces.

— Miguel, que te vea un médico. Tienes algo grave. ;No eras ti el que siempre nos intentaba
convencer para ir a verla?

— Si luego me apetece me paso, pero si a eso de las siete no he llegado, empezad sin mi.

— Vale, pues hasta luego.

— Adio6s.

Cuando devuelvo el teléfono a su lugar y giro la cabeza hacia Eduardo, éste da un respingo y
finge interesarse por el apestoso partido. Siento que todo lo que me rodea me mira con una sonrisa
de mala leche y oigo una cruel voz infantil repitiendo una y otra vez: «jYolanda no te ha llamado!
iYolanda no te ha llamado!...».



6 - CIRCULO CERRADO

Eduardo

Desde que soy feliz, las semanas vuelan. Parece que el domingo fue ayer y el despertador ya
anuncia la llegada del viernes. Creo que me he despertado con la misma sonrisa con que me dormi.
Antes de incorporarme, trato de recordar aquella idea genial, preciosa, con la que anoche me rendi al
suefio, pero no lo logro. A pesar de no alcanzar la idea, si llego a la misma sensacion placentera que
ayer me relajo tanto que ni siquiera presté atencion al ruido de la impresora trabajando. Qué extrafio.
Podria comenzar a darle vueltas al asunto, pero la cara de Irene, grabada alli donde miro, pone fin a
cualquier tipo de pensamiento. Estoy batiendo el récord de dias seguidos levantdndome sin que
Miguel sea la primera y abominable cosa en que pienso. Primero veo a Irene materializandose en el
techo, luego en el despertador, cuya alarma detengo de un certero zarpazo, en la persiana que subo,
en el pedazo de calle que enmarca la ventana, en la cama desecha, en el trozo de pared del pasillo que
deja ver la puerta, en unos folios que hay sobre mi mochila y que no recuerdo haber dejado alli... Me
acerco de un salto y, mientras automaticamente asocio esto con el sonido de la impresora que
recordaba entre brumas, descubro en la primera pagina una frase con pinta de titulo: la chica del
andén de enfrente, y debajo, escrito a lapiz con la emborronada letra de Miguel: a ver qué te parece
esta historia del metro. La imagen de Irene desaparece al instante. Esto es muy fuerte. Paso la pagina
del titulo con sumo cuidado, como si se tratase de un ejemplar antiquisimo, y no puedo creer que
detras haya, efectivamente, un cuento. Me asomo al cuarto de Miguel, sigue durmiendo, tengo apenas
veinte minutos para leerlo. Empiezo con tal impetu que a la cuarta linea descubro que tengo que
parar, calmar la emocién y comenzar de nuevo. Respiro profundamente un par de veces y empiezo a
enterarme de lo que leo. «Apareci asi, sin mas, caminando por el andén de una estacion de metro. Me
giré y vi que una chica que caminaba a mi altura en el andén de enfrente se volvia al mismo tiempo.»
Siento un vuelco en todo el cuerpo. ;Pero no era yo el que anduvo asi con Irene el sabado pasado por
la noche? Ya no puedo dejar de leer. Apenas reparo en las faltas de ortografia o en las incorrecciones
gramaticales. La historia me absorbe. El protagonista del cuento —ya no sé si es mi hermano o soy
yo; quiza no seamos ninguno o quiza seamos los dos— se para a la vez que la chica, en el centro del
andén, y se quedan mirando el uno al otro. Aqui mi hermano hace uso de algunas frases tipicas del
estilo de: «el tiempo se par6» o «el mundo desaparecié a nuestro alrededor», pero tampoco se le
pueden pedir maravillas. La chica y €él cruzan miradas cargadas de deseo. Se conocen de sobra sin
haberse visto antes porque ambos se estaban buscando desde hace mucho. No saben por qué, pero ya
no podrian dejar de mirarse. En cada andén, sendas pantallas indican que quedan tres minutos para la
llegada de sus respectivos trenes. Entre varias frases normales, malsonantes o catastroficamente
construidas, mi hermano deja caer alguna que realmente sorprende. Por momentos, llega a transmitir
algo. El amor entre los protagonistas va creciendo a la velocidad de la luz mientras las pantallas
indican que el tiempo se va acabando. Todo lo hacen igual, como si cada uno fuese el reflejo del otro.
«Entonces se empez6 a escuchar el ruido», escribe. Cada uno mira hacia un lado y ve a lo lejos, por
el pasillo oscuro, las luces del metro y su reflejo sobre los railes acercandose en la oscuridad. Vienen
los dos metros al mismo tiempo y el ruido se acompafia ahora de un temblor que estremece suelo y
paredes. El destino ha acertado con la estacion pero se ha equivocado de andén. Cada segundo les
acerca al final. Las miradas ya son de amor desesperado, de despedida inevitable. Entonces, cuando la
tension es casi inaguantable, ella hace un gesto apenas perceptible que él, y sélo él, comprende al



instante. Resuelto, echa una ojeada veloz a ambos lados —Ilos trenes no tardaran en entrar a la
estacion—, y sin pensarselo salta a las vias y corre hasta el otro lado. Con un brinco felino, se
encarama al andén de enfrente, entre un ruido ensordecedor de maquinas y gritos. El aire que
arrastran los vagones le hace bailar el pelo, pero ella se encarga de amansarlo. «Y asi supe», termina
magistralmente Miguel, «que ése era mi andén y la de esa chica mi direccion». Paso la tultima pagina
doblemente emocionado, por la historia en si y por haber sido mi hermano el que la haya escrito.
Miro el reloj y corro hasta la ducha, embriagado por una felicidad casi perfecta. El despertador de mi
hermano empieza a sonar. Después de terminar de despertarse, le oigo por el pasillo, pero no llega a
la cocina, antes se ha detenido a la altura de mi cuarto. Seguro que se ha asomado y estara
comprobando, al ver las hojas sobre la cama deshecha, que lo acabo de leer. Cuando termino de
ducharme y vestirme, voy a la cocina. Miguel esta de pie. Tira los papeles de las magdalenas a la
basura y deja el tazén vacio en el fregadero. Al volverse, se percata de mi presencia y da un pequefio
respingo. Es el momento, venga Eduardo, ahora le dices a tu hermano todo lo que piensas y... Sin
embargo, cuando me voy a lanzar a hablar, algo me retiene, algo extrafio que surge paradojicamente
del mismo cerebro que me empuja a hablar. Mierda, no voy a poder. Miguel, a falta de una reaccion
mia, me esquiva y se pierde por el pasillo hasta el cuarto de bafio. Desayuno. Llega la hora de irme y
Miguel no ha salido atin de la ducha. Preparo la mochila lentamente y, después de una tltima mirada a
la puerta del bafio, salgo de casa. Ya en la calle, empiezo a regafiarme por no haber sido capaz de
coger el guante que mi hermano me ha echado. Conociendo a Miguel, y teniendo en cuenta nuestro
odio declarado, no le debe de haber resultado facil dar el paso de ensefiarme el cuento. Ya s6lo con
eso tendria que haber sido suficiente, pero si encima va y la historia me maravilla... Camino hacia la
parada del autobus. jQué asco! Todos los dias llena de la misma gente. Nada nuevo. Ya sé quién da
mas codazos o con quién me puedo colar mas facilmente. No hay novedades, no hay alicientes. Mis
pasos van perdiendo decisién a medida que me acerco, y cuando al fin llego, decido darme la vuelta.
En unos minutos alcanzo la boca del metro de al lado de casa y me siento fuera. Sé lo que estoy
haciendo, esperar a Miguel, pero no quiero pensar mucho sobre ello, no sea que acabe echandome
para atras. Deben de quedar unos siete minutos para que llegue. Los paso mirando a la gente entrar y
salir. Esto si que es una fuente de historias, y no el autobus. Mi hermano aparece de pronto por el
portal, cabizbajo. Va hablando solo, aunque no tan exageradamente como para parecer loco. Qué
raro, no lleva el Walkman. Cuando pasa a mi altura, ni siquiera repara en mi. Légico, soy la ultima
persona que espera encontrarse aqui.

— Pssst.

Gira la cabeza con desgana, casi mas por curiosidad que por esperar que sea para €l la llamada.
Cuando me ve, aunque intenta disimularlo, sonrie.

— ¢Qué haces aqui?

— Es que las historias del autobis son muy aburridas y ademas no hay andenes con chicas
enfrente.

Me hace un gesto para que le acompafie escaleras abajo. Pese a que esta nervioso, le veo mucho
mejor que cuando salia por el portal. Entramos por los tornos y bajamos las escaleras mecanicas sin
cruzar palabra. Cuando llegamos al andén, su cuento se reaviva en mi memoria. Los dos nos
quedamos mirando al andén de enfrente, como si esperasemos encontrarnos sendas gemelas para
protagonizar la historia.

— Miguel —le digo, aun mirando hacia el frente—, ;y si faltamos a clase?

Mi hermano sonrie, lo veo por el rabillo del ojo.

— A bueno se lo has ido a decir.

— Prometo no chivarme.

El metro llega con su habitual estruendo de serpiente metalica reptando por galerias



subterraneas. Entramos al vagon. Se cierran las puertas y nos internamos en el tinel.

— ¢Y donde vamos? —me pregunta, casi con miedo, como si no supiese un sitio adecuado
donde llevarme.

— Donde vayas habitualmente, a mi me da igual.

Después de descartar los futbolines, porque yo no tengo ni idea de jugar, convenimos ir a un
parquecillo cercano, cuyos bancos reflejan, en forma de letras pintadas o grabadas con una llave o
una navaja, la mitad de las historias de amor del instituto. Antes de llegar, nos pillamos unas latas y
una bolsa de patatas fritas. De camino hacia uno de los bancos libres, me doy cuenta de que no somos
los unicos del instituto que madrugan para no ir a clase. Miguel saluda a varios grupos, que no me
quitan ojo. «;Pero qué hace éste con su odiado hermano?», se estaran preguntando. Nos sentamos
sobre el respaldo del banco y abrimos las latas y la bolsa. Alguno tiene que romper el hielo y creo
que, por la diferencia de estados de animo, tengo que ser yo.

— La chica del andén de enfrente, el titulo, asi de primeras, ya me gusto, pero cuando empecé a
leerlo, vi que el cuento no desmerecia. Te felicito.

— ¢Te ha gustado? Tio, ya sé que te habra resultado raro, pero me sali6 asi, de pronto, jo, no sé
como explicartelo.

Miguel esta tan emocionado que no termino de creerlo.

— Llamalo inspiracion.

Se queda mirando a un punto mas alla del infinito, y de repente me mira a los ojos.

— Edu... —no recuerdo la udltima vez, si es que ha habido alguna, que me llam6 Edu—. Te
tengo que contar una cosa, te vas a mosquear conmigo, pero me siento en la obligacidn.

Me empieza a contar que, como Yolanda esta en un programa de libros, decidié dejarle mis
cuentos como si fuesen suyos, para impresionarla, pero que se arrepintio al instante. Y para colmo,
ella se dio cuenta del asunto.

— Si te sirve de consuelo —termina Miguel—, volvio flipada con ellos.

El pobre me mira con la misma cara que pone en casa cuando da las notas y yo no puedo hacer
otra cosa que reirme, a carcajada limpia.

— ¢No te ha sentado mal? —me pregunta, algo confuso.

— Al contrario, me ha sentado de maravilla. Mira. Miguel, lo vas a entender con tu propio
ejemplo. ;Qué has hecho nada mas escribir el cuento? Ensefiarmelo. ; A que hubiese sido superior a
tus fuerzas borrar La chica del andén de enfrente nada mas terminar de escribirlo? ;Ves? Uno puede
ir de rebelde, de outsider, de autosuficiente, de 1o que quiera, pero cuando escribe, no siente el circulo
cerrado hasta que al menos una persona le lee.

— A mi ya me han leido dos personas, creo.

— Yolanda y yo, ¢verdad?

S6lo con oir su nombre, se pone a hablar de ella sin parar, casi atropelladamente. Entre las mil
vueltas que le da a todo, logro coger el hilo del tema. Ella rompi6é con él el sabado pasado por no
pedirle que cambiase —precioso—, y esa misma noche escribié el cuento. Al dia siguiente, no pudo
esperar y se lo eché directamente en su buzon. Miguel creia que le iba a llamar al instante, aunque
fuese para decirle que el cuento no era suyo, pero ha pasado casi una semana y ya no sabe si seguir
comiéndose las ufias o arrancarselas de cuajo. Se le ocurren las explicaciones mas peregrinas para
justificar la tardanza, y mientras las enumera, me descubro en €l; es decir, descubro en su cabezota
atolondrada razonamientos, deseos, miedos, esperanzas o angustias que creia exclusivamente mios.
De este modo entro al trapo y los dos intercambiamos explicaciones inverosimiles como en un
trepidante peloteo de ping-pong.

— ¢Y si me he equivocado de buz6n?

—¢Y si cuando te fue a llamar estaba tan emocionada que las lagrimas corrieron la tinta e



hicieron ilegible el nimero de teléfono?

— ¢Y si le ha pasado algo grave y yo aqui, sin enterarme?

— ¢Y si sumadre ha cogido tu cuento y se lo ha guardado porque no quiere que su hija esté con
alguien capaz de atravesar las vias cuando viene el metro?

— Pero si lo del cuento es algo figurado. No, en realidad Yolanda es inconquistable, y ya puedo
pasarme toda la vida mandandole cuentos, que no me va a hacer ni caso. Yo creo que ni con el Nobel.

Después de exprimirnos los sesos, cuando creemos que ya no nos quedan mas explicaciones
posibles, le digo que se tranquilice, pues siempre sucede lo mismo en estos casos. Justo aquello en lo
que no has pensado, resulta ser lo cierto. Damos los tltimos tragos a las latas, rebafiamos los trocitos
de patata que quedan al fondo de la bolsa y nos quedamos mirando.

— Tendriamos que ir a Matematicas —me dice—. El Loco esta un poco quemado conmigo y si
vuelvo a faltar...

— Pues vamos.

Cuando me levanto del banco, tengo la impresion de que me llevo el respaldo en el culo, jqué
dolor! No creia que hubiésemos estado alli tanto tiempo. Caminamos hasta el instituto, entramos y
subimos al segundo piso, donde esta nuestra clase. Miguel, mas experto en la materia, me ensefia el
lugar estratégico, al principio del pasillo, donde esperar hasta que salga el profesor anterior.

— El Homer siempre se va hacia el otro lado —me aclara.

Al poco tiempo, en el pasillo se empiezan a oir puertas abriéndose y el bullicio aumenta hasta
que el pasillo se convierte en un auténtico manicomio. Por primera vez lo veo desde fuera, desde el
otro lado. Es una sensacion extrafia, como si al ir a entrar en clase me fuera a encontrar conmigo
mismo, sentado en mi pupitre; pero desaparece nada mas atravesar la puerta, momento en que los
decibelios bajan y las miradas se dirigen hacia nosotros. Es 16gico, después de conocernos, no les
cuadra que yo haya faltado a clase y que ahora entremos juntos y sonrientes. Charlamos un ratillo
hasta que llega el Loco. Me hace gracia ver a los de su pandilla, que miran confundidos a Miguel y no
se atreven a acercarse. De pronto se oyen unos golpes secos que todos reconocemos al instante: es el
Loco, aporreando la mesa con su regla de madera. Nos dirigimos cada uno a nuestro asiento y los
murmullos se van convirtiendo en hilillos de voz que mueren con las primeras palabras de el Loco.

— Venga, chicos, que queda mucha materia por dar y los examenes se nos echan encima. A ver,
Matilde, ;donde nos quedamos ayer?

Ya soy un maestro en el arte de desconectar de clase, asi que ni siquiera llego a escuchar la
repelente voz de Matilde. Desde que he leido el cuento, noto que tengo un asunto pendiente conmigo
mismo y que no he podido atender al estar con mi hermano. Pero ahora, ya flotando en la nube de
todos los dias, intento recomponer esa impresion. El cuento de Miguel se entrelaza misteriosamente
con mi relacion con Irene. Es algo inquietante, que aun estando cerca no se deja atrapar. A lo tnico
que llego por ahora es a que, de alguna forma que espero no tardar en encontrar, tengo que atravesar
las vias. Irene esta conmigo, pero también esta al otro lado. Hay algo que me queda por hacer, un
salto por dar, no sé. Comienzo a garabatear la hoja con un lapiz y me sale, no podia ser de otra
forma, el boceto de una parada de metro, con sus dos andenes y con sus vias. Me animo e intento no
dejarme detalle: el contador del tiempo que falta para que llegue el siguiente metro, las papeleras, los
interfonos para comunicarse con la taquilla, los asientos de plastico, las salidas, los carteles
publicitarios y los que anuncian el nombre de la estacion, las lineas pintadas en el suelo y que no hay
que sobrepasar. A continuacion, oscurezco el tunel y dibujo a lo lejos dos puntitos de luz. S6lo me
faltan el chico, cruzando las vias, y la chica, esperando al otro lado, pero no me da tiempo ni siquiera
a apoyar la mina, ya que de pronto el papel sale disparado hacia un lado. jHorror! El Loco esta junto
a mi, de pie. La clase permanece en el silencio mas absoluto. Todos estan mirando el papel que el
profesor sostiene en sus manos.



— Aqui es donde vas a terminar ti —dice, sefialando el dibujo—, pidiendo limosnas en el metro.
Por el momento, ya puedes salir de clase —Ilas intimidatorias palabras de el Loco hacen estallar
dentro de mi eso que me hace ponerme rojo.

Mirando hacia el suelo, sigo la direccion de su dedo y cierro la puerta por fuera. No lo acabo de
entender, los profesores suelen pasar de mi porque no molesto a nadie. En fin, habra tenido un mal
dia. Ahora a ver cOmo paso estos cuarenta minutos que me quedan hasta que termine la clase. De
pronto se empieza a oir la voz de el Loco, a grito pelado, traspasando la puerta. Instantes después se
abre la puerta y aparece Miguel. La cierra con cuidado, se gira y en cuanto nuestros 0jos se
encuentran, rompemos a reir, aunque sin mucho escandalo para que no nos oigan. Le pregunto por el
motivo de su expulsion.

— No sé, solo le dije que si me ensefiaba el dibujo. —;Aprobaras algun afio con el Loco?

Miguel

No me queda mas remedio que reconocerlo: hoy Eduardo se ha portado. A ratos me ha hecho
olvidar la obsesion de si Yolanda llamara o no. Pero es viernes, y se acerca peligrosamente la hora
de su programa. No sé si podré resistir el verla tan cerca y sentirla tan lejos. Mi hermano dice que
Irene no sale los viernes por no sé qué historias de una organizacion, asi que aqui le tengo, sentado a
mi lado en el sofa, leyendo. No le molesta ni la tele. Pese a todo lo ocurrido hoy, no me gustaria ver
el programa junto a él. Quién me dice a mi que no me voy a echar a llorar en mitad de la entrevista u
otra cosa por el estilo. Sé que es algo ridiculo, pero todavia estamos atados por muchos prejuicios.
De vez en cuando me gustaria expresar todo lo que siento: a ti te quiero, a ti te estoy infinitamente
agradecido..., pero es muy dificil. No sé por qué, pero lo es. Eduardo cierra el libro y lo deja sobre
la mesita. Comienza el programa. Hasta que llegue la seccion de Yolanda va a pasar un rato, pero yo
ya no pienso despegar mis 0jos de la pantalla. La primera entrevista es a un escritor que no COnozco.
Su ultima novela es un desfase increible sobre un hombre que recibe, asi por las buenas, el encargo
de vigilar a su vecino, que luego resultara no ser su vecino, sino él mismo. Y ademas, el hombre que
le hizo el encargo también acaba siendo él mismo, o algo asi. No sé, no acabo de pillar muy bien el
tema. Mi hermano dice que parece interesante y yo le miro con una ceja levantada en un gesto de no
entender. La entrevista dura y dura, parece que nunca va a llegar Yolanda, y termino cogiéndole asco
al buen hombre. Cuando ya casi no puedo aguantar mas, el presentador da paso a la seccion de
literatura juvenil y mis visceras empiezan a descolocarse. Yolanda aparece en la pantalla, con sus
mechas, y yo tengo que agarrarme al reposabrazos del sofa. Presenta al escritor —jqué voz tiene
Yolanda!—: un chaval joven, no muy experto en estar delante de las camaras, que suda
exageradamente. Su libro trata de un ciclista que corre en un equipo de aficionados y que esta
enamorado de la hija del director de equipo.

— ¢Cree que el escritor tiene un compromiso con cada palabra que escribe o puede escribir
algo y luego no actuar en consecuencia?

El autor se queda un poco confuso con la pregunta, pero ni siquiera la mitad de lo que lo estoy
yo. Esa pregunta me la ha hecho a mi. Miro a Eduardo para verificar que mi impresion no es fruto de
la necesidad. El se esta riendo, no sé como toméarmelo.

— Al chico le cuesta conseguirla —dice Yolanda, ahi enfrente, tan encantadora como sélo ella
puede ser—, pero no cede en su empefio.

— iMe lo esta diciendo a mi, Edu, a mi, me lo esta diciendo a mi!



A ver si termina ya de contestar el otro, que me muero de ganas de escuchar a Yolanda.

— ¢El final feliz es para mostrar a los chavales que aunque estan en una edad dificil, aunque a
veces se sienten perdidos y desorientados, siempre hay esperanza?

iiiLa leche!!! Que alguien me ate al sofa o salgo volando de un momento a otro. Final feliz, ha
dicho final feliz. Al

escritor se le ve cada vez mas incomodo, debe de notar de alguna manera que la entrevista no le
pertenece.

— Ha sido un placer hablar con usted. Esperamos con ansia que escriba mas, que no pare.

La entrevista termina y Yolanda desaparece de la pantalla, dejando en mi oido resonancias
agradables. Mi hermano se ha levantado y esta junto al teléfono cuando abro los ojos.

— Lo acabo de ver todo claro —me dice— Dime el teléfono de Yolanda.

— Oye, que lo de actuar en consecuencia lo decia por mi, no por ti.

— Tu dimelo.

Sin entender nada, se lo digo. Fl marca y se sienta en el suelo con el auricular pegado a la oreja.

— Todo claro. Lo tuyo, lo mio, lo de los dos, lo de las chicas del andén de enfrente, todo es lo
mismo —me dice mientras aguarda a que Yolanda descuelgue.

Yo me acerco a su lado. No entiendo nada de lo que pretende Eduardo, pero lo hecho, hecho
esta, asi que habra que dejarle. Me puede hacer la putada del afio o el favor del siglo. Estoy tentado de
arrebatarle el teléfono y ponerme yo a hablar. Ayer lo habria hecho, pero hoy no puedo.

— ¢Yolanda? (...) No, soy Eduardo, su hermano. jQuita, Miguel, ahora te dejo el teléfono! —
afiade sin que yo haya hecho nada—. Te llamaba, si es que mi hermano me deja, para preguntarte
cuando tienes vacaciones. (...) Y no tienes ningin plan que no sea canceladle, ;verdad? (...) Porque
creo que vas a venir con Miguel, con Irene y conmigo a la ruta de los hospitales.

— ¢Queeeeé? —pregunto yo, y Yolanda debe de estar diciendo lo mismo al otro lado del
teléfono.

— Pues eso. El proyecto se llama «Una sonrisa para el verano». Te lo digo ahora, pronto, para
que vayas haciéndote poco a poco a la idea. (...) Con Payasos sin Fronteras, repartiremos un
cargamento de sonrisas a los nifios. ¢Has visto qué bonito? Ademas, a Miguel lo de payaso le viene
que ni pintado.

Estoy atonito, no reacciono. Mi hermano habla y habla y con su entusiasmo nos va convenciendo
a los dos a la vez; o si no convenciendo, pues en medio minuto no hay tiempo, si creando un caldo de
cultivo en el que la idea crece y se hace cada vez mas apetecible.

— ¢Sabes, Yolanda? —prosigue—. Ayer, en el programa de radio que suelo escuchar, oi el
siguiente proverbio sueco: «los jovenes van en grupo; los adultos, en pareja; y los viejos, solos».
Pues bien, hace unos meses yo era viejo, ahora soy adulto y espero no tardar mucho en ser joven.
(...) ¢Que a ti también te llaman vieja? jQué casualidad! (...) ¢Miguel? Esta ilusionadisimo. Incluso
me ha propuesto, ahora que se acercan los examenes, ir a alguna biblioteca a estudiar para ver si
aprobamos alguna mas de cara a nuestros padres. Aunque creo que en cuanto les digamos que
queremos ir a un viaje juntos, solamente de la alegria, nos dejan. Bueno, te paso con él para evitar
que me haga tragar el mando a distancia. Se esta poniendo celoson.

Eduardo se separa el auricular de la cabeza, tapa con la mano el hueco por donde se habla y me
dice que ahora me toca a mi rematar la faena. «Intentaré estar a tu altura», pienso a la vez que le guifio
un ojo. A continuaciéon, Eduardo se marcha del salén para dejarme intimidad. Yo no sé si en su lugar
lo habria hecho. Cojo el teléfono con tanta confusion como esperanza.

— ¢Yolanda?

— ¢Qué tal, Miguel?

— Ya ves, hemos estado viendo tu entrevista y... vamos... no sé si estaré un poco loco, pero



creo que iba

dirigida a mi. Ahora estoy tratando de, como tu decias, actuar en consecuencia con lo que he
escrito.

Ella sonrie y su sonrisa recorre los cables del teléfono, entra por mi oido y se extiende dentro
como un bombazo de plumas. Qué bonito es el amor...

— ¢Dirigida a ti? jQué tonterias se te ocurren! Creo que te dije un dia que los programas se
grababan con mas de un mes de antelacion, el de hoy, por ejemplo, lo debi de grabar hace seis
semanas por lo menos.

Me entra un extrafio tembleque en una de las piernas que empieza a subir por la cintura y el
tronco y que alcanza mi boca justo cuando pronuncio:

— ¢Ah, si?

— En lo referente al cuento...

— Otra puialada no, por favor.

— Precioso, si sefior. Ademas, supe que era tuyo y no de tu hermano porque algunas frases
dejan mucho que desear, y de lo de las faltas de ortografia mejor no hablar. Pero creo que lo
importante es el mensaje. ;Estas dispuesto a dar el salto?

— Lo facil seria responderte inmediatamente que si, pero lo que te diga ahora no sirve de
mucho, ¢no crees? Esta tarde mi hermano me preguntdé que donde nos conocimos y me resultd
tristisimo tenerle que decir: ella a mi, en el Otro Sitio; y yo a ella, en el kilémetro cero. Es un primer
paso. Por cierto, ahi es donde él conoci6 a Irene, fijate qué casualidad.

— Miguel...

— ¢Qué?

— He estado toda la semana esperando que me llamases, histérica perdida.

— Yo también, tia, el lunes empecé a comerme las ufias y hoy ya me he comido hasta los dedos.
Ahora solo tengo mufiones. { Me querras de todas formas?

— Miguel, no me puedo creer que quieras ir a ese viaje.

— Yo so6lo quiero ir contigo, puntualicemos. Al principio, cuando Edu me lo coment6 —miento
un poquito—, le dije: ;y qué se me ha perdido a mi en los hospitales de Espafia? El me contest: una
chica llamada Yolanda. Y no pude poner una sola pega. Pero vamos a dejar de hablar. Hoy he oido tu
voz por la tele, ahora por el teléfono, necesito oirla al natural. Te paso a buscar a tu casa y nos vamos
a dar una vuelta.

— Perfecto.

Nos despedimos hasta luego. Llamo a Eduardo, que no tarda en llegar.

— ¢Qué tal? —me pregunta ilusionado.

— Perfecto.

Me da unas palmadas en el hombro, y sefiala el teléfono, como si aun quedase en el auricular
algo de Yolanda..

— Tio, habra amores que maten, pero otros dan la vida.

Nos sentamos en el sofa del salon.

— Oye, Edu —Ile digo—, ahora que estamos en plan sincero, a ti Yolanda te gustaba, ;eh?

— Casi tanto como a ti te va a gustar Irene cuando la conozcas.

Si queréis sequirme,

ésta es mi mano y ése es el camino.

Blas de Otero
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