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Una novicia francesa

Ella vino a mi jardin otra mafiana de mayo.
Mis flores la recibieron abiertas todas de blanco.

Traia su corazén en la concha de sus manos,
su corazon era un iris, sus manos blancas de nardo.

Nunca una fuente dio nacar ni seda como sus brazos,
su pecho latia como un nido de tiernos pajaros
y la luz larga y tranquila de sus grandes 0jos mansos
era lunaria con vuelos de ruisefiores estaticos.

¢Sonreia? Yo no sé qué es lo que habia en sus labios
que aunque estaban sonriendo estaban también temblando.

No me dijo de su nombre, pero por su aroma candido
pensé que se llamaria con limpio nombre de astro.

Abria sus labios tiernos, se abria el jardin cantando.
iQué musica de esperanza la silaba de sus labios!

Pues fue la hermana mayor de todas mis rosas. Cuando
las miraba eran todas de color de ojos de encanto.

No me atrevi a oscurecer su blancura con mis manos,
vistié de virjen de luz para mi espiritu santo
y mi amor pasoé en silencio por su ser inmaculado
como el sol por un cristal sin romperlo ni mancharlo.

LA muerte de su padre, en 1900, produjo a Juan Ramén Jiménez una aguda depresion que requirié su internamiento en un
sanatorio mental del sur de Francia. Alli se repuso de su enfermedad, aunque la tendencia depresiva no lo abandonaria en toda
su vida. En dicho hospital parece ser que se consolaba mirando a las monjas que lo atendian y “enamorandose” de algunas de
ellas; incluso es posible que, en algun caso, hubiera algo mas que simples contemplaciones estaticas, pero eso carece de
relevancia para la Historia de la Literatura. Lo realmente importante es que esos “amorios” dejaron huellas de cierta
importancia en la produccion del entonces jovencisimo poeta.

El texto que tenemos ante nosotros denota, en su contenido, haber sido escrito en la situacién que acabamos de
describir, y en su forma, su deuda incontestable con la etapa modernista en que aun se hallaba el escritor, si bien es indudable
que podemos detectar dos o tres detalles, casi escondidos, en los que se anuncia algun aspecto de la posterior depuracién
material o conceptual de su poesia.

El poema esta tomado del libro Leyenda, Gltima antologia total de su obra preparada por Juan Ramoén Jiménez y que
queda inconclusa; es norma del poeta, en esta seleccion final, modificar el “aspecto externo” de sus poemas, poniendo en
prosa todos los poemas escritos en verso libre y convirtiendo en octonarios monorrimos los versos de todos sus romances. Los
versos de esta “Novicia”, pues, son solo aparentemente largos, pues en su forma original, que no hemos podido localizar en
ninguna antologia a nuestro alcance, debi6 de ser un romance, en la linea de otros presentes en sus libros Rimas o Jardines
lejanos. Ello no obsta, aunque lo matiza considerablemente, para que el poema tenga algo de la solemnidad y lentitud que le
prestarian los versos realmente largos.

A este ritmo pausado y melancélico contribuye también la sintaxis, muy sencillamente utilizada, siendo muy frecuente
que a cada verso corresponda una oracion completa, o dos, o al menos un componente gramatical integro, como el verso 7,
sujeto gramatical de la oracién que concluye en el siguiente. La mayor parte de las oraciones son simples o coordinadas,
aunque no faltan una interrogativa indirecta y una proposicién de relativo. Llama la atencién un abruptisimo encabalgamiento
entre el verso 15 y el 16, en los que la palabra “cuando” queda descolgada de la proposicién temporal que la introduce,
marcando ademas la rima (es muy poco frecuente que los nexos gramaticales se coloquen como elementos rimados).

El poema se articula en la tensién dialéctica entre el “yo” del poeta y el “ella” de la novicia; en algunos pareados se
“enfrentan”, y aparece en exclusiva la tercera persona referida a la novicia, como se ve por ejemplo en los versos tercero y
cuarto: Traia su corazdn en la concha de sus manos, / su corazdn era un iris, sus manos blancas de nardo; lo mismo ocurre en
los 3-4, 5-8 y 13-14. En otros casos la alternancia es evidente, como apreciamos en los cuatro ultimos versos: No me atrevi a
oscurecer su blancura con mis manos, / vistié de virjen de luz para mi espiritu santo / y mi amor pasé en silencio por su ser
inmaculado / como el sol por un cristal sin romperlo ni mancharlo.

Obsérvese, por cierto, que la novicia aparece siempre en tercera persona, siempre es “ella” y nunca es “td”; la razén
es obvia: la monja ha provocado el amor en Juan Ramoén, pero ha quedado completamente ignorante del enamoramiento del
poeta, y si el autor se hubiera dirigido a ella con un “td” -lo podria haber hecho, no seria el primer poeta en dirigirse de esa
forma a una amada que no le corresponde o ni siquiera sabe de su amor-, la religiosa hubiera quedado afectada,
“contaminada” de alguna forma por el sentimiento masculino, lo que le hubiera hecho perder, en cierto modo, su inocencia



virginal, y ante esa figura, tan elevada y espiritual, Juan Ramoén no se atreve a pasar al nivel de la relacion fisica, el roce o la
caricia. Poco tiempo después de firmado este poema, en cambio, y ya superada esa fase personal, no tendré inconveniente en
decir, con palabras muy parecidas, “Tengo fragantes mis manos / para tus carnes intactas; si tus pechos estan blancos, / ta
veras mis manos blancas”.

Al mantenerla en un plano de tercera persona, mas alejado que el de la segunda, puede el autor reconocer con mas
claridad que ese amor se ha quedado en la mera contemplacién de la amada, al carecer de componentes materiales: “mi amor
paso en silencio por su ser inmaculado como el sol por un cristal sin romperlo ni mancharlo”. Es imposible no recordar, ante
estos dos ultimos versos, los dos versos ultimos del soneto de Manuel Machado en que contempla el cuadro La Anunciacion de
Fray Angélico: (el Espiritu Santo) “fecunda el seno de la Virgen pura, / como el rayo de sol por el cristal”’, aunque se trata
seguramente de una simple coincidencia, pues el poema de Juan Ramén Jiménez es muy anterior, dado que el poema de
Manuel Machado se publicé por primera vez en 1911; tampoco parece probable que éste conociera el poema del moguerense.

El ambiente modernista, pese a ser casi siempre el de Juan Ramén un Modernismo “en voz baja”, es evidente en cada
rincon del poema; no faltan ejemplos evidentes de sinestesia como “aroma candido” (verso 11), y las referencias sensoriales
son abundantisimas, tanto en colores como en aromas (verso 11) o en sonidos (verso 14); entre los colores, es obvia la
primacia del blanco, dado el caracter virginal de la novicia: y aparece tanto en los adjetivo “blanco” (versos 2 y 4) y “candido”
(verso 11) como en sustantivos directos -“blancura”, en el verso 17- o metafdoricos del tipo “nardo” o “nacar”.

Como es muy habitual, la “amada” se compara y relaciona con elementos de la naturaleza, y para establecer esta
relacion utiliza el poeta todos o casi todos los procedimientos que le brinda la retérica, aunque el que menos usa es
precisamente la metafora. Veamos algunos ejemplos (A=término real, B=término imaginado o metaférico):

A es B “su corazén era un iris,” (v. 4)

B (es) A “jQué musica de esperanza la silaba de sus labios!” (v. 14)
A de B “manos blancas de nardo” (v. 4)

B de A “luz larga y tranquila de sus grandes ojos mansos” (v.7)

B como A “nacar ni seda como sus brazos” (v. 5)

B “...fue la hermana mayor de mis rosas.”

Podriamos seguir buscando huellas modernistas y simbolistas en el texto; no hace falta: basta con comprobar que el
simbolo del “jardin” aparece dos veces en estos versos, la primera en el primer verso, donde parece que el jardin -recinto
cerrado, paraiso- se identifica con el “yo” del poeta -“vino a mi jardin”- y la segunda, en el verso 13, donde la identificacion es
mas evidente, pero ahora lo es con la amada: “abria sus labios tiernos, / se abria el jardin cantando”.

Ante todas estas concentracion de recursos modernistas, podriamos preguntarnos: ¢Hay algo del futuro Juan Ramén
en este poema casi adolescente? Profundizando en el texto, es evidente que si, aunque no a primera vista.

Pongamos un ejemplo; los versos 11 y 12 dicen claramente “No me dijo de su nombre, pero por su aroma candido /
pensé que se llamaria con limpio nombre de astro”. Es decir, a la vista de su hermosura y de su pureza, de su “su aroma
candido” deduce el poeta que la novicia no se podia llamar de cualquier forma, sino que habia de tener “limpio nombre de
astro”: nombres como “Sol”, “Luna” o “Estrella” se vienen inmediatamente a la memoria. Y esta identificacién entre el nombre
y la esencia de un objeto, ¢no es un anticipo de la que manifestara con toda claridad en numerosos poemas del Diario de un
poeta recién casado?

¢Otro ejemplo? Ahi va: en el verso 18 habla de “mi espiritu santo”, utilizando con mindsculas una conocida expresion
teolégica cristiana para referirse a su propio espiritu de hombre; por supuesto se refiere a su amor por la novicia y al hecho de
que su amor “paso en silencio por su ser inmaculado / como el sol por un cristal sin romperlo ni mancharlo “, con una
expresion a que hemos aludido anteriormente y que ha sido repetida muchisimas veces en la literatura teoldgica cristiana para
referirse a la concepcién virginal de Maria; pero, {no podemos pensar también que al identificarse tan ostensiblemente con un
dios con minuscula, Juan Ramén estéa anticipando su panteismo del Dios deseado y deseante?

La obra de Juan Ramén Jiménez sigui6 a lo largo de su extensa vida una linea muy compleja, pero una linea Unica. Sin
duda estamos ante un poema de sus afios juveniles, tanto por su tema y por su estrofa, que podemos localizar
cronolégicamente con facilidad, como por su tono melancélico, vagamente ensofiador. Pero aqui se contienen ya las semillas
que germinaran afios mas tarde, primero en el Diario de un poeta recién casado y mucho después en la etapa que el propio
poeta llamoé “suficiente”.

7 de febrero
Cielo
Te tenia olvidado,
cielo, y no eras
mas que un vago existir de luz,
visto -sin nombre-
por mis cansados ojos indolentes.
Y aparecias, entre las palabras
perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas
de un paisaje de agua visto en suefios...

Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre.

S| Zenobia Camprubi -ya enamorada de Juan Ramén Jiménez- no se hubiera desplazado a Estados Unidos con su madre, y el
escritor, llevado por su amor y por su deseo de unirse para siempre a su amada, no hubiera tomado el barco camino de Nueva
York, la poesia espafiola del siglo XX no hubiera podido disfrutar de uno de sus libros mas importantes.

Junto al amor a Zenobia y el deseo de reunirse con ella, el gran tema de la primera parte del libro es la presencia permanente
del paisaje de mar y cielo, asi como una serie de reflexiones, al hilo de la contemplacién del océano y el firmamento, sobre el
lenguaje, tanto en su sentido mas convencional como en el puramente literario.

En palabras del propio poeta, el vaivén incesante del barco a causa del oleaje fue un elemento decisivo a la hora de
dotar de una técnica y una forma muy personal al Diario, que por cierto fue el primer libro donde Juan Ramoén dio rienda suelta
al verso libre, rompiendo de forma significativa con su produccién anterior y dando origen a la etapa que, afios mas tarde,
llamaria “intelectual”.

En este poema, fechado el 7 de febrero (de 1916) el autor se dirige al cielo, compafiero del mar y del poeta en su
viaje, y toma conciencia de la esencia y la existencia de este acomparfante.



Externamente, ademas de notarse a primera vista la condicién versolibrista del poema, llama la atencion la linea en
blanco que precede a los dos ultimos versos. En efecto, el uso de la linea en blanco de ninguna manera se puede considerar
como un simple capricho, sino que es utilizada por Juan Ramoén para delimitar tematicamente los dos bloques que, unidos,
configuran el poema: no es, pues, casualidad que los dos verbos en forma personal situados antes de esa linea en blanco
vayan en pretérito imperfecto, y los dos que van detras estén en pretérito perfecto simple: se trata de contrastar, a través de
este procedimiento, el pasado lejano con el pasado muy reciente, de oponer el “olvido” en que el poeta tenia sumergido al
cielo, segun sefiala en el primer verso, con el “hoy” en que, al tomar de nuevo el autor conciencia de la presencia del cielo,
éste se impone con la rotundidad de su plenitud infinita sobre el alma del poeta.

La aparicion de la “poesia desnuda” se hace evidente en estos once versos, muy desprovistos de los ornamentos
habituales en la poesia anterior de Juan Ramadn, casi toda ella de indole posromantica o modernista: en la primera parte hay
unos cuantos adjetivos (“vago, cansados, indolentes, perezosas, desesperanzadas, breves, repetidas”), aunque no se llega a la
densidad de los poetas modernistas; en la segunda parte, mas breve, los adjetivos han desaparecido por completo. La sintaxis
es sencilla en todo el texto -tres oraciones coordinadas copulativas en la primera parte, dos en la segunda-, y no hay palabras
especialmente sonoras, aunque el conjunto del poema si dé la impresion de una rara y dificil perfeccion en el tratamiento de
los ritmos.

Sobre el aspecto fonético y sonoro, podemos decir a modo de ejemplo que, en linea con la influencia que segun el
propio Juan Ramén tuvo en su libro el incesante oleaje del Atlantico, las palabras discurren con fluidez, sefialandose un caso en
el verso séptimo de algo que, aunque no sea posible calificar de aliteracién, si que podemos destacar como un indudable
acierto en la seleccidn de los vocablos: nos referimos a la expresion “...palabras / perezosas y desesperanzadas...”, donde la
abundancia del fonema /a/, que aparece siete veces, pone su nota de claridad y de luz, y el predominio de las consonantes
continuas -/z/,/s/,/d/,/r/,/n/- aporta una evidente sensacion de fluidez y de transcurso.

En cuanto al contenido, queda claro en la primera parte que no es que el poeta hubiera ignorado al cielo, sino que la
cotidianidad de su presencia no le habia permitido captar en toda su integridad su grandeza; el cielo era sélo “un vago existir
de luz” y una palabra mas entre las otras, sin mas fuerza que cualquier otra palabra. A propdsito de esta afirmacion, entramos
en uno de los temas recurrentes del Diario: la importancia de los nombres, de las palabras. El mar era sélo un nombre, pero
era visto “sin nombre”, es decir, sin penetrar todo lo que la palabra “cielo” significa, o lo que es lo mismo, todo lo que el cielo
es en si porque, como sabemos, para Juan Ramoén Jiménez las palabras no son sélo palabras, sino la cosa misma: “Intelijencia,
dame / el nombre esacto de las cosas! Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente” dira en el
primer poema de su libro Eternidades.

Pero llega el momento de la conciencia: el poeta se da cuenta de lo que realmente es el cielo, y éste “se va elevando
hasta su nombre”, es decir, vuelve a ser el cielo “real” con toda la inmensidad que contiene la palabra que lo denota, o mejor
dicho, el significado real de esa palabra, inseparable de los cinco fonemas que la componen.

No es emociéon ni sentimiento lo que produce este poema en el lector. Es admiracién, sorpresa o simplemente
sensacion de dificultad, lo que no quita ni mucho menos para captar su belleza y su confirmacion de que el autor estaba
entrando en una etapa claramente intelectual de su produccién.

Hay que decir, para, terminar que la obsesidn correctora y modificadora de Juan Ramén Jiménez no afect6
practicamente a este poema; el texto que aparece copiado al principio de este comentario es el de la primera edicién del
Diario, publicada en 1917. Un afio mas tarde, lo incluye sin modificaciones en su Segunda antolojia poética, y bastante tiempo
después, en Leyenda -la ultima seleccién antolégica realizada directamente por su autor y terminada en 1956-, el texto
aparece en prosa, al igual que todos los del Diario, con la unica diferencia que la expresiéon “sin nombre”, que aqui aparece
entre guiones, va entre paréntesis en Leyenda, libro en el que, por cierto, el Diario se titula Diario de poeta y mar.JUAN Ramoén
Jiménez denomind “etapa suficiente” a la ultima época de su produccion poética; consideraba el poeta que en ella habia
alcanzado la meta que se propuso cuando, adolescente ain, comenz6 a escribir versos. Si la segunda etapa de su obra -o de
su Obra, con mayuscula, como él gustaba de decir-, la que se inicia con el Diario de un poeta recién casado, era una fase
“intelectual”, en la que el poema se despoja se vestiduras y se queda en esencial desnudez, ahora parece que Juan Ramén
escribe para si mismo, no pensando ni siquiera en esa “inmensa minoria” a la que habitualmente dedicaba sus libros. Las
dificultades para el lector, que se iniciaron con el Diario, ahora alcanzan cumbres insospechadas, con ese Dios deseado y
deseante a quien se dirige Juan Ramoén. Este poema es uno de los mas conocidos y comentados de este ciclo, y con él dio
comienzo el poeta al libro Animal de fondo, que habria de ser el primero de una serie que quedé inconclusa.

Es casi inatil aplicar aqui los conceptos habituales y académicos del comentario de texto, porque el autor, de forma
deliberada, no s6lo desnuda hasta el extremo su expresion, sino que emplea con insistente frecuencia palabras y conceptos
propios de la filosofia, para tratar de explicar -pero, ¢a quién sino a él mismo?- quién o qué es ese dios al que dice haber
encontrado finalmente.

La transparencia, Dios, la transparencia.
Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estas, enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano,
eres igual y uno, eres distinto y todo,
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.
Yo nada tengo que purgar.
Toda mi impedimenta,
no es sino fundacion para este hoy
en que, al fin, te deseo:
porque estas ya a mi lado,
en mi eléctrica zona,
como esta en el amor el amor lleno.
Ta, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible,
y tu esencia estd en mi como mi forma.
Todos mis moldes, llenos
estuvieron de ti; pero ta ahora,



no tienes molde, estas sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,
que no admite corona,
que corona y sostiene siendo ingrave.
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatia,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora sdélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

Sin embargo, y antes de proceder a un intento de “desentrafiamiento” de un poema tan complejo, vamos a destacar
algunos recursos que utiliza Juan Ramén y que son indubitablemente propios de la poesia lirica. Faltan, por supuesto, los
procedimientos tradicionales, como la rima, el isosilabismo, las metéaforas, los hipérbatos, etc. Pero no faltan otros recursos
que la poesia moderna hace suyos con normalidad: por ejemplo, el ritmo del versiculo, de lejanas resonancias biblicas, y que
consiste en la reiteracién -no rigurosamente exacta, desde luego- de ideas, sintagmas o frases; tal recurso es evidente, por
ejemplo, en los versos 5 al 9, que reiteran hasta cinco veces la forma verbal “eres”, asi como la estructura sintactica
correspondiente, en este caso los atributos. Algo parecido ocurre con la reincidencia de la palabra “moldes” en los versos 23 y
25, asi como las tres proposiciones de relativo que ocupan los versos 26 al 28. Y poco mas. O mejor dicho, mucho mas: la
emocion del poeta se desata en la Ultima “estrofa” (versos 29 a 36); comienza esa “estrofa” con un verbo copulativo, y todo lo
demas hasta el final del poema es una larga serie de diez atributos en cascada que definen con suma “claridad” -poética, no
lI6gica- quién y qué es ese “dios de lo hermoso conseguido” de que hablaba el verso 8. Entre ellos, destaca obviamente el verso
34, que da titulo al poema, que resume, compendia y aclara quién es dios.

Terminaremos esta breve pasada por lo puramente literario sefialando la seleccion de palabras, en la que llaman la
atencion la escasez de adjetivos, que cede la primacia al nombre, y la convivencia y proximidad de sustantivos muy concretos
-“fuego”, “molde”, “sostén”, “corona”- con otros puramente abstractos y tomados de la metafisica, como “conciencia”,
“esencia”, “forma”, “gracia”, “gozo”, “simpatia”.

El poema comienza con un vocativo que es ya un anuncio de dificultad: Dios del venir, en efecto, contradice de
entrada el concepto habitual de Dios segun la filosofia y la religién; no vamos a estar, pues, ante un Dios personal, eterno,
“primer motor inmovil”, etc. Es un dios que estd mucho mas cerca, “entre mis manos (...) en lucha hermosa / de amor”; es, en
resumen, un dios inmanente, que esta dentro del propio poeta. En diversas ocasiones lo dijo Juan Ramoén: “El mio es un dios
en inmanencia”.

Los versos 5 al 9 son relativamente faciles: el 5 y el 6 nos dicen quién no es ese dios, y para ello recurre a palabras
propias del Cristianismo como “padre”, “hijo” o “hermano”. El verso 7 es clave, pues nos habla de la aparente contradiccion del
peculiar panteismo de Juan Ramén: dios es todo, pues esta en todo lo que existe, pero es también uno, porque esta realizado
en cada ser individualmente considerado; y los dos versos siguientes concretan aiun mas, sefialando que ese dios, que esta
dentro del poeta, es la “conciencia mia de lo hermoso”, o lo que es lo mismo, la certidumbre que tiene de la existencia de lo
bello y su integraciéon en ese cosmos.

La “estrofa” siguiente es una afirmacion personal del poeta ante ese dios: tras descartar en el verso 10 que sea un
dios con exigencias morales, excluyendo la idea de pecado, afirma que, una vez encontrado, ese dios justifica todo el proceso
vital y creador artistico del poeta; toda su obra anterior es la base, el fundamento del momento en que se ha producido ese
encuentro, cuando ha logrado hallar esa conciencia de lo bello, que por supuesto esta en su propio interior, estableciéndose
una relacion fisica, “eléctrica”, entre ambos.

Los versos 17 al 22 son dificiles; tras manifestar que dios no es un ser fisico ni localizable, sino una conciencia interna,
generaliza esa conciencia a todos los hombres. Es mas, dios es la suma de la conciencia de todos, pero cada uno a su vez
agota la existencia en si mismo: es como decir que todos somos dios y todos cumplimos con su esencia. Y esa conciencia es el
maximo logro que un hombre puede alcanzar, “la forma suprema conseguible”, la propia superacion del ser, tal vez en los
abismos mismos del no-ser. Contindia en los versos 23 al 28 con la idea de que dios lo abarca todo, esta en todo y es todo:
“eres la gracia / que no admite sostén, / que no admite corona, / que corona y sostiene siendo ingrave”. “Tu, dios, -viene a
decir el poeta- no necesitas que nadie te sustente, porque tu lo sustentas todo, y no necesitas que nada te corone, porque tu
te coronas a ti mismo”.

La ultima estrofa, como hemos dicho mas arriba, es una verdadera cascada de atributos definitorios; pero obsérvese
ahora cuales son los sustantivos que sirven de nucleos de tales atributos: “gracia”, “gloria”, “simpatia”, “gozo”, “luminaria”,
“fondo”, “horizonte” y “trasparencia” que terminan en el “uno”. Todos ellos -salvo “luminaria”, ‘luz’- expresan o situaciones del
espiritu o limite lejano: es decir, el dios de Juan Ramdén Jiménez esta dentro del alma y al mismo tiempo es ilimitado; sentir a
ese dios dentro, tomar conciencia de su presencia en nosotros, viene a ser alcanzar la culminacién de la propia existencia, pues
ésta se concibe como un proceso de creacion de un “espacio” destinado a ser ocupado por ese dios con minuscula.
Personalmente, me quedo con esa definicion de Dios como “luminaria”, como ‘luz’. Porque dice la Biblia que Dios, el primer dia
de la Creacion, dijo: “Hagase la luz”. Y la luz se hizo, sdlo por la fuerza de la palabra.
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